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Dedicado a Luis Carlos  

rey soberano que hizo salir el sol  

sobre todos los mundos… 
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primera parte 

Mi ciudad no es la misma 
1993-1994 
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El ángel de la nada 
 

Cuidado, ciudad, cuidado. 

He salido a enamorarme 

Teresita Burgos 

 

En el rumor furtivo de mis pasos 

no se pasman las sombras… 

 

Sobre adoquines vueltos al silencio, 

lentamente, 

los vitrales reviven, los balcones… 

cuántos murmullos y esperanzas 

que fluyen de lo antiguo 

cual revuelo de alas pálidas. 

 

Un manto de silencio se esparce, 

gris e inerte, 

como el polvo de las hadas, 

y surgen anhelantes soles 

que sin formas me rodean con su danza. 

 

Entre los puentes húmedos, 

los parques y azoteas, 

tienden sus redes de plata y cristal 

y las sacuden 

prontas a llenarme la soledad 

de algas y música. 

 

Se desnudan de disfraces, 

me regalan , 

tan tímidas, 

sus máscaras. 

Se vuelven doncellas, escribas, 

me entregan en sus manos 

tantas lágrimas. 

 

Muere una estrella… 
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Una sombra menos se esfuma aprisa 

en la aridez de las ruinas. 

Su luz desvanece la transparencia 

como el ángel de la nada. 

 

Sólo el rumor de mis pasos 

entre las sombras que no pasan. 

Amanece… 

 

 
Septiembre, 1994 
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Transparencias 
 

 

I 

 

He aquí el mundo de sueños, 

nuestro mundo. 

 

¡Cuánto de verde se abre 

ante mis ojos! 

 

¡Cuánto de mágico 

me invita a recorrerlo! 

 

Cuánta nostalgia acude a mi garganta 

al descubrirte en esto. 

 

 

II 

 

Quiero soñar aquí 

donde las hojas se convierten en rumores. 

 

Quiero soñar aquí que vuelo 

y escapo en este verdor mágico. 

Descubro unicornios y serpientes 

entre las ramas 

la vida muestra sus pequeñísimos milagros. 

 

Quiero soñar que ando 

y me susurran 

los trinos de los pájaros. 

 

Quiero soñar la soledad que ansío tanto. 
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III 

 

Se ha vuelto el día gris. 

Ante mis ojos ha surgido un lago. 

Voy sola. 

 

Descubro las ruinas de una casa 

donde alguien ya no está. 

El silencio me envuelve 

en su lenguaje 

de leyendas. 

 

Sueño que juego con lianas 

cual si fueran las barbas de un Dios. 

 

Se han perdido los seres humanos en las ciudades y el ruido 

y de esta selva se olvidan. 

 

Nadie me busca. 

No importa. 

Soy un náufrago 

 

Sueño que entonces me entristezco, 

me entristezco, 

y te hallo. 

 

 
Octubre, 1994 
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El triste de las nevadas 
 

 

La noche ha comenzado su orgullosa pelea 

con los seres del viento que amenazan estremecer 

hasta las ultimas estrellas de su manto. 

 

Deslizo mi quietud sobre los adoquines 

deshojando recuerdos 

ya distantes. 

 

El rumor del silencio deshace asombros, 

realidades, 

mis tenues esperanzas. 

y me arropo con lluvias y nostalgias 

en el rincón del parque. 

 

Quizás resurja entre los grises destellos 

la brizna verde de aquellos días, 

mas solo me responde con su mudez oceánica. 

 

Se necesitan llamas 

para salvarse 

del triste de las nevadas. 
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Selva azul 

 

 
Amo la selva azul que hay en tu pecho 

con su suerte de lianas enmudecidas, 

con su aura triste, 

añil. 

 

Amo lo que murmuran sus abetos, 

y esas tiernas enredaderas 

que resurgen cuando el niño del viento las esparce 

del ensueño a la luz. 

 

Amo sus ídolos ancestrales y su humedad de piedra, 

los gemidos que exhalan 

las presencias que destilan 

calidez. 

 

Quiero andar por tu espesura 

sin más traje que la hojarasca. 

Quiero andarte, 

llegar 

hasta tu centro. 
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Apocalipsis 

 

 
Y un día ardió el mar hasta quemar el cielo 

y lo dejó manchado con su humo, 

y llovieron ardientes gotas del mundo y de mis ojos, 

y temblaron montañas en los valles, 

y doblaron su tronco los abetos 

y los pájaros tristes, alocados, 

cayeron en el suelo inertes. 

Vientos batieron las cascadas 

y los ríos 

hasta dejarlos secos, 

y fue el fin de mi mundo que no es nada sin ti 

y contigo es, 

al menos…. 

 

 
Diciembre, 1993 
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¿A dónde? 

 

 
A dónde el fiel que enciende los faroles, 

a dónde el unicornio refulgente, 

a dónde marchó el duende. 

 

Ya se mueren de grises las aceras, 

se me hielan de nostalgia los puentes. 

Ya no canta el río con sus mil campanas de cristales. 

 

A dónde el niño de las ciertas dudas, 

a dónde el diablo de sutil tridente, 

a dónde marchó el héroe. 

 

Ya no hay duelos de ninfas y fantasmas, 

el rumor de los corceles se ha perdido. 

No hay doncellas huidizas que dejen sus zapatos. 

 

A dónde el sabio blanco de los templos, 

a dónde el rey de los atardeceres 

a dónde el cuidador de albas y faros. 

 

Se divisa una oscura ciudadela. 

La soledad es quien dicta ahora las leyes. 

 

Que vuelvan 

con sus luces y sus lanzas, 

porque el mundo sin ellos 

se me muere. 

 

 
Verano, 1994 
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El arca 

 

 
Hoy he mirado el arca. 

El deseo de querer ignorarla 

ha sido un sutil pretexto 

para no hundirla 

en el olvido. 

 

Algo yace en ella. 

No sé si es sonrisa, 

luz, 

o el corazón de un duende. 

 

La he mirado en calma: es todo. 

 

¿Por qué no la entierro 

si he malgastado el polvo para disimularla? 

Quizás 

temo que el mundo 

se me vaya con ella. 

 

A veces quisiera abrirla 

hurgar en los despojos, 

los recuerdos que guarda 

y hacer resurgir sus extrañas verdades. 

 

Que venga un ángel pronto, 

que desvanezca el arca 

pues, minuto a minuto, 

junto a ella me estoy volviendo una leyenda. 
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Mi ciudad no es la misma 

 

 
Mi ciudad no es la misma, 

se ha manchado su aquel límpido sol, 

ya su césped no es de un verde alegría. 

 

El San Juan yace inerte bajo el gris de un lamento 

y el puente se hiela en la humedad del alba. 

 

¿Ha olvidado la bahía su historia de algas y ninfas? 

 

¿Los parques ignoran las leyendas antiguas 

que guardan sus estatuas? 

 

Se espera que aparezca, 

en cualquier esquina, 

el pequeñito ser de la esperanza. 

 

¿Con qué matiz de azul  

se le enamora para que no se vaya? 

 

 
Diciembre, 1994 
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segunda parte 

Al soplo del último centauro 
1995/2007 



 

20 



 

21 

I 

 

 

Corcel de luna, 

nadie ha palpado 

la humedad salobre 

de tus huellas. 

 

Tus riendas: de estandarte al vacío, 

Tu costado: sin frenos. 

Tú: del mármol 

que espera 

la mano que se evade, 

el grito sin acento. 

 

Cabalgarás sin días y sin noches... 
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II 

 

 

Indómito 

irrumpe con la aurora, 

deshace la cortina de niebla, 

desprende los sueños del mundo  

que quedaron en ella 

                                      muriéndose. 

Va esparciendo con sus coces 

el susurro del mar, 

los secretos nocturnos de las algas. 

 

Al roce ondeante de sus crines 

la tierra hace ofrenda de sus humedades 

y de entre sus espasmos 

muta la brisa sus alas pálidas 
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III 

 

 

El atardecer derrama sus gemidos, 

los espejos se nublan 

y sales 

a deshojar el otoño en los lagos. 

 

El corno empalidece su lamento, 

tiende el elfo su místico manto, 

languideces, 

ofreces a la bruma tu alquicel 

denudado 

por la niebla del tiempo. 

 

Irrumpe en luz 

Tú, ser 

y devela azahares 

vuelve a la quietud de la barca. 

. 

Mis guirnaldas estrenarán verdores 

a un toque de ballesta. 
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IV 

 

No se advierte el matiz, 

ni la túnica nueva de la luna, 

ni el alborozo del lucero nórdico, 

ni esas ganas terribles de la hierba 

por llegar a ser árbol. 

 

No se advierte el asombro de las fieras 

ni la muda mirada de los pájaros, 

ni el hipnótico invierno de los ríos, 

ni el verdor 

           -casi tímido- 

                              del álamo; 

ni el aura de silencio que destilan 

la cascada 

y el cántaro, 

ni la palidez de los viñedos, 

ni el rubor del manzano, 

ni el expirar del trigo en la sabana 

ni el temblor en las manos. 

 

No se advierte el suspiro que precede 

al paso del centauro. 
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V 

 

 

Si un centauro cabalga 

hace crecer la hierba. 

Con su andar selvático despierta el sueño, 

te deshiela 

con su hálito 

salvaje. 

 

Un centauro cabalga y ya no sabes 

dónde esconder tus ansias, 

pierde el manto en tus dedos su orgullo de gitano. 

 

Si un centauro cabalga 

y tú lo puedes sentir 

mientras se acerca, 

no escondas la malicia allá en tu carcaj, 

que es certero en su arco 

y ya perdió su alma 

en la primera fiesta. 

Y ¿adónde la inocencia de tu pecho 

si el centauro se aleja? 
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VI 

 

 

No existe ser que alcance 

lo fugaz de tus crines, 

no hay trampa que se premie con tu cuerpo 

ni arma con que el disparo sea certero, 

ni estación que enamore tu marcha 

ni luz 

ni sombras en las que descanses 

tus cascos 

y tu fuego. 

 

Del viento naces 

y a la brisa 

vuelves... 

 



 

27 

VII 

 

 

Imprevisto giro del aire, 

relincho apenas perceptible, 

sonido sordo de la coz. 

 

Trozo de tierra disparada, 

brizna de hierba a jugo abierto. 

 

Imprevisto giro del cuerpo. 

Crin anhelante de lo obscuro, 

hálito fuerte 

ennoblecido, 

sudor de nervio a flor de piel. 

 

Tronco agitado. 

Volátil pecho. 

Hilo de luz sobre la mies. 
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VIII 

 

 

Quizás no basten el último disparo 

ni la luz celestial conque reluce el arco 

ni que el añil de las crines 

se ofrezca al viento. 

 

Quizás no basten 

la melodía del sol bajo las coces, 

ni inmolar el rocío 

ni probar los secretos de los frutos en el último árbol. 

 

Quizás no baste creer en el milagro.  
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IX 

 

 

Te prometo una última fuga. 

Ir al alma del bosque 

y hacer que nieve 

un sueño. 

Hallar talismanes que te auguren 

que el sol es más que un astro. 

Leerte profecías 

en las piedras del río 

hurgar entre las barbas del destino 

y con la prisa azul de las luciérnagas 

desenredar tus crines 

y tus cantos. 

 

Promete tú, 

tan solo cabalgar. 

 

Baja el arco. 

Quitaré el veneno de mis flechas. 
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X 

 

 

Conjuro en el suspiro de la hojarasca 

a que la brisa acune tus espaldas, 

a que la lluvia llore en tu silueta lánguida 

entre la niebla del rocío. 

 

Con mis manos conjuro tu costado, 

un sortilegio trenzan mis dedos en tu pelo 

El rosa en giro de este nuevo día 

hace sombra la danza de este hechizo. 

 

Puedo morir 

emponzoñada y tierna, 

mas mi talle te sabe allí, 

tan cerca, 

que tu abrazo me salva. 

Tu mirada me salva 

de naufragios. 

 

Fluye la luz de tu hálito 

lame el viento los rizos 

gitanos en tu pelo 

la lengua de las olas 

se desliza 

contra las rocas 

que acrisolan... 

Bajo el temblor exhausto de los laureles 

se adormece tu prisa. 
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XI 

 

 

Ya no está 

el que lamía la brisa del mar 

en mis oídos, 

quien escondía en ellos su humedad 

de fiera gravitante, 

su absorta timidez, 

el mudo azul de sus secretos. 

Con su furia de selvas 

la absorbía 

celoso 

para que no enturbiaran 

la sal y sus quejidos 

ese sitio tan suyo. 

 

Ya no está el que lamía la brisa 

que creía la pureza cierta 

si aderezaba mis adentros 

con sus sabias ocultas. 

 

Que creía la pureza cierta 

al reinar en la blancura de mis hombros. 
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XII 

 

 

Al soplo del último centauro 

levitó la hojarasca, 

se despertó la brisa de entre el musgo, 

la cascada bifurcó en aura su murmullo quieto. 

Se abrazaron los duendes y las ramas, 

lamió el lobo las coces del venado 

y deslizó la niña del otoño 

su humedad 

desvalida 

entre los pinos. 

 

El guerrero pulsó la lira 

y el eco de una hazaña se hizo canto. 

El espejo del lago estrenó un loto, 

una botella antigua 

Acalló el sauce su gemido eterno 

bajo el azul de un numen empolvado 

y un ángel remendó sus alas rotas 

 

Al soplo del último centauro, 

que apareció 

de nadie sabe donde... 



 

33 

tercera parte 

Amor de bosque 
1996
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I 

 

 

No conozco el dialecto de las ramas, 

pero sé que están tristes los árboles. 

 

Sospechan que eres tú 

la semilla por quien pregunto 

a las aves migratorias. 

 

Un invierno y otro se suceden 

mientras 

yo miro absorta los ramajes 

y espero. 

 

Tengo la certeza del verano. 
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II 

 

 

Canto solemne de los sauces, 

gemido transparente sobre el lago: 

guárdenme este latir, 

este sollozo, 

en la profunda paz de sus ramajes. 

 

Guárdenme esta caricia en una hoja, 

rescátenle el otoño, 

tal vez la necesite para el próximo invierno.  
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III 

 

 

Muchacho que me miras, 

¿quién desechó la tarde 

y te dio la luna? 

 

Escondes tras tus ojos todos los siglos, 

todos los buenos tiempos en tu sonrisa, 

en tu pecho dormitan flores silvestres. 

 

Muchacho que me miras 

¿ qué haré si tú no vuelves? 
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IV 

 

 

Cuando te marches 

habitaré el corazón de un árbol, 

el mudo latir de su madera. 

Aves de ignotos sitios 

recorrerán mi cuerpo, 

ya inerte para entonces, 

sin conocer 

que atisbo desde la corteza. 

Colgarán de mis ramas sus nidos 

y promesas. 

Guirnaldas encendidas de rocío 

anunciarán un alba 

que sentiré perdida. 

 

No podré despertar hasta que vuelvan 

esos dedos de sol 

y su polvo de cascabeles silentes… 
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V 

 

 

Me asombra este presagio: 

En este bosque muere el tiempo. 

En este bosque 

a ratos 

vivo.  
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VI 

 

 

Vente, labriego, a mi cabaña 

con tu rudez, 

con tu hacha, 

con el olor a bosque y a duraznos. 

Yo saciaré tu sed de luz, 

tu irremediable sed de árbol. 

 

El corazón en cada rama 

se quebrará bajo tus pasos... 

 

Vente, labriego, a mi cabaña 

trae desnudas las espaldas 

y ruiseñores en las manos, 

yo dejaré en la mesa listo 

el vino antiguo de mis años. 

 

Vente, labriego, a mi cabaña, 

ven a llenar de sol mi espacio, 

que duerme el trigo 

y la llovizna 

se empeña en ver mi cuerpo blanco. 

 

Vente, labriego, 

aquí en mi pecho tendrás un nido, 

serás ave. 

 

Ven con tus ganas, 

con tu piel de almendro al borde del verano. 

Vente, labriego, a mi cabaña, 

te daré yo mi piel de álamo. 

 

Haremos juntos un banquete 

con las cerezas de los páramos, 

el agua de los manantiales 

servirá de vino blanco 
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y beberemos en la copa de un solo cuerpo 

y cuatro labios. 

 

Vente, labriego, 

que la luna se empeña en traspasar los áticos, 

el lobo gime porque teme la soledad de las raíces. 

 

Vente labriego, 

ya no tardes, 

hoy que tu cuerpo huele a sándalos,  

ahora que tienes brazos fuertes 

para temblar bajo mis brazos, 

ahora que llevas del almendro 

la roja pulpa entre los labios. 

Yo necesito de esa fruta 

que has madurado. 

 

Vente, labriego, 

no demores, 

deshójame este amor de árbol. 
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VII 

 

 

Aquí todas las cosas me son ajenas, 

tu calidez, 

mi pecho, 

y hasta esta sombra múltiple. 

 

Aquí 

ya nada tiene la certeza de ser fácil, 

ni siquiera perenne. 

 

Aquí ya nadie espera 

que amanezca. 
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VIII 

 

 

Definitivamente estamos tristes, 

nada acontece en las ramas, 

la caricia del viento falta... 

 

No hay leyendas, 

sólo estas lianas quietas 

y una profunda paz de los ramajes 

húmeda como un pez. 

 

Nadie salvará al otoño 

con el himno salvaje de los bosques. 

El arpa duerme... 
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IX 

 

 

Yo 

queriendo habitar las ramas, 

Y el mundo 

ofreciéndome raíces...  
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X 

 
Quiero no tener límites 

y alzarme hacia aquel astro 

Pablo Neruda 

 

Desde el pasado invierno 

yazgo abrazada 

al último unicornio. 

 

Con una paz profunda, 

tímidamente, 

me pide encender los candiles, 

pero al bosque lo azotan otros vientos 

y no sé cómo explicarle 

mi furtivo temor al fuego, 

a descubrirme ante los cirios. 

 

A veces llueven hojas amarillas 

y yo temo mirarle, 

me aferro entonces de sus crines, 

le susurro al oído otra leyenda. 

 

Desde el último invierno estamos solos,  

otros vientos azotan al bosque. 

 

Una brisa 

que a ratos me envuelve, 

me hace ligera, 

luego me deja, inerte, sobre la escarcha... 

 

Hay noches de luna 

en que cabalga ansioso entre los árboles 

sin descifrar mis gemidos. 

 

Ah, no sé cómo decirle 

que a mí también me duelen los espejos: 

Esos en que solían aparecer mis alas 

y ahora empolvan su rostro en los rincones, 
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que yo tampoco entiendo 

el porqué de esta magia oculta en las esferas 

rehusándose al conjuro de mis dedos, 

que no recuerdo el tiempo 

en que la lluvia lloró su gris sobre mi túnica 

y el ángel hizo pacto con mis ojos. 

 

Las mariposas mueren tras las puertas, 

doradamente, 

el polvo de sus alas se desvanece entre las grietas 

como un rumor lejano de cristales.  

 

La salmodia en el arpa de un monje: 

Los dos callamos. 

La arena del reloj se vuelve un susurro más de la quietud, 

de este sopor inerte en que le abrazo 

una misma tristeza, 

un mismo miedo. 

 

El sol asoma menos cada vez. 

Los sauces observan nuestro vagar callado por el lago. 

Sé, que poco a poco, 

se irá tornando húmedo. 

Yo prometí: ¡Iremos a vivir al astro! 

Pero ¿dónde mis alas? 

Irá volviéndose rocío, tendrá un lugar en las raíces. 

Otros vientos azotarán mi bosque, 

definitivamente, 

dejándome sin rostro. 

Entonces, 

tal vez comience a llover 

para siempre... 

 

 

 

F I N 
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