Me engendraron padres que nacieron aquí,
de padres que engendraron otros padres que nacieron aquí,
de padres hijos de esta tierra y de estos vientos también.
(…) Pero ahora yo ofrezco mi pecho lo mismo al bien que al mal,
dejo hablar a todos sin restricción,
y abro de par en par las puertas a la energía original de la naturaleza desenfrenada…
Walt Whitman

Todo lo que
desde el mar se gesta
aletarga y descomprime

Lo que la ola
arrastra con el tiempo

El perpetuo movimiento
de lo quieto
que permanece inmóvil
en apariencia

El susurro
La marea
El estruendo

Todo lo que el desierto enardece
aísla, incendia
Las llamas tras la biznaga
El mecer rojizo de la tarde sobre el cerro

La sombra larga
interminable
en el equilibrio de la carretera

Lo que en el universo anda
o desaparece
o hace claroscuro
de fotones a un tiempo
O hace nada

Lo que gira para estar igual
y fuera de su sitio
La traslación de los planetas
La rotación de los amores

Estas vagas líneas
sobre la libreta vieja

Aquello que se desgaja
ante la selva seca
y los bosques de encinos

El aroma a comida en casa
Y leer
a Stephen Hawking
mientras mi madre llama por teléfono

Los tactos, los sabores
La costilla de un estado
que se volvió patria

Los recortes de cielo
Lo que representa ser hija
ser hijo
con tanto abandono
El algoritmo de la soledad y la muchedumbre

Lo que un país supone o espera
El llanto de niños de padres masacrados
La belleza del paisaje
La sangre sobre el paisaje

Las fábricas, los terrenos
que se miran desde el espacio

Todas las estaciones que repiten
un ritual casi cinematográfico donde,
como cuando nacen los hongos
se reproduce la vida
a veinticuatro cuadros por segundo

Todos los inviernos
que entonces fueron primavera
y verano, y otoño
para volverse de nuevo
otoño, invierno y primavera
Todos los ciclos, un mismo ciclo:

Todas las tardes de pelota
el alargar infinito del campo de juego
La cerveza en la primera entrada
La refrescante
necesaria cerveza en la última

Lo que de mi país se desprende
El malecón y los carnavales
La luz o el réquiem a ritmo de tambora o de marimba
El mecimiento del Sauce, el Niño Perdido, la Sandunga
La identidad que el viento arrastra sobre
el verano a cuarenta grados

La ilusión poética de la alborada
La brisa del pacífico que rejuvenece la memoria

Todos los paseos en bicicleta
los adolescentes besos espontáneos
La risa en familia
Los domingos con baños de sol

La felicidad
la enfermedad y la muerte

La melancolía por los balnearios
El horror de la pandemia
Las nostalgias de una civilización
que se esfumó con los abuelos

Todo lo que representan
las tardes y los días
Los recibos de luz
los apagones del centro

Los jaripeos, el montar a medio pelo
El paseo en la troca para buscar amores
La belleza de hombres y mujeres
Los rostros
Los cuerpos que habitan
debajo de los nombres

Los perfiles esmerilados
La degustación de las formas
El fotoflash de las sonrisas
antes de partir del pueblo

La cadencia alterada
de las breves cinturas
La música suave de las caderas suaves

Esperar a la novia al costado del árbol
o el camino

Los glaciales que se vuelven polvo
mientras escribo
o bebo

Las aldeas tarahumaras
tan lejos del paraíso
Las antiguas lenguas: idiomas de aves

El correr de los rarámuris detrás de la libertad
que corre más aprisa que ellos

Todos los pueblos
Los viajes infatigables que se confunden:
Ámsterdam, Sao Paulo
Mazatlán, Veracruz o Culiacán en California

Un iceberg de tierra en la placenta de una patria…

(…)

Ulises Paniagua (México, 1976). Narrador y poeta. Ganador del Concurso Internacional de Cuento Gabriel García Márquez, Colombia (2019). Entrevistado por Silvia Lemus en el programa “Tratos y retratos” de Canal 22 (2022). En 2023 fue entrevistado en un capítulo de la serie “La ciudad es mi letra”, de Capital 21 TV.  Incluido en la antología Puente y Precipicio, en Rusia (2019). Autor de dos novelas, nueve libros de cuentos y cinco poemarios. Ha sido divulgado en Nocturnario, Círculo de poesía, Punto en línea, Ígitur, Nueva York Poetry, Altazor, Algarabía y Periódico de Poesía. Publicado en Revista Anestesia a través de su columna “Los textos del náufrago”. Director del Coloquio Internacional de Poesía y Filosofía (respaldado por el FCE). Director de la Colección Digital de Terror en Editora BGR. Ha sido traducido al inglés, ruso, griego, serbio, checo e italiano.