Tiberíades agradece al poeta y narrador costarricense por permitirnos difundir estos poemas que forman parte de su libro “Cambio de Dios” (Premio Internacional de Poesía Vicente Rodríguez Nietzsche, Puerto Rico, 2023). La selección es del poeta Alfredo Pérez Alencart

Carta de Guamán

Que llegue a España sin rasguños esta carta.
Que sepa el viento que el escriba se llamó
Felipe Guamán Poma de Ayala.
Que no se hunda el mar
que lleva a bordo las heridas.
Tal vez
después de todo
el rey reciba estas horas de papeles arrugados.

Son mil ciento ochenta los folios del reproche.
Son casi cuatrocientos los dolores del dibujo.

Que no choque el barco
con los riscos donde acaba el mundo.
Que llegue al reino de Castilla
sana y salva la palabra.

Quién sabe.
Tal vez en un renglón aparte de la historia llore Dios
y el hocico de la muerte confiese
de rodillas
que es cierto lo que digo.

Con suerte estas lágrimas
conviertan en diluvio la vergüenza
y se ahoguen las campanas
y los diezmos
y se ahogue para siempre la Cuaresma.

Que sepan
de una vez por todas
a qué sabe el miedo
y estas noches que se arrastran
con el vientre mutilado.

Que llegue a Europa sin mentiras este trago.
Que lo beban a secas los reyes
y los papas
y que a todos les lastime la garganta.

Lo que sangran estas minas

Es la angustia lo que sangran estas minas.

Son los ojos del odio lo que brilla
en cada piedra.

No hay lámpara que alumbre
un dios
en el fondo de los cerros.

Aquí jadean las manos del miedo.
Aquí se pudre el día como otro niño
que no aprendió a decir el nombre de sus padres.

Las naves que salen de Perú
no llevan pedazos de sol para los reyes.

No.

Lo que empuja el viento hacia Castilla
es un barco de tristeza.

Lo que lleva el mar en sus bodegas
es una fosa común

toneladas de oro
para hacerle un altar
a la miseria.

Las escrituras

Aquí las tierras no saben
a quién decirle mi señor
y nadie es el dueño del río
y de la piedra.

En cambio
los encomenderos apuntan
el nombre de las cosas
y los pájaros corren a volverse jaulas
y los ríos corren a volverse hueso.

Ellos saben el oficio de la tinta.
Amarran con palabras los cerros
y los llanos.

Los que no saben leer
no pueden reclamar los siglos
ni el cadáver de su lengua.

En cambio
los escribas miden
sin perder sonidos
el ancho de las fincas
y saben dónde sembrar las púas
y la noche.

El alma de los truenos

Los incas saben dónde hibernan las palabras
saben la hora exacta de cada sol
y la tumba donde yace el hueso de los días.

Tienen curanderas que aprendieron de los sueños
el arte de curar los ríos.
Tienen brujos que hablan
a solas con el alma de los truenos.

Los incas saben cuáles hierbas
emborrachan a la noche
y cuáles convierten en oruga
las manos de los niños.

En espejos de agua
que colocan en el suelo
escuchan las sentencias de los astros.

Sí.

Da miedo la maldición de las estrellas
y las piedras vestidas de fuego
que llegan a morir en la mañana.

Pero ellos tienen adivinos
que hacen huecos en los días
y saben si al otro lado de las horas hay caballos
que corren con el diablo adentro
o quizá
un barco sobre la playa
con las vísceras afuera.

Carlos Manuel Villalobos (San Ramón, Costa Rica, 1968.)  Ha obtenido, entre otros, los premios intencionales de Novela Corta Diario Jaén (España, 2023); de Poesía Vicente Rodríguez Nietzche (Puerto Rico, 2023); de Poesía Dolors Alberola (España, 2022). Finalista del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador (España); el Premio XXVI de novela Ciudad de Salamanca; Premio UNA-Palabra en el género cuento (Costa Rica); Premio Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica, y Premio Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Publicaciones literarias. Poesía: Un río sonámbulo, Cambio de Dios, Fosario, Altares de ceniza, El cantar de los oficios, Trances de la herida, Insectidumbres, El primer tren que pase, Ceremonias desde la lluvia y Los trayectos y la sangre. Cuento: Curación de la locura y Tribulaciones. Novela: El libro de los gozos. Ensayo: Los extremos de la imaginación y El ritual de los Atriles.

Es doctor en Literatura Centroamericana, máster en Literatura Latinoamericana y licenciado en Periodismo. Se desempeña como docente en la Universidad de Costa Rica, donde imparte Semiótica y Teoría Literaria.