\nDel libro <\/em>Call\u00e1bamos en la misma lengua,
\ntraducci\u00f3n<\/em> Mario Pera y Ver\u00f3nica Aranda <\/em><\/p>\n
<\/p>\n
La poes\u00eda siempre ha formado parte en la vida de la poeta romana Flaminia Cruciani. De ni\u00f1a en sus primeras lecturas que acompa\u00f1\u00f3 tomando notas en su diario, de adolescente con esos primeros poemas que le\u00eda a sus mejores amigos y luego como una manera definitiva de enfrentar la cotidianidad y dar testimonio de su paso por la tierra.<\/p>\n
Flaminia Cruciani logra que el lector de sus poemas pueda visualizar lo que ella siente, experimentar lo que vive en cada instante, porque tiene el don de transformar sentimientos en met\u00e1foras y el poema en un legado vivencial.<\/p>\n
El gran poeta gales Dylan Thomas explic\u00f3 en un ensayo lo que es para \u00e9l el arte de escribir poemas, lo que dice parece f\u00e1cil y en eso mismo radica la magia: \u201cSigo a merced de las palabras, aunque a veces ahora, conociendo un poco su comportamiento, creo que puedo influir ligeramente en ellas… Parec\u00edan inertes, hechas solo de blanco y negro, pero de ellas, de su propio ser, surgieron el amor, el terror, la compasi\u00f3n, el dolor, el asombro y todas las dem\u00e1s abstracciones vagas que hacen nuestras vidas ef\u00edmeras peligrosas, grandiosas y soportables. De ellas surgieron las r\u00e1fagas, los gru\u00f1idos, los hipos y los relinchos de la alegr\u00eda com\u00fan de la tierra\u00bb.<\/p>\n
\u201cLo que me gusta hacer es tratar las palabras como un artesano trata su madera o piedra o lo que sea, tallarlas, moldearlas, enrollarlas, pulirlas y cepillarlas en patrones, secuencias, esculturas, figuras de sonido que expresan alg\u00fan impulso l\u00edrico, alguna duda o convicci\u00f3n espiritual, alguna verdad vagamente realizada que podr\u00eda intentar alcanzar y realizar\u201d.<\/p>\n
Los libros de la poeta Cruciani han tenido una fuerte resonancia en el \u00e1mbito literario italiano, un ejemplo es lo que escribi\u00f3 Giorgio Linguaglossa, cr\u00edtico literario, ensayista y poeta, quien dice: \u201cla poes\u00eda de la poeta romana es de origen ed\u00edpico, arraigada en la relaci\u00f3n con la figura paterna, con el \u00abencapuchado\u00bb, aquel que oculta su rostro para no ser visto ni reconocido. Semi\u00f3tica del mal es un libro que busca impactar al lector, que prefiere las declaraciones categ\u00f3ricas.\u00a0 Es un libro intensamente deseado y \u00e1vido, que revela a un autor de pasi\u00f3n voraz\u201d.<\/p>\n
Mientras que el escritor el Leonardo Guzzo, se\u00f1ala que \u201cFlaminia Cruciani plasma una poes\u00eda llena de furia, de \u00abman\u00eda\u00bb divina, alimentada por felices inventos, met\u00e1foras luminosas y constantemente impregnada de una intensa pasi\u00f3n filos\u00f3fica. Una poes\u00eda entretejida con los cautivadores arpegios de Gibran, besada por la poderosa imaginaci\u00f3n de Dylan Thomas, embellecida por un peque\u00f1o vocabulario de palabras-visiones (\u00abpozzocielo\u00bb, \u00abcalicicorpi\u00bb) con una sutil carga imaginativa. Una poes\u00eda, sobre todo, dedicada a una profunda b\u00fasqueda espiritual\u201d.<\/p>\n
Flaminia Cruciani, nacida en Roma, vive entre Roma y Florencia. Licenciada en Arqueolog\u00eda e Historia del Arte del Antiguo Oriente Pr\u00f3ximo, Universidad Sapienza de Roma, Doctorado en Arqueolog\u00eda Oriental, M\u00e1ster de II nivel en Arquitectura para Arqueolog\u00eda – Arqueolog\u00eda para la Arquitectura, para la valorizaci\u00f3n del patrimonio cultural. Licenciada en Historia del Arte. Particip\u00f3 en las campa\u00f1as anuales de excavaci\u00f3n en Ebla, Siria, como miembro de la Misi\u00f3n arqueol\u00f3gica italiana en Ebla, dirigida por Paolo Matthiae. En la Universidad Sapienza de Roma imparti\u00f3 cursos anuales sobre \u00abLa relaci\u00f3n entre la iconograf\u00eda y el texto en la tradici\u00f3n mesopot\u00e1mica\u00bb, en el curso de Asiriolog\u00eda, del que tambi\u00e9n es experta en la materia. Especialista en Disciplinas Anal\u00f3gicas, a trav\u00e9s del estudio de la Hipnosis Din\u00e1mica, la Comunicaci\u00f3n Anal\u00f3gica no Verbal y la Filosof\u00eda Anal\u00f3gica, obteniendo el t\u00edtulo de Analogista. Adem\u00e1s, ha inventado el Noli me tangere\u00ae, una herramienta de ayuda basada en la met\u00e1fora y en el poder evocador de las im\u00e1genes.<\/p>\n
Public\u00f3 Sorso di Notte Potabile, ed. LietoColleen 2008, Lapidarium, ed. Puntoacapo, 2015. Semiotica del male, ed. Campanotto. 2016, Piano di evacuazione, Samuele Editore, 2017. Chora, un libro escrito a cuatro manos con Ilaria Caffio, con pr\u00f3logo de Carlo Pasi, Spagine edizioni, Fondo Verri, 2018. We were silent in the same language, antolog\u00eda, pr\u00f3logo de Marco Sonzogni, Gradiva Publications, Nueva York, 2018. Call\u00e1bamos en la misma lengua, antolog\u00eda personal, Son\u00e1mbulos Ediciones, Granada 2020. Lezioni di immortalit\u00e0, colecci\u00f3n \u00abStrade blu\u00bb, Mondadori 2018 (Premio Montale fuori di casa). A Crown of Flames, El Martillo Press, 2023. Pen\u00faltima Luna, Editorial Efimera, 2025.<\/p>\n
Sus textos po\u00e9ticos han sido traducidos al ingl\u00e9s, franc\u00e9s, espa\u00f1ol, b\u00falgaro, coreano, mandar\u00edn, \u00e1rabe y rumano. Invitada a los festivales internacionales de poes\u00eda m\u00e1s importantes. Represent\u00f3 a Italia en el Festival Internacional de Poes\u00eda de Medell\u00edn, Colombia, 2018 y en 2021. Miembro del jurado del Premio Montale fuori di casa, del premio \u00abFra gli ultimi del mondo\u00bb spin-off del Premio Montale FdC y del Premio de poes\u00eda Don Luigi Di Liegro.<\/p>\n
flaminia.cruciani@tiscali.it<\/p>\n – La relaci\u00f3n con mis padres no fue f\u00e1cil. Eran dos personas esquivas y enigm\u00e1ticas. Mi padre era ingeniero e inventor, era una figura imponente, estimulante, aunque severa. Invent\u00f3 cosas importantes, como los esqu\u00eds, esos que se usan hoy en d\u00eda. Ten\u00eda una relaci\u00f3n intensa y ambivalente con \u00e9l, pero sin duda alguna fue la persona que m\u00e1s ha influido en m\u00ed, para bien o para mal, debido a su personalidad y su muy fuerte carisma.<\/p>\n Nos involucraba, a mi hermana y a m\u00ed, en la construcci\u00f3n de los prototipos de sus inventos. Siempre ten\u00eda alguna nueva idea en mente que quer\u00eda llevar a cabo. Nunca estaba quieto Era muy dif\u00edcil seguirle el ritmo. Era un hombre con un pensamiento vertiginoso y genial. Adem\u00e1s de su inteligencia fulminante, ten\u00eda una gran estatura moral, estaba orientado hacia los dem\u00e1s, en particular hacia los m\u00e1s d\u00e9biles. Ten\u00eda una firme voluntad de crear valor cada d\u00eda.\u00a0 Tambi\u00e9n era muy exigente, de hecho, siempre digo que crec\u00ed en Esparta, en una especie de entrenamiento guerrero pues lo que hac\u00edamos nunca era suficiente.<\/p>\n Mi madre siempre vivi\u00f3 a la sombra de mi padre, era una mujer extra\u00f1a en la que nunca confi\u00e9. Cuando era peque\u00f1a, siempre tem\u00eda que me abandonara en la escuela y no volviera a recogerme. Sigue siendo una figura incomprensible. Sin embargo, hab\u00eda algo que hered\u00e9 de ella: era sensitiva, un poco m\u00e1gica, lo sab\u00eda y lo entend\u00eda todo, con una inteligencia emocional formidable. Otra figura fundamental para m\u00ed fue mi abuela materna, Carolina: manos que cocinaban y cuidaban. Era como una madre. Viv\u00eda con nosotros.<\/p>\n A mi padre le encantaba el arte y la m\u00fasica, nos llevaba a visitar exposiciones y museos, pintaba y tocaba el acorde\u00f3n, el piano y la trompeta. Viv\u00ed en una familia que ten\u00eda un aut\u00e9ntico culto a la belleza. La escritura me ha impulsado a recrear sus im\u00e1genes a partir de la realidad e insertarlas en una dimensi\u00f3n fant\u00e1stica e imaginaria. Como en mi \u00faltima novela, a\u00fan in\u00e9dita, en la que mis padres se han convertido en dos personajes literarios.<\/p>\n Hoy todos han fallecido, y se han vuelto venerables.<\/p>\n – No tengo muchos recuerdos bonitos de mi infancia. Lo que recuerdo es un ambiente pesado y severo. Hubo un duelo muy grave que marc\u00f3 mi infancia. Ya no puedo visitar la casa que ten\u00edamos en Roma, porque desde entonces he cambiado varias veces de casa. La casa del mar, en Tarquinia, sigue siendo nuestra, pero ya no es la misma, porque los lugares los hacen las personas, no solo el espacio.<\/p>\n De esa casa recuerdo un jard\u00edn con un pozo y sauces llorones alrededor, luego matas de ca\u00f1a india con flores rojas y amarillas. Ahora todo ha cambiado. All\u00ed fui feliz, eran los \u00fanicos meses del a\u00f1o en los que me sent\u00eda libre; iba en bicicleta hasta la zona arqueol\u00f3gica de Gravisca, donde decid\u00ed desde muy peque\u00f1a que ser\u00eda arque\u00f3loga.<\/p>\n – Dir\u00eda que el primer libro que tuve en mis manos fue la Biblia. Luego, una colecci\u00f3n de cuentos que me compraron mis padres, con dibujos preciosos que a\u00fan recuerdo v\u00edvidamente. Recuerdo un libro sobre el universo, un libro de astronom\u00eda, que no dejaba de hojear, apasionada por las estrellas y los planetas. Hab\u00eda fotograf\u00edas de Saturno con sus anillos de hielo, el rojo J\u00fapiter…<\/p>\n Segu\u00eda pregunt\u00e1ndole a mi padre sobre muchas cosas que le\u00eda all\u00ed, los agujeros negros, el espacio-tiempo, que para m\u00ed eran temas que ten\u00edan un gran atractivo. Pero mis preguntas se refer\u00edan a la metaf\u00edsica, yo quer\u00eda comprender todo lo relativo al tiempo, de hecho, me dediqu\u00e9 a profundizar en ello toda mi vida. Mi padre muri\u00f3 cuando yo era joven. Echaba mucho de menos las conversaciones que ten\u00eda con \u00e9l. Segu\u00ed desarrollando por mi cuenta las mismas investigaciones.<\/p>\n Desde peque\u00f1a ten\u00eda una marcada espiritualidad y buscaba caminos que pudieran dar respuesta a mis preguntas sobre lo invisible, pero mis preguntas eran imposibles. De hecho, mis investigaciones solo amplificaron mis preguntas. Mi libro Piano di evacuazione<\/em> es la respuesta a esta b\u00fasqueda, es un libro de respuestas po\u00e9ticas a preguntas imposibles, aquellas que empec\u00e9 a plantearme desde muy peque\u00f1a en ese libro.<\/p>\n Durante mi adolescencia, mi curiosidad febril me llev\u00f3 a frecuentar la casa de un famoso m\u00e9dium, Demofilo Fidani. Participaba en sus salones los jueves por la noche, en su casita de Parioli. Entre objetos que se materializaban, relatos de viajes astrales y sesiones espiritistas, fue una experiencia que marc\u00f3 profundamente mi vida. La casa de Demofilo era un portal de acceso a lo invisible.<\/p>\n M\u00e1s tarde, Dante me cautiv\u00f3, le\u00eda sus obras y sus biograf\u00edas, entre las que recuerdo Biondo era e bello,<\/em> de Mario Tobino.<\/p>\n – Siempre he llevado un diario que cargaba conmigo. Siempre fui una viajera incansable, sobre todo cuando era m\u00e1s joven, viajaba tanto por motivos relacionados con las excavaciones como porque quer\u00eda conocer Oriente. La escritura me acompa\u00f1aba tambi\u00e9n durante esos viajes, documentaba todo, desde los hechos hasta las emociones.<\/p>\n Por otro lado, crec\u00ed en una familia en la que se hac\u00eda m\u00fasica en casa y toqu\u00e9 varios instrumentos. La m\u00fasica ha sido fundamental para mi escritura. Como se\u00f1ala Carlo Pasi en su ensayo Lo scavo dell’origine<\/em> (La excavaci\u00f3n del origen) sobre mi libro Semiotica del male<\/em> (Semi\u00f3tica del mal): \u201cEs como si Flaminia se hubiera dedicado desde peque\u00f1a a arduos ejercicios de vocalizaci\u00f3n. Retrocediendo en el tiempo, me centrar\u00eda en un escenario arcaico en el que, de ni\u00f1a, respond\u00eda a las agresiones ac\u00fasticas del entorno con vocalizaciones preverbales capaces de procesar las emociones con ritmos propios: defensivos y vitales. En este sentido, la m\u00fasica que la habitaba logr\u00f3 envolver con sonidos las crisis de p\u00e1nico que pod\u00edan perturbarla. Y ahora nos regala sus trinos traducidos en juegos de asonancias, an\u00e1foras y otros contrastes f\u00f3nicos apremiantes\u201d.<\/p>\n La poes\u00eda se entrelaz\u00f3 naturalmente en mi vida, fue un regalo, quiz\u00e1s el m\u00e1s preciado. Una dimensi\u00f3n indeleble que comenz\u00f3 a perturbar mi vida desde el principio. Tuve una relaci\u00f3n amorosa muy especial con un violinista italiano, genial y famoso, mucho mayor que yo, que me lanz\u00f3 como un rayo a la c\u00fapula de la poes\u00eda. Cuando termin\u00f3 la historia, ese encuentro hab\u00eda reformulado por completo mi sentido est\u00e9tico y comenc\u00e9 a escribir de verdad, con una conciencia que nunca antes hab\u00eda conocido. Era como si la voz del viol\u00edn se hubiera transformado en poes\u00eda en mis manos. Algo que no s\u00e9 explicar, una transformaci\u00f3n alqu\u00edmica de los sonidos. De hecho, en la poes\u00eda vigilo el sonido por encima de todo, y luego el ritmo, los versos son compases musicales, hay crescendo, staccato, vibrato, legato de la poes\u00eda.<\/p>\n Desde ese momento comenc\u00e9 a explorar todas las posibilidades de las palabras hasta la ejecuci\u00f3n definitiva. Las palabras est\u00e1n llenas de p\u00f3lvora, pueden estar ebrias, incluso ser venenosas. Las patrullas de palabras conspiran, gui\u00f1an el ojo, huyen con todo el bot\u00edn, puede pasar cualquier cosa. Es necesario ganarse su simpat\u00eda con delicadeza, deslizarse sobre ellas, acariciarlas, rozar la piel de las palabras, golpearlas cuando sea el momento.<\/p>\n Para concebir la poes\u00eda hay que tener una imaginaci\u00f3n musical desmesurada, para transmitir estados de \u00e1nimo que son como el titilar de una vela. Se necesita una visi\u00f3n que es casi premonitoria.<\/p>\n La poes\u00eda es una pluma que cae.<\/p>\n – S\u00ed, recuerdo que se los le\u00eda a mis amigos, Guido, Pietro, Francesca y alguna otra persona. Nunca se los le\u00eda a mis padres, con mi padre hab\u00eda mucho respeto, pero no hab\u00eda intimidad. Le ten\u00eda cierto temor. Mi madre no me prestaba atenci\u00f3n ni me escuchaba, cambiaba de tema cada vez que yo hablaba de algo que me importaba, no soportaba la tensi\u00f3n y se escapaba. Por estas razones digo que, con mi sensibilidad, la infancia no fue f\u00e1cil.<\/p>\n – No recuerdo ning\u00fan libro en particular, siempre he estado muy vinculada a los libros y, como dec\u00eda, desde peque\u00f1a he tenido muchos entre mis manos. La casa estaba llena de libros. La poes\u00eda entr\u00f3 en mi vida sin m\u00e1s, no hubo un detonante, surgi\u00f3 de forma natural. Pero empec\u00e9 a leer poes\u00eda muy pronto, sent\u00eda que era un cofre lleno de tesoros. La poes\u00eda, de forma inexplicable, daba consuelo a esas preguntas existenciales que me segu\u00eda planteando y que no encontraban respuesta.<\/p>\n Hab\u00eda una forma de salvaci\u00f3n, algo que saciara mi sed de lo invisible. La poes\u00eda es confesi\u00f3n \u201cLa audacia que consiste en decir lo peor, en escribir lo peor, en hacer aparente, en nombrar lo peor… en aventurarse all\u00ed donde no tenemos la fuerza ni los medios para aventurarnos, al borde de nuestro abismo: y, por lo tanto, en describirlo\u201d. En la escritura se pone en pr\u00e1ctica tambi\u00e9n el testimonio del secreto, el presagio, lo no dicho, las zonas de sombra. La escritura es, por tanto, confesi\u00f3n, pero tambi\u00e9n absoluci\u00f3n.<\/p>\n Recuerdo el d\u00eda en que me enter\u00e9 de la enfermedad de Ilaria, una querida amiga, qued\u00e9 tan conmocionada por la noticia que no sab\u00eda d\u00f3nde ponerme, d\u00f3nde arrojar los enredos de ese dolor. Despu\u00e9s de confiar el trauma a la escritura, me sent\u00ed liberada, la escritura me hab\u00eda absuelto.<\/p>\n – Fue f\u00e1cil e inesperado. Hab\u00eda terminado de escribir mi primera colecci\u00f3n, Sorso di notte potabile<\/em>, que era un di\u00e1logo con mi padre, fallecido poco antes. Como escribi\u00f3 H. Cixous: \u201cPara empezar (a escribir, a vivir), se necesita la muerte. Amo a los muertos, son los guardianes de la puerta que, al cerrarse por un lado, da paso al otro. Se necesita la muerte, pero joven, presente, feroz, fresca, la muerte del d\u00eda, la muerte de hoy. Que llega a nuestro lado tan de repente que no nos da tiempo a evitarla, quiero decir, a evitar sentirnos tocados por su aliento\u201d.<\/p>\n Fui a la feria del libro de Roma, era diciembre, y llev\u00e9 el manuscrito conmigo. Lo dej\u00e9 en el stand de Lietocolle, una editorial lombarda que se dedicaba exclusivamente a la poes\u00eda y que hoy ya no existe m\u00e1s. Me llamaron por tel\u00e9fono unos d\u00edas despu\u00e9s para decirme que lo publicar\u00edan.<\/p>\n – \u00a0A menudo recibo propuestas de publicaci\u00f3n, pero espero, soy de la opini\u00f3n de que no hay que publicar demasiado, me lo tomo con calma.<\/p>\n Lo comprend\u00ed cuando era peque\u00f1a. Lo que me fascinaba era el aspecto ecum\u00e9nico de la poes\u00eda. Se pod\u00eda escribir sobre cualquier cosa, la poes\u00eda pod\u00eda esconderse en cualquier lugar, en peque\u00f1os objetos insignificantes, un bot\u00f3n, una taza sucia, un trapo.<\/p>\n Lezioni di immortalit\u00e0<\/em>, publicado por Mondadori en 2018, y Piano di evacuazione<\/em>, Samuele editore, 2017.<\/p>\n – Si hay un proyecto que tengo que terminar, soy muy diligente. Trabajo mejor con una pistola en la sien. Pero si no tengo una fecha l\u00edmite, me dejo llevar por las situaciones y la imaginaci\u00f3n. Tambi\u00e9n tiendo a dispersarme un poco. Soy fatalista, observo las se\u00f1ales que encuentro, como un ar\u00faspice contempor\u00e1neo, interpreto lo que sucede y me dejo guiar. Tengo una forma de proceder muy irracional.<\/p>\n – Me gusta escuchar a otros poetas y descubrir nuevas voces. Hoy en d\u00eda todo el mundo dice ser poeta, pero \u00bfd\u00f3nde est\u00e1 la poes\u00eda? Lo que no me gusta nada del mundo de la poes\u00eda es ese grado de exaltaci\u00f3n autorreferencial que observo cada vez con m\u00e1s frecuencia. Por eso cada vez me gusta menos participar en lecturas.<\/p>\n – Estudiar es lo que m\u00e1s me gusta, junto con escribir, ambas cosas van de la mano. Sigo matricul\u00e1ndome en la universidad para tener la oportunidad de profundizar en los temas que me interesan. Muchos me dicen: no es necesario hacer ex\u00e1menes, pero eso no es cierto, porque nunca se preparar\u00eda uno para los ex\u00e1menes. He dedicado un libro a la relaci\u00f3n entre la arqueolog\u00eda y la poes\u00eda, Lezioni di immortalit\u00e0<\/em> (Lecciones de inmortalidad).<\/p>\n Mis estudios me han ense\u00f1ado muchas cosas: a conocer la mentalidad de los antiguos y, por desgracia o por suerte, hoy analizo el mundo a trav\u00e9s de un gran lente interpretativo que es la visi\u00f3n de la antig\u00fcedad, de la que ahora formo parte. La arqueolog\u00eda no es un trabajo como cualquier otro, requiere un grado de abnegaci\u00f3n inimaginable. He aprendido a ser paciente; excavar durante horas en el desierto es agotador y lento. Adem\u00e1s, en el desierto hace mucho calor o mucho fr\u00edo por la ma\u00f1ana, no es un lugar muy acogedor, aunque espiritualmente s\u00ed, y mucho.<\/p>\n A trav\u00e9s de la arqueolog\u00eda me he dedicado al estigma del Arch\u00e9, a los abismos de los or\u00edgenes, con sus misteriosas repercusiones, impulsada por ecos primarios. Lo arcaico reverbera mi radiaci\u00f3n de fondo. He aprendido que todo est\u00e1 estratificado, que los procesos humanos y ps\u00edquicos est\u00e1n hechos de sedimentaciones, como los yacimientos arqueol\u00f3gicos. Pero tambi\u00e9n escribir, al fin y al cabo, no es m\u00e1s que un intento de desenterrar, de excavar en profundidad entre estratificaciones con la palabra. Excavar es este di\u00e1logo ininterrumpido con lo invisible, estamos en relaci\u00f3n con aquellos que antes que nosotros habitaron all\u00ed, ponemos nuestras manos en los restos del banquete de sus vidas. La arqueolog\u00eda es un trabajo sobre lo invisible. Estos objetos de cultura material que excavamos son fragmentos aparentemente insignificantes, pero conservan intacto el aura de su historia, custodian los tiempos superpuestos, los gestos y las miradas que se han posado sobre ellos. El bot\u00f3n tocado a diario por la mano, el asa de un jarr\u00f3n agarrado qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas veces, la punta de un casco, \u00bfcu\u00e1ntos rostros de adversarios aterrorizados habr\u00e1 visto?<\/p>\n Estos peque\u00f1os objetos, aparentemente insignificantes, a menudo rotos, nos introducen en sus recuerdos, son veh\u00edculos, v\u00edas de acceso a lo perdido. En estos objetos, en su disposici\u00f3n y en su morfolog\u00eda, se deposita la memoria de las personas a las que pertenecieron. Es como si se pudieran ver a contraluz en el lecho de la articulaci\u00f3n c\u00edclica ternaria: nacimiento, muerte, renacimiento. Al estilo de Proust, esos espacios, esos objetos, aunque fragmentarios, son una extensi\u00f3n de sus personalidades, de su entorno, de sus gustos, de sus pensamientos, de sus creencias e ideolog\u00edas, e incluso de sus sue\u00f1os.<\/p>\n Como escribe Carlo Pasi en su ensayo sobre mi poes\u00eda, Lo scavo dell\u2019origine<\/em> (La excavaci\u00f3n del origen): \u00abExcavando en civilizaciones enterradas, en las tumbas de la humanidad, Flaminia ha vislumbrado el aliento de lo invisible como un sue\u00f1o proyectado en el futuro: el desmoronamiento de lo humano que invoca una reagrupaci\u00f3n inesperada. Entonces, solo la poes\u00eda, con el eros, puede intentar lo imposible. Agrupando los restos de pensamientos sedimentados por el olvido, los \u00fanicos que dar\u00e1n lugar a nuevas formas\u00bb.<\/p>\n La poes\u00eda es el intento extremo y la tentaci\u00f3n extrema de burlarse de la muerte, de desenterrar, es una declaraci\u00f3n de amor a las capas de putrefacci\u00f3n, a la ruina, a la descomposici\u00f3n. Pero es este v\u00e9rtigo de doble sentido vida-muerte-vida, como en la arqueolog\u00eda.\u00a0 Es dar testimonio del amor, devolver la muerte a la placenta, aprender a morir. Los poetas han sobrevivido, pero tienen el estatus identitario de los condenados a muerte, est\u00e1n condenados y perdonados. Escribir es sobrevivir, hacer sobrevivir a la fuente vital de la escritura que alcanza la realidad de la manera m\u00e1s veraz y la reagrupa en el lugar m\u00e1s alejado de ella.<\/p>\n – Siento una sensaci\u00f3n de satisfacci\u00f3n, pero tambi\u00e9n de miedo, porque s\u00e9 que, a partir de ese momento, el libro se convierte en una entidad separada de m\u00ed, que tiene vida propia. Nunca me atrevo a releerlo entero. Esa es la magia de escribir, saber que una parte tan profunda de tu mundo yace en la estanter\u00eda de alguien que no conoces; que el libro inspira la imaginaci\u00f3n de otras personas, que son capaces de leerlo seg\u00fan una visi\u00f3n que nunca habr\u00edas imaginado. Cuando un libro se materializa, en carne y hueso, en tus manos, es como un hijo ya crecido al que hay que dejar marchar. Tiene su propia vida, que se desarrolla lejos de ti por caminos impredecibles e inesperados.<\/p>\n – Detesto ese mundo, me parece completamente vac\u00edo e insignificante. Hoy en d\u00eda triunfa la nada, para tener \u00e9xito hay que ser mediocre, de lo contrario se es disonante. Hay una voluntad de mantener el nivel bajo y de celebrar sobre todo el mal. El mal est\u00e1 de moda. Incluso los intelectuales de hoy en d\u00eda son rid\u00edculos en comparaci\u00f3n con los del pasado, si pienso en Pasolini.<\/p>\n – A la vulgaridad y la violencia, pero no necesariamente a la de las guerras, me impresiona la violencia sutil de los peque\u00f1os gestos cotidianos.<\/p>\n Se necesita una revoluci\u00f3n espiritual, radical y urgente, una revoluci\u00f3n de la belleza, para recuperar la humanidad, la amabilidad y la capacidad de escuchar al otro.<\/p>\n – No lo s\u00e9.<\/p>\n Quiz\u00e1s porque la escritura es el \u00fanico tamiz que poseo a trav\u00e9s del cual dar sentido a la vida y ponerla a salvo.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n \u00bfTe acuerdas de nosotros en Capri de j\u00f3venes? Ricordi noi a Capri da giovani Esta noche el sol no consigue ponerse \n Stasera il sole non riesce a tramontare Cuando me habitaron los vivientes \n Quando mi abitarono i viventi \n Padre Bosco, que ara\u00f1as los cielos \n Padre bosco che afferri i cieli \n Como un mendigo por las calles Come un mendicante per le vie No sabes c\u00f3mo en Esparta llor\u00e1bamos en silencio Non sai a Sparta come si piangeva in silenzio Quiz\u00e1s nos salvemos as\u00ed, sin valor, Forse ci si salva cos\u00ec, senza coraggio OC\u00c9ANOSCURO El rostro apoyado en el hombro la tinta escurre de mis ojos negros y ti\u00f1e tu cuerpo afilado como una d\u00e1diva prometida. Vierto en ti mi abismo en tus n\u00fameros en tr\u00e1nsito mi negro mineral en el carrusel de los sentidos y cuando acabe de marcarte tu cuerpo se har\u00e1 visible ser\u00e1 \u00f3rgano visible. Flaminia Cruciani. Del libro […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":10039,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-10040","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10040","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10040"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10040\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10042,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10040\/revisions\/10042"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/10039"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10040"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10040"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10040"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/2-Foto-di-Dino-Ignani.jpg\")
– \u00bfQui\u00e9nes eran sus p<\/strong>adres? \u00bfQu\u00e9 aprendi\u00f3 de cada uno de ellos? \u00bfEsas ense\u00f1anzas permanecen siempre con usted? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfQu\u00e9 recuerda de la casa de su infancia? \u00bfPuede visitarla todav\u00eda? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfCu\u00e1l fue el primer libro que ley\u00f3? \u00bfC\u00f3mo lleg\u00f3 ese primer libro a sus manos? <\/strong><\/h4>\n
![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/3.jpeg\")
<\/p>\n– \u00bfComenz\u00f3 su carrera como escritora con poemas o con un diario personal? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfLe\u00edste tus primeros poemas a tus amigos o a alguien cercano a ti? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfQu\u00e9 libro le abri\u00f3 las puertas de la poes\u00eda? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfFue dif\u00edcil publicar su primer libro de poes\u00eda? \u00bfPuede contarnos c\u00f3mo fue? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfLos editores la buscan a menudo para publicar una recopilaci\u00f3n de poemas o es dif\u00edcil encontrar editores en los tiempos actuales?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfEn qu\u00e9 momento comprendi\u00f3 que la escritura formar\u00eda parte de su vida? <\/strong><\/h4>\n
-De sus libros, \u00bfcu\u00e1l cree que la define mejor? <\/strong><\/h4>\n
![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/4_.jpg\")
<\/p>\n– \u00bfEscribe todos los d\u00edas para un proyecto de libro espec\u00edfico o se deja llevar por su imaginaci\u00f3n y luego recopila lo que m\u00e1s le gusta para dar forma al libro? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfLe gusta leer sus poemas en p\u00fablico, escuchar a otros poetas? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfQu\u00e9 ha aprendido de sus estudios arqueol\u00f3gicos que le ha inspirado como poeta? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfQu\u00e9 siente cuando ve su \u00faltimo libro impreso por primera vez? \u00bfLo relee o lo guarda en una estanter\u00eda junto con otros libros? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfCree que los influencers<\/em> han asumido el papel protagonista en la sociedad, el papel que antes correspond\u00eda a los intelectuales, artistas, poetas y escritores? <\/strong><\/h4>\n
-En este momento hist\u00f3rico, \u00bfa qu\u00e9 le teme? <\/strong><\/h4>\n
– \u00bfPor qu\u00e9 escribe? <\/strong><\/h4>\n
![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/Petruvska-Simne3-scaled.jpg\")
POEMAS<\/strong><\/h3>\n
ILA<\/strong><\/h4>\n
\nTe dije que dijeras que no
\nque desobedecieras
\nque no bajaras la voz
\nte dije
\nque contaras los desgarros
\nde tu trinidad
\nno apacig\u00fces el hurac\u00e1n de tu fuego
\nque contaras todo el bestiario ardiente
\nde tu apellido
\ny no te devores continentes.
\nTe dije que te defendieras,
\nno te convirtieras en una presa indefensa
\ndistribuyeras el mal
\ny no desmenuzaras las palabras
\nen tu garganta como una trituradora.
\nAhora ese grito mineral
\nahogado en la garganta
\nse ha convertido en m\u00e1rmol y demonio.
\nLas primeras hojas amarillas caen del tilo
\ny cuando el \u00e1rbol pierda sus hojas
\nhoja por hoja
\ntu garganta ser\u00e1
\nuna c\u00e9lula de obsidiana
\nun n\u00famero de cuarzo
\nSer\u00e1 una magnolia
\no una estrella de mar.
\nHoja por hoja
\nser\u00e1 una abeja floreciente de tu escudo
\nuna hogaza de pan caliente
\nreci\u00e9n salido del horno
\nhoja por hoja
\ntu voz ser\u00e1
\nde amapola incesante
\nun coraz\u00f3n espinoso
\ny tus hijos habr\u00e1n
\nolvidado tus historias.
\nHoja por hoja
\ntu garganta estar\u00e1 en sol menor
\nuna lib\u00e9lula de oro
\nuna margarita verde
\nel mistral que retrocede.
\nHoja por hoja
\ntu garganta quedar\u00e1 hu\u00e9rfana de ti
\nser\u00e1 un torrente de estrellas
\nun vi\u00f1edo alado
\nun cometa g\u00f3tico.
\nCuando el \u00e1rbol est\u00e9 desnudo
\ntu lengua ser\u00e1 una lagartija azul
\nun arca de trigo
\nuna mariposa de seda oriental
\nser\u00e1 septiembre y sus higos maduros.
\nHoja por hoja vencer\u00e1s a la muerte
\ncon sus pupilas galopantes.
\n\u00abAlg\u00fan d\u00eda este dolor te ser\u00e1 \u00fatil\u00bb.
\nHoja por hoja, ser\u00e1s
\nel duelo de las palabras no dichas
\nnuestra soledad abarrotada
\nconfeti del coraz\u00f3n
\nun diamante enroscado en el insomnio
\nde tus hijos.
\nSer\u00e1s un Ave Mar\u00eda
\nuna cosa so\u00f1ada
\ny tus cuerdas vocales ser\u00e1n el arpa
\nde un \u00e1ngel que a\u00fan no conoces.
\nEn la proa de una catedral flotante
\noiremos crepitar el sol
\ny bailaremos todav\u00eda j\u00f3venes
\ndescalzos sobre las rocas
\nen Capri.<\/p>\n\nILA<\/em><\/strong><\/h4>\n
\ncon le pance gemelle?
\nTe l\u2019avevo detto di dire no
\ndisobbedire
\nnon tenere bassa la voce
\nte l\u2019avevo detto
\ndi raccontare le sfilature
\ndella tua trinit\u00e0
\nnon temperare l\u2019uragano del tuo incendio
\ndi dire tutto il bestiario ardente
\ndel tuo cognome
\ne non ingoiare continenti.
\nTe l\u2019avevo detto di difenderti
\nnon farti preda intatta
\ndistribuire il male
\ne non sbriciolare le parole
\nin gola a frantoio.
\nOra quell\u2019urlo minerale
\nstrozzato in gola
\ns\u2019\u00e8 fatto marmo e demone.
\nDal tiglio cadono le prime foglie gialle
\ne quando l\u2019albero sfoglier\u00e0
\nfoglia a foglia
\nla tua gola sar\u00e0
\ncella d\u2019ossidiana
\nun numero di quarzo
\nsar\u00e0 magnolia
\no stella marina.
\nFoglia a foglia
\nsar\u00e0 un\u2019ape fiorita del tuo stemma
\nuna forma di pane caldo
\nappena sfornata
\nfoglia a foglia
\nla tua voce sar\u00e0
\ndi papavero incessante
\nun cuore spinato
\ne i tuoi figli avranno
\ndimenticato i tuoi racconti.
\nFoglia a foglia
\nla tua gola sar\u00e0 in sol minore
\nuna libellula d\u2019oro
\nuna margherita cruda
\nil maestrale che indietreggia.
\nFoglia a foglia
\nla tua gola sar\u00e0 orfana di te
\nsar\u00e0 un ruscello di stelle
\nuna vigna alata
\nuna cometa gotica.
\nQuando l\u2019albero sar\u00e0 spoglio
\nla tua lingua sar\u00e0 una lucertola azzurra
\nun\u2019arca di grano
\nuna farfalla di seta orientale
\nsar\u00e0 settembre e i suoi fichi maturi.
\nFoglia a foglia batterai la morte
\ncon le sue pupille al galoppo.
\n\u201cUn giorno questo dolore ti sar\u00e0 utile\u00bb.
\nFoglia a foglia sarai
\nil duello delle parole non dette
\nla nostra solitudine affollata
\ncoriandoli di cuore
\nun diamante avvitato nell\u2019insonnia
\ndei tuoi figli.
\nSarai un\u2019Avemaria
\nuna cosa sognata
\ne le tue corde vocali saranno l\u2019arpa
\ndi un angelo che ancora non sai.
\nSulla prua di una cattedrale a vela
\nsentiremo gracidare il sole
\ne balleremo ancora giovani
\na piedi scalzi sugli scogli
\na Capri.<\/em><\/p>\n\nMETAPOES\u00cdA<\/strong><\/h4>\n
\nes como una guirnalda de trigo que cuelga de los ojos
\nte toco la espalda y te arqueas
\ncomo un p\u00e9talo al viento del mar
\nlos ojos aplastan el infinito por venir.
\nTe hablo como quien dice un secreto
\nde mi aliento en llamas donde busco la poes\u00eda
\nescondida en su cripta de velos
\nde mis manos cansadas del trabajo
\nvalientes y llenas de palabras rebeldes
\ncon las que extraigo el fuego de cada d\u00eda
\nde pensamientos que crucifican y
\nmiran hacia lo alto.
\nMe miras y tus ojos cambian la voz
\nmientras nos cubrimos con el abrigo
\nquer\u00edas consolarme.
\nTe hablo de las emociones hu\u00e9rfanas
\ncuando quieren quedarse en versos
\ncomo ofrendas obstinadas al templo
\nde tentaciones que no dan alma ni tregua
\nque llevan al infierno y
\nque no son cifras, ni hijos, ni hogares
\n.
\nTe hablo de sue\u00f1os mezclados con diluvios
\nque quisiera fijar y detener
\nde cuando las palabras no se abren todav\u00eda
\ny son callejones oscuros, viajes solo de ida
\ny a veces pactos de belleza definitivos
\nc\u00f3digos abiertos de nuevas resurrecciones
\ncuando muestran galaxias y r\u00edos
\ny el tiempo depredador avanza
\na pasos arrodillados
\nen la campana sin rejas
\ndonde los panes vuelven a mi
\nboca colmada de abril
\nque besa tu perfil a contraluz.
\nSuspendidos en el ala con la que cada d\u00eda intento
\nelevarme por encima de los yelmos de los \u00e1ngeles
\ncomo en el cielo as\u00ed en la tierra.<\/p>\nMETAPOESIA<\/em><\/strong><\/h4>\n
\n\u00e8 come un cappio di grano appeso agli occhi
\nti tocco la schiena e t\u2019inarchi
\ncome un petalo al vento del mare
\ngli occhi calpestano l\u2019infinito davanti.
\nTi parlo come si dice un segreto
\ndella mia fiamma a fiato in cui cerco la poesia
\nnascosta nella sua cripta di veli
\ndelle mie mani stanche al lavoro
\ncoraggiose e colme di parole ribelli
\ncon cui estraggo il fuoco ogni giorno
\ndi pensieri che crocifiggono e
\nguardano verso l\u2019alto.
\nMi guardi e i tuoi occhi cambiano voce
\nmentre ci copriamo con il cappotto
\nvorresti consolarmi.
\nTi racconto delle emozioni orfane
\nquando vogliono restare in versi
\ncome offerte ostinate al tempio
\ndi tentazioni che non danno anima n\u00e9 tregua
\nche portano all\u2019inferno e
\nche non sono cifre, n\u00e9 figli, n\u00e9 case.
\nTi parlo di sogni mescolati a diluvi
\nche vorrei fissare e fermare
\ndi quando le parole non si aprono ancora
\ne sono vicoli bui, viaggi di sola andata
\ne a volte patti di bellezza definitivi
\ncodici aperti di nuove resurrezioni
\nquando dimostrano galassie e fiumi
\ne il tempo predatore procede
\na passi inginocchiati
\nnella campana senza ringhiere
\ndove i pani tornano alla mia
\nbocca colma di aprile
\nche bacia il tuo profilo contro il sole.
\nSospesi sull\u2019ala con cui ogni giorno provo
\na innalzarmi oltre gli elmi degli angeli
\ncome in cielo cos\u00ec in terra.<\/em><\/p>\nCUANDO ME HABITARON LOS VIVIENTES<\/strong><\/h4>\n
\nen los dolores de parto de Dios
\ny un coro de semillas en la cuna mineral
\nhilaban mi piel de luz y tiempo
\ncuando manadas de \u00e1rboles me recorr\u00edan
\ny el alfil ensillaba el indomable fuego
\nde mi reino inconmensurable
\nen los surcos de mi cuerpo
\nun Santo llevaba la bestia a casa
\nsonriendo en mi boca.
\n\u00bfDe qu\u00e9 litigio de \u00e1ngeles
\nhabla mi suave voz?
\n\u00bfCu\u00e1l funambulista se balancea
\nsobre mi cord\u00f3n umbilical?
\n\u00bfQui\u00e9n peregrina tras mis pasos?
\nUn ej\u00e9rcito clava visiones
\nembrujadas en el hipocampo
\ny un n\u00e1ufrago en las orillas de mi ausencia
\nest\u00e1 so\u00f1ando con mi vida en este momento.
\nA veces nos encontramos
\nyo y el guardi\u00e1n de mi vi\u00f1a
\ncuando ara m\u00e1s alegr\u00eda
\nde aquella que puede contener,
\nmientras un centauro con el arco de m\u00e1rmol
\ndispara al blanco con mi coraz\u00f3n.
\nA veces mis manos son patas que
\nara\u00f1an el infinito y
\nuna entre cien respira mi reloj de arena
\ny escribe las letan\u00edas del agua,
\nmanos viudas cavan rostros en m\u00ed
\ny entierran \u00eddolos
\nhasta que las leyes enteras envuelvan
\nlas con\u00edferas de la memoria
\ny todas mis criaturas
\ncuerpo a cuerpo
\nse precipitar\u00e1n en una,
\ndeshojando la oscuridad.
\nEn una \u00fanica analog\u00eda desarmar\u00e9 el destino
\nestar\u00e9 desnuda, costilla de verbo,
\nv\u00e9rtebra de saliva, m\u00fasculo de viento.
\nNo me bastar\u00e1 la eternidad para comprender qui\u00e9nes,
\nasesinos o sirenas, corsarios o bienaventurados han
\ncantado, vivido, bailado y
\namado en mi lugar,
\nen mi pecho may\u00fasculo.
\nCuando me llamaban viva
\nmientras yo segu\u00eda muriendo.<\/p>\nQUANDO MI ABITARONO I VIVENTI<\/em><\/strong><\/h4>\n
\nnelle doglie di Dio
\ne un coro di semi nella culla minerale
\nfilava la mia pelle di tempoluce
\nquando mandrie di alberi mi correvano dentro
\ne l\u2019alfiere sellava il fuoco indomabile
\ndel mio regno smisurato,
\nnei solchi del mio corpo
\nun Santo rincasava la bestia
\nsorridendo nella mia bocca.
\nDa quale litigio di angeli
\n\u00e8 parlata la mia voce levigata?
\nQuale funambolo sta in equilibrio
\nsul mio cordone ombelicale?
\nChi \u00e8 in pellegrinaggio nel mio passo?
\nUn esercito appicca visioni
\nspiritate nell\u2019ippocampo
\ne un naufrago sulle rive della mia assenza
\nsta sognando la mia vita adesso.
\nCi incontriamo talvolta io
\ne il guardiano della mia vigna
\nquando ara pi\u00f9 gioia
\ndi quella che possa contenere,
\nmentre un centauro con l\u2019arco di marmo
\ntira al bersaglio con il mio cuore.
\nA volte le mie mani sono zampe che
\nartigliano gli infiniti e
\nuna delle cento respira la mia clessidra
\ne scrive le litanie dell\u2019acqua,
\nmani vedove in me scavano
\nvolti e seppelliscono idoli
\nfino a quando le leggi intere avvolgeranno
\nle conifere della memoria
\ne tutte le mie creature
\ncorpo a corpo
\nprecipiteranno in una,
\nsbucciando il buio.
\nIn un\u2019unica somiglianza disarmer\u00f2 il destino
\nsar\u00f2 spoglia, costola di verbo,
\nvertebra di saliva, muscolo di vento.
\nNon mi baster\u00e0 l\u2019eternit\u00e0 per capire chi,
\nassassini o sirene, corsari o beati hanno
\ncantato, vissuto, ballato e
\namato al mio posto,
\nnel mio petto maiuscolo.
\n<\/em>Quando mi chiamavano viva
\nmentre io continuavo a morire.<\/em><\/p>\nPADRE BOSCO<\/strong><\/h4>\n
\nsantificados sean el madro\u00f1o
\nel tilo, el roble y la con\u00edfera
\nvenga tu reino habitado por la infancia
\nh\u00e1gase el c\u00f3nclave de las estaciones
\ncomo en el cielo, as\u00ed en la tierra.
\nDanos hoy tus oraciones salvajes
\nlas liturgias bot\u00e1nicas
\nconc\u00e9denos tu alegr\u00eda siempre verde
\nlas hojas talism\u00e1nicas, los derechos de la primavera
\ncomo nosotros los perdonamos a tus altares vegetales
\ny no nos quites tu aliento de clorofila
\ntus ra\u00edces de c\u00edtara, tus ojos floridos
\nmas l\u00edbranos del mal
\nAm\u00e9n<\/p>\nPADRE BOSCO<\/em><\/strong><\/h4>\n
\nsiano santificati il corbezzolo
\nil tiglio, la quercia e la conifera
\nvenga il tuo regno abitato d\u2019infanzia
\nsia fatto il conclave delle stagioni
\ncome in cielo cos\u00ec in terra.
\nDacci oggi le tue orazioni selvatiche
\nle liturgie botaniche
\nrimetti a noi la tua allegrezza sempreverde
\nle foglie talismani, i diritti della primavera
\ncome noi li rimettiamo ai tuoi altari vegetali
\ne non ci sottrarre il tuo respiro di clorofilla
\nle arpe radici, i tuoi occhi fioriti
\nma liberaci dal male
\nAmen<\/em><\/p>\nPROUSTIANA<\/strong><\/h4>\n
\nde la ciudad camino deseando
\nun d\u00eda de mi juventud.
\nSolo uno.
\nComo un \u00eddolo destruido e impronunciable.
\nLo busco abajo
\nUn simulacro para plasmar en el barro
\nen las manchas oscuras del asfalto, en
\nlas grietas del pavimento
\nlo busco entonado
\npor un silencio oscuro.
\nPoder regresar a casa.
\nEn moto, tocar el timbre,
\nalguien responde al intercomunicador.
\nEncontrar a mi abuela en la cocina
\nsus dedos oscuros, nudosos
\nque preparan.
\nBajo el mapa de la India
\nme tumbo en la cama
\ny espero a que llamen para la cena.
\nPero esa casa ya no es m\u00eda
\nalguien que no conozco
\nest\u00e1 haciendo el amor en mi habitaci\u00f3n.
\nLas manos de mi abuela son cenizas.
\nJunto al templo de Claudio
\nleo el libro de horas esta noche
\nen mi estudio del Coliseo.
\nMa\u00f1ana esta habitaci\u00f3n
\nPertenecer\u00e1 a alguien que no conozco
\ny yo lamentar\u00e9 este d\u00eda
\nrecordar\u00e9 mi escritorio
\nde las valiosas lecturas entre mis manos
\nde la fortaleza de libros que me rodea
\nA Bianca, adolescente, bella e impredecible,
\nque me hace enloquecer.
\nHoy ser\u00e1 una vieja carta amarillenta
\nolvidada en el fondo de un caj\u00f3n
\nun encaje carcomido
\nvoces, hojas del destino
\nde un Tiempo Perdido
\napiladas en un armario cerrado
\ndel que no tengo la llave.
\nLo lamentar\u00e9 ahora solo porque
\nse habr\u00e1 convertido en \u00abalguna vez\u00bb
\nmomentos entrelazados en la memoria
\ntejidos por el tiempo
\nque aman todo de m\u00ed.
\nLo quiero solo porque es
\nPasado.
\nPero el ahora, el aqu\u00ed me abandonan
\nYo los abandono.
\nLa estructura de mi tiempo est\u00e1 alterada
\nen mi territorio de pedernal irreversible
\nfluye un sacrificio primitivo
\npatas de bestia salvaje sobre mi
\nentablamento de cera derretida
\nme deslizar\u00e9 corriendo sobre un remedio
\nser\u00e9 una posesi\u00f3n silenciosa
\namordazada, crucificada en el tiempo
\nGritar\u00e9 am\u00e9n dando la espalda a la fiesta de oto\u00f1o
\nsin dios, ser\u00e9 fuego para el fuego
\nDejar\u00e9 en sus manos mi vida en llamas.
\nSoy la artiller\u00eda y la paz
\nel convento de plumas
\nla alegr\u00eda de terracota
\ndonde ayuna el crucificado
\nsoy el \u00e1ngel ebrio de dios
\nel pan que mata el hambre de los fantasmas
\nla diana vendada de luz
\nsoy la campana de aire
\nque toca el silencio
\nla espalda sobre la que descansa la cama
\nsoy la oraci\u00f3n que lava el agua
\nla vi\u00f1a de tinta
\ndonde se vendimia el sol
\nsoy el mapa para perderse
\nsoy la mesa empinada
\ndonde se sienta el todopoderoso
\ncuando se arrepiente.<\/p>\n\nPROUSTIANA<\/em><\/strong><\/h4>\n
\ndella citt\u00e0 cammino desiderando
\nun giorno della mia giovinezza.
\nUno soltanto.
\nCome idolo distrutto impronunciabile.
\nLo cerco in basso
\nsimulacro da plasmare nel fango
\nnelle chiazze scure dell\u2019asfalto, nelle
\nfessure del selciato
\nlo cerco intonato
\nda un silenzio oscuro.
\nPoter ritornare a casa.
\nIn motorino, scampanellare
\nqualcuno risponde al citofono.
\nTrovare mia nonna in cucina
\nle dita scure, nodose
\nche preparano.
\nSotto la cartina dell\u2019India
\nmi distendo sul letto
\ne aspetto che chiamino per la cena.
\nMa quella casa non \u00e8 pi\u00f9 mia
\nqualcuno che non conosco
\nfa l\u2019amore nella mia stanza.
\nLe mani di mia nonna sono cenere.
\nAccanto al tempio di Claudio
\nleggo il libro d\u2019ore stasera
\nnel mio studio al Colosseo.
\nDomani questa stanza
\nsar\u00e0 di altri che non so
\ne io rimpianger\u00f2 questo giorno
\nripenser\u00f2 alla mia scrivania
\nalle letture preziose fra le mani
\nal fortilizio di libri intorno
\nBianca adolescente, bella e imprevedibile,
\nche mi fa impazzire.
\nOggi sar\u00e0 una vecchia lettera ingiallita
\ndimenticata in fondo a un cassetto
\nun merletto tarlato
\nvoci, fogli di destino
\ndi un Tempo Perduto
\naccatastati in un armadio serrato
\ndi cui non ho la chiave.
\nRimpianger\u00f2 adesso solo perch\u00e9
\nsar\u00e0 diventato \u201cuna volta\u201d
\nmomenti intrecciati nella memoria
\ntessuti dal tempo
\nche amano tutto di me.
\nLo voglio solo perch\u00e9 \u00e8
\nPassato.
\nMa l\u2019ora, il qui m\u2019abbandonano
\nio li abbandono.
\nLa struttura del mio tempo \u00e8 alterata
\nnel mio territorio di selce irreversibile
\nscorre un sacrificio primitivo
\nzampe di fiera sulla mia
\ntrabeazione di cera liquefatta
\nscivoler\u00f2 in corsa su un rimedio
\nsar\u00f2 un possesso silenziosa
\nimbavagliata, crocefissa al tempo
\ngrider\u00f2 amen girandomi di spalle alla festa autunnale
\nsenza dio sar\u00f2 fuoco a fuoco
\ngli lascer\u00f2 in mano la mia vita in fiamme.
\nSono l\u2019artiglieria e la pace
\nil convento di piume
\nl\u2019allegria di terracotta
\ndove digiuna il crocifisso
\nsono l\u2019angelo ubriaco di dio
\nil pane che affama gli spettri
\nil bersaglio bendato di luce
\nsono la campana d\u2019aria
\nche suona il silenzio
\nla schiena su cui riposa il letto
\nsono la preghiera che lava l\u2019acqua
\nla vigna d\u2019inchiostro
\ndove si vendemmia il sole
\nsono la mappa per perdersi
\nsono la mensa ripida
\ndove siede l\u2019onnipotente
\nquando si pente.<\/em><\/p>\n\nESPARTA<\/strong><\/h4>\n
\nsobre la suma de los antepasados Dorios
\ndesde las tumbas abarrotadas cuando
\nse casaba un cielo inferior
\nse maldec\u00eda al padre y su
\nevangelio de blasfemias
\nagrietado por el uso
\ntragado en el caos teol\u00f3gico
\nsucio de circo ecuestre.
\nEl cron\u00f3metro avanzaba y ya \u00edbamos retardados
\nen el entrenamiento de guerreros
\nlas cadenas que fijar con las
\nmanos paralizadas por el fr\u00edo
\npara saborear la ruina de un milagro
\nvolverse fuerte como un ej\u00e9rcito
\nuna mujer fuerte como un ej\u00e9rcito
\ncon la orqu\u00eddea aplastada en el pu\u00f1o
\na un paso de la inmortalidad.
\nLa piedad nuclear ped\u00eda
\npoder llorar y gritar \u00ab\u00a1descanso!\u00bb.
\nHubiera querido una balsa de almendras
\nrefugiarme en un beso.
\nPero a mi alrededor solo el silencio
\nmarch\u00e9, con la cabeza gacha
\nhab\u00eda un enemigo que derrotar,
\nera yo.<\/p>\nSPARTA<\/em><\/strong><\/h4>\n
\nsulla somma degli antenati Dori
\ndai sepolcri affollati quando
\nsi sposava un cielo inferiore
\nsi malediva il padre e il suo
\nvangelo di bestemmie
\nscrepolato dall\u2019uso
\ningoiati nel caos teologico
\nsporco di circo equestre.
\nIl cronometro scattava e si era gi\u00e0 in ritardo
\nsull\u2019addestramento guerriero
\nle catene da fissare con le
\nmani paralizzate dal freddo
\nper assaggiare la rovina di un miracolo
\ndiventare forte come un esercito
\nuna donna forte come un esercito
\ncon l\u2019orchidea schiacciata in pugno
\na un passo dall\u2019immortalit\u00e0.
\nLa piet\u00e0 nucleare chiedevo
\ndi poter piangere e gridare \u201criposo!\u201d.
\nAvrei voluto una zattera di mandorle
\nricoverarmi in un bacio.
\nMa a portata di voce solo il silenzio
\nmarciavo, la testa bassa
\nc\u2019era un nemico da sconfiggere,
\n<\/em>ero io.<\/em><\/p>\nSIN ESPARTA<\/strong><\/h4>\n
\nen un pliegue,
\nsin desear el abismo
\nni la mordida del ahorcado
\nsin salar la vida en el pecho
\ncon el alma miope, desprovistos del \u00faltimo acto.
\nQuiz\u00e1s se pueda llevar el yelmo
\ncomo un sombrero rojo en su interior
\ny exhibir la propia impotencia erguida
\ncomo una resurrecci\u00f3n.
\nSin tener como pactos la cuna en el oc\u00e9ano
\ndeponiendo la espada en una concha.
\nQuiz\u00e1s sin Esparta podr\u00edamos habernos amado
\nsin el ej\u00e9rcito en el campo de almendra.
\nLa espera es una forma extrema de valor
\npero en Esparta el \u00e1ngel est\u00e1 disperso
\ny la armadura est\u00e1 soldada a los huesos.
\nQuiz\u00e1s en Esparta podr\u00edamos habernos amado
\nen una lambda
\nsobre un escudo de hierba fresca
\ncon la invasi\u00f3n en la cruz.<\/p>\nSENZA SPARTA<\/em><\/strong><\/h4>\n
\nin una piega
\nsenza desiderare l\u2019abisso
\ne il morso dell\u2019impiccato
\nsenza salare la vita nel petto
\ncon l\u2019anima miope, privi dell\u2019ultimo atto.
\nForse si pu\u00f2 portare l\u2019elmo
\ncome un cappello intestato di rosso
\ned esibire la propria impotenza eretta
\ncome una resurrezione.
\nSenza avere come patti la culla nell\u2019oceano
\ndeponendo la spada in una conchiglia.
\nForse senza Sparta avremmo potuto amarci
\nsenza l\u2019esercito in campo nella mandorla.
\nL\u2019attesa \u00e8 un\u2019estrema forma di coraggio
\nma a Sparta l\u2019angelo \u00e8 divaricato
\ne la bardatura \u00e8 saldata alle ossa.
\nForse a Sparta avremmo potuto amarci
\nin una lambda
\nsu un fresco scudo d\u2019erba
\ncon l\u2019invasione nella croce.<\/em><\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/5.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"