{"id":10087,"date":"2026-01-13T10:10:14","date_gmt":"2026-01-13T09:10:14","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=10087"},"modified":"2026-01-13T10:10:56","modified_gmt":"2026-01-13T09:10:56","slug":"yuleisy-cruz-lezcano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=10087","title":{"rendered":"Versos de Navidad, por Yuleisy Cruz Lezcano"},"content":{"rendered":"<p style=\"padding-left: 40px;\">\n<h4 style=\"padding-left: 40px;\"><strong>Nacimiento suspendido<\/strong><\/h4>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">Un hombrecillo y su vida<br \/>\nen la molienda,<br \/>\nun grano de pimienta<br \/>\ny la rueda del mundo tritura<br \/>\nsin pausa.<br \/>\nEn sus ojos no entran sue\u00f1os<br \/>\nm\u00e1s largos que una noche;<br \/>\nen sus ojos no entran<br \/>\ncosas grandes,<br \/>\nentra la sombra<br \/>\nadelgazada sobre el cansancio.<br \/>\nDos manos amasan<br \/>\nagua y harina<br \/>\npara hacer esta vida,<br \/>\nuna vida que se quiebra<br \/>\nes un pan sin levadura,<br \/>\nuna esperanza que no sube.<br \/>\nSuspendamos la Navidad,<br \/>\nporque el fr\u00edo de la gruta<br \/>\nes el mismo hielo<br \/>\nque llevamos dentro.<br \/>\n\u00bfPara qu\u00e9 llamar a la vida<br \/>\nsi la cuna del mundo<br \/>\nest\u00e1 hecha de sangre<br \/>\nque no se seca?<br \/>\nNacer aqu\u00ed es mirar de inmediato<br \/>\nel rojo interminable de la historia,<br \/>\nun llanto que atraviesa siglos<br \/>\ny deja mudos a los reci\u00e9n llegados.<br \/>\nY el hombrecillo sigue,<br \/>\ngrano de pimienta<br \/>\nen un desierto de acero,<br \/>\namasando su noche,<br \/>\namasando su miedo,<br \/>\nintentando fabricar un ma\u00f1ana<br \/>\ncon dedos que tiemblan<br \/>\nsin ver<br \/>\nla estrella que se apaga.<br \/>\nDetr\u00e1s del humo,<br \/>\nel pesebre tiembla vac\u00edo,<br \/>\nla tierra entera<br \/>\nbusca un nacimiento.<\/p>\n<h4 style=\"padding-left: 40px;\"><strong>Bel\u00e9n bajo el polvo<\/strong><\/h4>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">El candor no resiste<br \/>\nal filo oscuro de nuestras manos.<br \/>\nHe visto Bel\u00e9n,<br \/>\nalfombrada de luces que tiemblan,<br \/>\nla alegr\u00eda fr\u00e1gil del regreso de turistas,<br \/>\nla esperanza vestida de vestidos pobres.<br \/>\nNo sab\u00edan que Jes\u00fas muere de nuevo,<br \/>\ncada d\u00eda, cada minuto,<br \/>\nen el viento que arrastra a Gaza.<br \/>\nPronto cambiar\u00e1n los recuerdos:<br \/>\nno habr\u00e1 nacimientos de madera,<br \/>\nsino saquitos de escombros,<br \/>\ntesoros de una civilizaci\u00f3n enterrada.<br \/>\nEl pesebre ya no guarda pastores,<br \/>\nni carpinteros, ni ovejas blancas:<br \/>\nsolo el silencio tenso de la p\u00f3lvora,<br \/>\nla estrella convertida en un ojo met\u00e1lico,<br \/>\nvigilando el sue\u00f1o que no llega.<br \/>\nY Bel\u00e9n respira con miedo,<br \/>\ncomo si cada noche fuera la \u00faltima.<\/p>\n<h4 style=\"padding-left: 40px;\"><strong>Pesebre herido<\/strong><\/h4>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">En la cuna reposan<br \/>\nlos ni\u00f1os que no llegaron al ma\u00f1ana;<br \/>\ny un belicista, con sus manos de hierro,<br \/>\nvende la muerte como si fuera incienso.<br \/>\nSi un ni\u00f1o lograra nacer,<br \/>\nser\u00eda entregado a oficinas sin rostro,<br \/>\nporque la gruta no protege.<br \/>\nLos Reyes ya no traen ofrendas:<br \/>\nlos han sustituido bancos,<br \/>\ntronos de oro, los nombres<br \/>\ngobiernan constelaciones rotas.<br \/>\nLa Virgen encuentra a duras penas<br \/>\nuna madre que cree,<br \/>\ny el buey y el asno son sombras,<br \/>\nrebuznan \u00f3rdenes de poder.<br \/>\nSobre el pesebre sopla un viento de ceniza,<br \/>\nla estrella tiembla con un brillo enfermo,<br \/>\ny el mundo espera un milagro exhausto<br \/>\nque no sabe si a\u00fan quiere nacer.<\/p>\n<h4 style=\"padding-left: 40px;\"><strong>Pesebre de ceniza<\/strong><\/h4>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">El pesebre ya no guarda figuritas,<br \/>\nsus luces tiemblan entre polvo y humo;<br \/>\nel carpintero huy\u00f3, y en su consumo<br \/>\nsolo quedan sombras y pistolas chiquitas.<\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">Las estrellas son sat\u00e9lites fr\u00edos,<br \/>\nlos drones cruzan cielos sin memoria;<br \/>\nmisiles cortos dibujan la historia<br \/>\nde un mundo que olvida sus antiguos br\u00edos.<\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">En la cuna reposan los ni\u00f1os muertos,<br \/>\ncomo semillas que nunca vieron el sol;<br \/>\nmanos de hierro siembran antiguos desiertos,<br \/>\ny la muerte circula como incienso en un crisol.<\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">Si un ni\u00f1o nace, halla sombras silentes,<br \/>\nel eco de la piedra devora su clamor;<br \/>\nla gruta, tumba de luces decadentes,<br \/>\nse traga sus llantos, sus sue\u00f1os y su amor.<\/p>\n<p style=\"padding-left: 40px;\">\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Nacimiento suspendido Un hombrecillo y su vida en la molienda, un grano de pimienta y la rueda del mundo tritura sin pausa. En sus ojos no entran sue\u00f1os m\u00e1s largos que una noche; en sus ojos no entran cosas grandes, entra la sombra adelgazada sobre el cansancio. Dos manos amasan agua y harina para hacer esta vida, una vida que [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":7925,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[],"class_list":["post-10087","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poemas-de"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10087","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10087"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10087\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10090,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10087\/revisions\/10090"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/7925"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10087"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10087"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10087"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}