sepulturero <\/strong><\/h4>\ndile duro el golpe y cay\u00f3 seca retinta la negra
\nmariposa
\narrastr\u00f3 su dolor derramado en los mosaicos
\nalz\u00f3 violenta el vuelo vengativa
\ndej\u00f3me la muerte su forma desmedida en la otra
\nmano
\nen la frente la tiara\u00a0\u00a0 en el pulm\u00f3n su b\u00e1culo
\nal fondo cenizas de reflexiones muertas
\nera el pensamiento queriendo escribir su pensamiento
\nera el quejido queriendo instalar su sino en el
\nquejido
\nera la soledad hurgando su forma de no-ser en el
\nabismo<\/p>\n
Jos\u00e9 M\u00e1rmol, El ojo del ar\u00faspice<\/em>, 1984<\/p>\nJos\u00e9 M\u00e1rmol camina con zapatos de poes\u00eda pues desde que public\u00f3 su primer libro, El ojo del ar\u00faspice<\/em>, \u201cse convirti\u00f3 en un referente para la poes\u00eda hispanoamericana, una voz que los nuevos poetas reconocen y siguen, un maestro literario que ha obtenido reconocimiento en todas las latitudes de la lengua\u201d, como asegura Fernando Valverde, poeta y profesor de la Universidad de Virginia.<\/p>\nEn cada uno de sus poemarios, que son trece los publicados desde 1983 hasta 2019, propone una visi\u00f3n po\u00e9tica que muestra sentimientos concretos, plenos de espiritualidad y de arraigo al alma caribe\u00f1a, es una poes\u00eda que conduce directamente hacia la estructura fundamental del ser humano.<\/p>\n
Lo han dicho los m\u00e1s respetados cr\u00edticos literarios, los m\u00e1s celebrados poetas, y sus fieles lectores que su poes\u00eda defini\u00f3 un nuevo modo de escribir en Rep\u00fablica Dominicana, donde el lenguaje es el que define y da forma a una manera diferente y m\u00e1s humana de pensar y de sentir.<\/p>\n
Octavio Paz, en el libro El arco y la lira<\/em>, explica: \u201cel lenguaje es poes\u00eda en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una met\u00e1fora. Y asimismo es un instrumento m\u00e1gico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un s\u00edmbolo que emite s\u00edmbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la met\u00e1fora original que lo hizo ser otro y lo separ\u00f3 del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a s\u00ed mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una met\u00e1fora s\u00ed mismo\u201d.<\/p>\nPara corroborar la influencia que ha tenido la obra de M\u00e1rmol en la historia de la literatura dominicana, copio tres notas cr\u00edticas sobre su poes\u00eda.<\/p>\n
La primera es del hispanista y traductor Danilo Manera, quien se\u00f1ala: \u201cEl lenguaje es siempre para Jos\u00e9 M\u00e1rmol un problema y un desaf\u00edo, un quebradero de cabeza y un \u00e9xtasis. Es como un ni\u00f1o travieso, un amante caprichoso, un abuelo olvidadizo o un dios esquivo. El lenguaje no se limita a transportar la mezcla de conceptos y pasiones, ansiedades e ideas. La anima, la reformula, la carga de inquietudes, nuevos significados y nuevas dudas. El lenguaje parece cotidiano y no lo es, parece trascendente y no lo es, parece pintado y no lo est\u00e1, o parece lleno de viento y en cambio son nubes, donde sonidos y colores se multiplican hasta las m\u00e1s ins\u00f3litas vibraciones y los m\u00e1s delicados matices\u201d.<\/p>\n
La segunda es del poeta y escritor Manuel Matos Moquete, quien se\u00f1ala: \u201cLa obra po\u00e9tica de Jos\u00e9 M\u00e1rmol es una fuente de m\u00faltiples percepciones y hallazgos que invita a leerse, sentirse, disfrutarse, comunicarse con ella, sin descuidar un \u00e1pice el entendimiento po\u00e9tico, la inteligencia po\u00e9tica del autor. Estamos ante un poeta, ciertamente\u00a0 due\u00f1o de una alta\u00a0 sensibilidad e intuici\u00f3n que le permite crear un mundo parad\u00f3jico ,radicalmente\u00a0 extra\u00f1o\u00a0 al sentido com\u00fan, rasgo principal de su poes\u00eda; pero estamos tambi\u00e9n ante un poeta intelectual, y perd\u00f3nenme esta paradoja, pero es que hay muchos poetas y escritores que no son intelectuales, pero en el caso de M\u00e1rmol, pensamiento\u00a0 y poes\u00eda, reflexi\u00f3n y poes\u00eda van de la mano, hasta el punto que se advierte en \u00e9l una fuerte e inusual\u00a0 conciencia ling\u00fc\u00edstica y po\u00e9tica que alumbra y gu\u00eda la pr\u00e1ctica po\u00e9tica\u201d.<\/p>\n
Y esta del poeta Mateo Morrison es definitoria: \u201c\u00c9l no es un escritor. \u00c9l es un acontecimiento de la literatura, de la poes\u00eda, del pensar, de la creaci\u00f3n, que es algo distinto. Los acontecimientos de la literatura, del arte, son permanentes \u2026 Ya a los 20 a\u00f1os, no s\u00f3lo ha presentado una po\u00e9tica esencial, ha revolucionado la forma de pensar y de escribir la literatura en un \u00e1mbito totalmente nuevo\u201d.<\/p>\n
Jos\u00e9 M\u00e1rmol es poeta y ensayista (Santo Domingo, Rep\u00fablica Dominicana, 1960). Premio Nacional de Literatura 2013 y premio Casa de Am\u00e9rica de Poes\u00eda Americana de Espa\u00f1a 2012, con su libro Lenguaje del mar<\/em>. Doctor en filosof\u00eda por la Universidad del Pa\u00eds Vasco (UPV\/EHU). Ha publicado: El ojo del ar\u00faspice<\/em>, 1984; Encuentro con las mismas otredades I<\/em>, 1985, Encuentro con las mismas otredades II<\/em>, 1989, La invenci\u00f3n del d\u00eda<\/em>, Premio Nacional de Poes\u00eda 1987; Poema 24 al Ozama<\/em>, 1990; Lengua de para\u00edso<\/em>, Premio de Poes\u00eda Pedro Henr\u00edquez Ure\u00f1a 1992; Deus ex machina<\/em>, Premio Casa de Teatro 1994 y Acc\u00e9sit del Premio Internacional Eliseo Diego, 1994; Criatura del aire<\/em>, 1999; Premisas para morir. Aforismos y fragmentos<\/em>, 1999; La invenci\u00f3n del d\u00eda<\/em>, 2000; Deus ex machina y otros poemas<\/em>, 2001; Premesse per morire<\/em> (Stampa Alternativa, Italia) 2001; Torrente sangu\u00edneo<\/em>, Premio Nacional de Poes\u00eda Salom\u00e9 Ure\u00f1a 2007; Maravilla y furor<\/em>, 2007; Miradas paralelas<\/em>, 2009.<\/p>\n– \u00bfPodr\u00eda contar un poco c\u00f3mo fue su infancia? \u00bfDe sus padres, sus hermanos?<\/strong><\/h4>\n-Nac\u00ed en la capital del pa\u00eds, en el barrio de Ciudad Nueva, donde tambi\u00e9n por poco muero, con d\u00edas de nacido, a causa del coler\u00edn. El doctor Kasse Acta me salv\u00f3 la vida. Con menos de dos a\u00f1os, mi padre decide trasladar la familia a su pueblo de origen, La Vega, en el centro de la media isla, porque mi madre, su segunda esposa, era oriunda de Villa V\u00e1squez, en la regi\u00f3n noroeste.<\/p>\n
Si tuviera que decir en una palabra el sentimiento que albergo acerca de mis padres ser\u00eda, simple y absolutamente, veneraci\u00f3n. Fuimos una familia de escasos recursos econ\u00f3micos, pero de una enorme riqueza en amor, respeto, buena educaci\u00f3n, conducta \u00e9tica, solidaridad y principios de dignidad humana.<\/p>\n
Mi madre, Antonia Valeria, alcanz\u00f3 el bachillerato; mi padre, Jos\u00e9 Dolores, apenas complet\u00f3 el tercer o cuarto grados. MI madre le redonde\u00f3 su formaci\u00f3n b\u00e1sica, mejor\u00e1ndole sus conocimientos en matem\u00e1tica, lectura y escritura. \u00c9l fue siempre un hombre de la tierra, un agricultor que hizo vida citadina.<\/p>\n
Mis primeros doce a\u00f1os en La Vega discurrieron en las inmediaciones de la barriada del Parque Hostos. All\u00ed cultiv\u00e9 la m\u00e1s aut\u00e9ntica amistad y desarroll\u00e9 habilidades deportivas, especialmente en baloncesto.<\/p>\n
La casa de la adolescencia era muy grande, de madera, la primera nave y la segunda de concreto, con un patio enorme en el que crecieron \u00e1rboles de naranja, tamarindo, cereza, mam\u00f3n, entre otros. All\u00ed, en el Parque Hostos y con 14 a\u00f1os, me enamor\u00e9 de mi esposa Soraya, quien apenas llegaba a los 13. Era un barrio de obreros, artesanos, talleres de mec\u00e1nica, de herrer\u00eda, puestos de frituras, bares y colmados, habitado por familias trabajadoras y amas de casa.<\/p>\n
Luego, en 1974, nos mudamos al barrio de la Loter\u00eda o de las Acacias, desde donde, tres a\u00f1os despu\u00e9s, retorn\u00e9 a Santo Domingo y formalic\u00e9 mi ingreso a la Universidad Aut\u00f3noma (UASD). Mi hermano mayor es hijo del primer matrimonio y lleva el nombre de nuestro padre. Con mi madre y en segundas nupcias, nacimos mis hermanas Altagracia, Angelita y Rosi, la m\u00e1s peque\u00f1a. Yo fui el tercero en esa l\u00ednea y bajo matrimonio.<\/p>\n
Como en toda familia de recursos escasos, pero, con conciencia de la importancia de la educaci\u00f3n, las hembras asistieron a colegios privados, a veces con becas o medias becas, y los varones fuimos educados en escuelas p\u00fablicas. Complet\u00e9 el bachillerato, desde segundo a \u00faltimo grado, con una beca en el Colegio Agustiniano de La Vega. All\u00ed me reencontr\u00e9 con buenos amigos de la primera infancia. En donde vivi\u00e9ramos, tuvimos siempre un hogar; las casas eran simplemente recintos. Tuve unos padres tan amorosos y abnegados, que todav\u00eda en mis sue\u00f1os converso con ellos y sigo sus consejos.<\/p>\n
– \u00bfRecuerda una l\u00ednea o una imagen que le dej\u00f3 alg\u00fan libro que ley\u00f3 en la infancia?<\/strong><\/h4>\n– Recuerdo, de Rimas y leyendas<\/em> de Gustavo Adolfo B\u00e9cquer, algunos versos que me marcaron. Por ejemplo, en el canto XXI: \u201c-\u00bfQu\u00e9 es poes\u00eda? -dices mientras clavas \/ en mi pupila tu pupila azul-. \/ \u00bfQu\u00e9 es poes\u00eda? \u00bfY t\u00fa me lo preguntas? \/ Poes\u00eda\u2026 eres t\u00fa.\u201d <\/em>O, por ejemplo, el canto XXXVIII, que reza: \u201cLos suspiros son aire y van al aire. \/ Las l\u00e1grimas son agua y van al mar. \/ Dime mujer: cuando el amor se olvida, \/ \u00bfsabes t\u00fa ad\u00f3nde va?<\/em>\u201d. Esta poes\u00eda, la de las \u00c9glogas<\/em> de Garcilaso de la Vega, del Don Juan Tenorio<\/em> de Jos\u00e9 Zorrilla, y posteriormente Pablo Neruda, Amado Nervo, Jos\u00e9 \u00c1ngel Buesa, entre otros, fueron autores de mi ni\u00f1ez y adolescencia, sobre cuya lectura influy\u00f3 la poes\u00eda oral memorizada de mi madre.<\/p>\n– En la \u00e9poca de la adolescencia \u00bfqu\u00e9 lo atormentaba? \u00bfLe\u00eda o escrib\u00eda para expresarse?<\/strong><\/h4>\n– Tuve una infancia y adolescencia pobre y feliz. Lo \u00fanico que me atormentaban eran las preocupaciones de mis padres para, con recursos econ\u00f3micos limitados, eran humildes empleados p\u00fablicos, solventar los gastos familiares. Les llegu\u00e9 a ver llorar juntos ante algunos apremios. Gracias a sus esfuerzos y sacrificios, nunca nos falt\u00f3 nada b\u00e1sico (alimentaci\u00f3n, salud, educaci\u00f3n, vestimentas, etc.). De todos modos, antes que, de tormentos, fueron a\u00f1os de ilusi\u00f3n y a\u00f1oranzas. Lo que hice primero, en relaci\u00f3n con las artes, fue dibujar y pintar. La lectura y la escritura derivaron de un forzado y relativo abandono de mi inter\u00e9s por las artes visuales. Ambas manifestaciones est\u00e9ticas las inici\u00e9 solo, sin orientaci\u00f3n. La educaci\u00f3n de los sentimientos y del esp\u00edritu fue posterior.<\/p>\n
– \u00bfHay otros poetas en su familia? \u00bfArtistas, m\u00fasicos?<\/strong><\/h4>\n– En la generaci\u00f3n de mis padres, ya desaparecida por completo, hubo t\u00edos que tocaban la guitarra y que cantaban en encuentros familiares. De mi generaci\u00f3n, sigue habiendo primos que tocan instrumentos y cantan, siempre como amateurs. Como artista profesional, tenemos a Rold\u00e1n M\u00e1rmol, quien, adem\u00e1s de vocalista y compositor, ha dedicado buena parte de su trayectoria al rescate de la m\u00fasica ra\u00edz y del folclor, tanto dominicanos como caribe\u00f1os.<\/p>\n
– \u00bfC\u00f3mo y cu\u00e1ndo supo que la poes\u00eda era un camino para seguir? \u00bfAlguien lo motiv\u00f3?<\/strong><\/h4>\n– La poes\u00eda me asalta por curiosidad y por necesidad. Lo primero, porque, mi pasi\u00f3n estuvo entregada al dibujo y la pintura durante una etapa de mi ni\u00f1ez. Lo hac\u00eda de forma espont\u00e1nea. Hasta que mis padres mostraron al artista y profesor de la Escuela de Bellas Artes de la Vega, Vicente Fabr\u00e9, a\u00fan activo y radicado en Miami, EE. UU., mis cuadernos escolares llenos de dibujos a l\u00e1piz. Este decidi\u00f3 llevarme a la escuela formal de Bellas Artes, y entregarme a las manos de los profesores Carlos Lora y Mario Lockward, quienes me acogieron, pese a que no ten\u00eda la edad requerida.<\/p>\n
Cuando cierran por largo tiempo esa escuela vegana, entonces empec\u00e9 a desarrollar mi inter\u00e9s por los libros, que compraba en la misma Librer\u00eda Valencia, donde adquir\u00eda mis materiales de pintura y dibujo. De una vez me sedujo la poes\u00eda, ahora entonces, por necesidad. El lenguaje est\u00e9tico segu\u00eda forjando mi camino. Cuando cursaba el bachillerato en el Colegio Agustiniano recib\u00ed un gran apoyo, al abrirme la biblioteca, por un lado, y por otro orient\u00e1ndome, de parte de los sacerdotes y profesores espa\u00f1oles Francisco Rodr\u00edguez (Paco), Luis Henr\u00edquez y Juan Pablo Diez. Al ingresar a la UASD, entonces vino la motivaci\u00f3n decisiva de parte del poeta y gestor cultural Mateo Morrison, quien me hizo parte de la creaci\u00f3n del Taller Literario C\u00e9sar Vallejo, en 1979. All\u00ed afianc\u00e9 mi inter\u00e9s por la literatura, por la filosof\u00eda y por los libros.<\/p>\n
– \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de la escritura de su primer libro? \u00bfY de esa primera publicaci\u00f3n qu\u00e9 es lo que m\u00e1s satisfacci\u00f3n le produjo?<\/strong><\/h4>\n– Mi primer libro publicado es El ojo del ar\u00faspice<\/em> (Santo Domingo, 1984), que primero llam\u00e9, aunque luego lo descart\u00e9, Sistemas de referencias<\/em>, por la carga filos\u00f3fica que conten\u00eda. De hecho, elimin\u00e9 varios textos con ese matiz. Fue una apuesta disruptiva, en t\u00e9rminos de manejo del lenguaje, de la estructura r\u00edtmica, de la cosmovisi\u00f3n est\u00e9tica y de la arquitectura y superficie morfol\u00f3gica del poema. Trat\u00e9 de manifestar una concepci\u00f3n distinta de la poes\u00eda respecto de lo que se pon\u00eda en pr\u00e1ctica a partir de la est\u00e9tica del realismo socialista y de la idea de literatura ideol\u00f3gicamente comprometida. Quise rescatar lo antit\u00e9tico, frente a aquello, de movimientos po\u00e9ticos en la tradici\u00f3n literaria dominicana como principios filos\u00f3ficos y l\u00e9xico localista del postumismo, enunciados universalistas de La poes\u00eda sorprendida, aires innovadores de los Independientes del 40 y del surrealismo criollo, entre otros. Pero, adem\u00e1s, aliment\u00e9 mi po\u00e9tica del pensar con concepciones propias de grandes momentos de la tradici\u00f3n po\u00e9tica de Occidente. Fue, a decir verdad, una propuesta arriesgada y provocadora. \u00bfSatisfacci\u00f3n por ese libro? No me arrepiento en nada de lo expresado en esas p\u00e1ginas.<\/p>\n <\/p>\n
– \u00bfC\u00f3mo sabe cu\u00e1ndo debe dejar por terminado un poema?<\/strong><\/h4>\n– Ese momento m\u00e1gico, incalculable e impredecible te lo va a dictar la destreza del redondeo o el remate del verso o de la palabra. El de la poes\u00eda es un lenguaje de s\u00edntesis, aun cuando se trate de un poema de largo aliento o extenso. Cuando en lo dicho quedan lo pensado y lo sentido, entonces ah\u00ed termina el poema. El poema es un peque\u00f1o universo cerrado y a la vez abierto. Va latiendo, como un coraz\u00f3n. Cuando se detiene, ah\u00ed termina.<\/p>\n
– \u00bfTiene un ritmo determinado para escribir? \u00bfSe sienta y escribe lo que ten\u00eda en mente o va anotando frases o met\u00e1foras que luego desarrolla?<\/strong><\/h4>\n– Aunque es susceptible de ser disciplinada, la escritura po\u00e9tica no se calcula, no se somete a rutinas. La g\u00e9nesis del poema es un acto de absoluta libertad. Llega cuando menos la esperas. Y si la persigues, se te oculta hasta que al aluvi\u00f3n de palabras le venga en ganas desprenderse escritura abajo. Un poema es un acto de la imaginaci\u00f3n, no un teorema o una ecuaci\u00f3n. Sin embargo, ya plasmadas las palabras originarias, queda abierta la invitaci\u00f3n a esculpir, a limpiar, a pulir y, completados esos procesos, entonces quedar\u00e1 el poema como constructo de lenguaje y pensamiento. A veces solo tienes una l\u00ednea en mente. La anotas y de ella se desprenden otras y otras. Otras veces, solo queda esa l\u00ednea inicial, y si vale est\u00e9ticamente la pena, ella ser\u00e1 el poema, como acto \u00fanico e irrepetible. Soy disciplinado en la lectura y la escritura, ya sea poes\u00eda o ensayo. Trabajo de madrugada, regularmente. Pero, un poema puede asaltarte en la esquina, cuando paseas tu perro; en un sem\u00e1foro, cuando vas al volante; en una reuni\u00f3n burocr\u00e1tica, en fin. Lo importante es, en t\u00e9rminos quevedianos, no dejar escapar el momento en que te llegan el ritmo y las palabras.<\/p>\n
– Recuerda el momento que comenz\u00f3 a escribir el poema Elecci\u00f3n prescrita de mi epitafio<\/em>. \u00bfQu\u00e9 sentimiento le embargaba, se acuerda qu\u00e9 imagen o met\u00e1fora fue el detonante que lo impuls\u00f3 a escribir?<\/strong><\/h4>\n– Ese poema pertenece a mi primer libro, El ojo del ar\u00faspice<\/em> (1984). \u00a0Aqu\u00ed figura el concepto kantiano de \u201cyo trascendental\u201d, es decir, la estructura formal que da constancia y universalidad al yo racional y que se antepone y trasciende al yo emp\u00edrico, que es el de las experiencias y emociones. El poema resume la dial\u00e9ctica entre el yo formal y anterior al yo que sustenta las percepciones, tanto de la vida como de la muerte. Se siente una danza que va de lo suprasensible a lo sensible, en tanto que formas de la intuici\u00f3n del yo. No s\u00e9, no podr\u00eda explicar mi propio poema. Pero, es lo que leo en \u00e9l.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/3-697x1024.jpeg\")
<\/p>\n
ELECCI\u00d3N PRESCRITA DE MI EPITAFIO<\/strong><\/h4>\nhe muerto y me liber\u00e9 por fin de m\u00ed
\nmi yo trascendental <\/em>se hizo puro aire
\nhe devuelto su tributo magn\u00e1nimo al polvo
\nantes que la eternidad opt\u00e9 por ser instante
\nmovilidad continua un golpe de agua corrediza
\nun vac\u00edo que se borra y abole la forma de otro
\nvac\u00edo por venir
\n\u00bfpara qu\u00e9 atajar m\u00e1s en mis huesos
\nun dolor una angustia que nunca dije que me dieran?
\nno forma buscando cuerpo en desespacios pude ser
\nluz en la sombra noche en las aguas huella sin
\nhuella pude ser
\na falta de toda clase de herencia o vanidad inicua
\nde habilidad para el negocio autosuficiencia para
\nel prestigio
\nme llevo al olvido un pu\u00f1ado de palabras y sonidos
\ncon la gran satisfacci\u00f3n de que nunca fueron m\u00edos<\/p>\n– \u00bfCuente un poco c\u00f3mo trabaj\u00f3 su m\u00e1s reciente antolog\u00eda, Donde todo triste ruido hace su habitaci\u00f3n<\/em>, publicada por la Colecci\u00f3n Visor de Poes\u00eda, que recoge parte de su trabajo po\u00e9tico de m\u00e1s de tres d\u00e9cadas? \u00bfC\u00f3mo hizo la escogencia de los poemas? \u00bfAlguien lo ayud\u00f3? \u00bfFue dif\u00edcil dejar de lado algunos poemas? Si es as\u00ed \u00bfpor qu\u00e9?<\/strong><\/h4>\n– En este volumen no hay lugar a escogencias. No es una antolog\u00eda. Es una compilaci\u00f3n de los trece libros de poes\u00eda que he publicado entre 1984 y 2019. Fue una propuesta de Visor Libros, de Madrid, y de su presidente y fundador Jes\u00fas Garc\u00eda S\u00e1nchez (Chus Visor), que acept\u00e9, con humildad y gratitud, porque, en cierta forma, reconoce, valora y exalta mi trayectoria po\u00e9tica, de la que nunca he presumido ni lo har\u00eda jam\u00e1s. Nadie me ayud\u00f3. Fue un trabajo en completa y silenciosa soledad. Con este libro de mis poes\u00edas reunidas cierro un ciclo de vitalidad creativa. Ya he abierto otro. Veremos qu\u00e9 ha de pasar.<\/p>\n
– Tambi\u00e9n me gustar\u00eda que hablara sobre el Premio que anunciaron este a\u00f1o, el Premio Hispanoamericano de Poes\u00eda Jos\u00e9 M\u00e1rmol, creado por editorial espa\u00f1ola Valpara\u00edso Ediciones y la Biblioteca Nacional Pedro Henr\u00edquez Ure\u00f1a (BNPHU) de Santo Domingo. \u00bfFue una sorpresa para usted o ya sab\u00eda algo de ese Premio, que es tambi\u00e9n un homenaje a su obra po\u00e9tica?<\/strong><\/h4>\n– S\u00ed, fue una sorpresa. El poeta espa\u00f1ol y profesor universitario en Atlanta, mi amigo Fernando Valverde, vino a Rep\u00fablica Dominicana como invitado a la Semana Internacional de la Poes\u00eda de Santo Domingo. Y al llegar me dice que necesita hablarme. En esa conversaci\u00f3n me hizo la propuesta, que ya hab\u00eda sido aprobada por Valpara\u00edso Ediciones en Granada, Espa\u00f1a. De una vez lo rechac\u00e9. Le dije que hab\u00eda nombres de poetas relevantes en el pa\u00eds a los que pod\u00edamos homenajear con un premio de esa envergadura. Se neg\u00f3 dici\u00e9ndome que ese no era el prop\u00f3sito; que se trataba de crear un premio con mi nombre para motivar e impulsar a los j\u00f3venes creadores de habla hispana en todo el mundo. Consult\u00e9 a amigos, esperanzado en que se sumaran a mi negativa. Pero, no. Acept\u00e9 al cabo de casi un a\u00f1o, porque me hicieron ver que era una oportunidad de proyectar la poes\u00eda dominicana en todo el contexto hispanoamericano; que se trataba de algo que me trascend\u00eda a m\u00ed mismo. Agradezco al director de la Biblioteca Nacional Pedro Henr\u00edquez Ure\u00f1a, el escritor y acad\u00e9mico de la lengua Rafael Peralta Romero, quien no solo se opuso a mi negativa, sino que adem\u00e1s puso la biblioteca al servicio del endoso del premio, junto a Valpara\u00edso Ediciones. Con esos gestos tan nobles, \u00bfc\u00f3mo pod\u00eda yo mantener mi temerosa negativa? La primera convocatoria fue un \u00e9xito. Se presentaron m\u00e1s de 400 libros con pseud\u00f3nimos y estuvieron representados casi todos los pa\u00edses de habla hispana, desde Espa\u00f1a hasta los pueblos de Am\u00e9rica y el Caribe. Finalmente, el premio lo gana una joven poeta de origen ucraniano y radicada en Espa\u00f1a, que responde al nombre de Salomea Slobodian. Espero que las pr\u00f3ximas convocatorias despierten similar inter\u00e9s.<\/p>\n
– \u00bfTiene alg\u00fan libro al cual recurre invariablemente a lo largo de sus d\u00edas?<\/strong><\/h4>\n– S\u00ed. Se trata de Residencia en la tierra <\/em>(1933), de Pablo Neruda. Tambi\u00e9n Trilce<\/em> (1922), de C\u00e9sar Vallejo.<\/p>\n– \u00bfQu\u00e9 libro recomendar\u00eda para alguien que quiera conocer Santo Domingo?<\/strong><\/h4>\n-El Manual de historia dominicana<\/em> (1992), de Frank Moya Pons. Tambi\u00e9n, Composici\u00f3n social dominicana<\/em> (1970), de Juan Bosch. Y si se trata solo de la ciudad de Santo Domingo, entonces sugerir\u00eda la Gu\u00eda emocional de la ciudad rom\u00e1ntica<\/em> (1944), de Joaqu\u00edn Balaguer.<\/p>\n– \u00bfLas redes sociales le quitan el tiempo a la lectura? \u00bfPiensa que son invasivas?<\/strong><\/h4>\n– Las redes sociales son el estupefaciente digital que contribuye a la conformaci\u00f3n de una sociedad de cretinos digitales, como ha establecido el fil\u00f3sofo franc\u00e9s Michel Desmurget. Adem\u00e1s, las redes sociales son el refugio de los resentidos y cultivadores del odio y la discordia. Dan espacio, como grit\u00f3 el escritor italiano Umberto Eco, a la injusta equivalencia entre los idiotas y los aut\u00e9nticos pensadores. No solo son invasivas, sino, adem\u00e1s, aborrecibles, cuando se usan de manera irresponsable. Son la fuente de la desinformaci\u00f3n y de la desnaturalizaci\u00f3n de la verdad. Crean una falsa ilusi\u00f3n de democracia comunicativa y de libertad de expresi\u00f3n. No solo te quitan el tiempo, sino que te lo roban, al apropiarse de tu atenci\u00f3n. Si los centros comerciales son, como sugiere Zygmunt Bauman, las nuevas catedrales de la posmodernidad, las redes sociales son la m\u00e1s desenfadada herej\u00eda del consumismo como mercurial religiosidad.<\/p>\n
– \u00bfHa sentido temor en alguna ocasi\u00f3n? \u00bfpor qu\u00e9?<\/strong><\/h4>\n– Temer es de humanos. Lo que trato de evitar es tener miedo al miedo. Sin la sensaci\u00f3n de miedo probablemente no existieran ni las ciencias ni las artes.<\/p>\n
– \u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/strong><\/h4>\n– Porque, para m\u00ed, es lo mismo que respirar; solo que con algo m\u00e1s de complejidad. Es algo que no puedes evitar. Si lo eludes, podr\u00edas desfallecer, quedar sin aliento, simplemente, morir. Escribir es, para m\u00ed, lo que m\u00e1s se parece a vivir.<\/p>\n
Santo Domingo, R.D. 14 de abril de 2026<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/2--658x1024.jpg\")
<\/p>\n
POEMAS<\/strong><\/h3>\nYO, LA ISLA DIVIDIDA<\/strong><\/h4>\nYo, como la isla,
\nrodeado de ti por todas partes, dividido.
\nApagado. Compungido. A la sombra.
\nMientras tu rayo esplende como el aura temprana.
\nMe acomodo en el \u00faltimo pasillo del ocaso.
\nMe contento con ser de la m\u00fasica el vac\u00edo
\ny de las palabras, cuando las pronuncias,
\napenas el asomo, dividido,
\nresquicio tal vez de aquel instante clave, inesperado,
\nen que de la cosa el sentido se resbala
\ny la vocal se arrulla y se cierran los labios
\ny ya nada se dice ni ha quedado por decir.
\nYo, como la isla siempre,
\nahora sin ti,
\nrodeado de mi propio animal por todas partes.<\/p>\n
(Yo, la isla dividida<\/em>, Visor Libros, Madrid, 2021)<\/p>\nLENGUAJE DEL MAR<\/strong><\/h4>\nEl mism\u00edsimo, eso s\u00ed, el inmenso irrepetible,
\nel mar alzado en vuelo, lentitud del lastimado,
\nalas que no pueden los azules levantar.
\nUn p\u00e1jaro, ese,
\ncautivo, tal vez, me lo pregunto,
\nen su l\u00edquida y revuelta enredadera de sal.
\nAmarrado, puede ser, a la estela del aire y los pasos de sol,
\nen la suave traslaci\u00f3n reposada del disfrute.
\nEl mism\u00edsimo, el adorado en yodo
\ncon la luna colgada en la quilla de tu rostro,
\nel que riega las arenas para el toque de tus pies.
\nEl mar tuyo, el mar nuestro,
\nel de los acantilados feroces y las playas de luz,
\nel de las bolitas de queso crujiente, calamares en su tinta,<\/p>\n
vodka y t\u00f3nica con chapas de lim\u00f3n.
\nEl mar, eso s\u00ed, el de tu mirada de \u00e1mbar en la tarde de ayer,
\nel de la voz que dijo, mi ni\u00f1a,
\nno te vayas a mover del horizonte, quieta, ah\u00ed nom\u00e1s.<\/p>\n
(Lenguaje del mar<\/em>, Visor Libros, Madrid, 2012)<\/p>\nESQUICIO DEL VUELO<\/strong><\/h4>\nvoy a dibujar un p\u00e1jaro que es su mismo vuelo. y un vuelo que a\u00fan no tiene p\u00e1jaro. vuelo
\nque se crea con su p\u00e1jaro. p\u00e1jaro agotado en los tonos de su vuelo. no voy a dibujar un
\np\u00e1jaro volando sino al mismo vuelo dibuj\u00e1ndose. y en mi turno de sentirme dios. voy a
\ncrear un himno para el viento y la memoria.<\/p>\n
(La invenci\u00f3n del d\u00eda<\/em>, Bartleby Editores, Madrid, 2000)<\/p>\nRETRATO DE MUJER<\/strong><\/h4>\nEn tu boca tiembla un p\u00e1jaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos altos de luz andan
\ndespiertos. Habla con tu voz aquel \u00e1ngel seducido por una magia, un cuerpo, un vocablo
\ninsospechado. Nada por tus p\u00e1rpados un pez bello y fugaz y en la negra chorrera de tu
\ncabello tieso, un celaje de carne con alas suena y brilla. No mis ojos te dibujan, no mi trazo
\nmaculado. No mi arte la perfila; es el agua desbordante que me asalta con mirarte, untadas
\npor imanes lascivos ambas manos, y no importa que est\u00e9s muda porque hablas con tocarme.
\nHay entre tus pechos matices imposibles, bosques y bah\u00edas, ca\u00f1averales limpios, mojadas
\npoblaciones, algas finas, robles, yerba. Me asomo al intocable destello de tus manos y temo
\nque mir\u00e1ndome se desnude tu voz, y como San Francisco de As\u00eds hable a las aves, y se
\ndescalce y pese mucho menos que el aire. Mujer que lleva entera una bestia por ternura.
\nMujer que me desalmas con tan solo nombrarme; mas no importa si est\u00e1s muda porque
\ncantas cuando miras. En tu vientre acuna un mar con veleros erguidos, en tu pelo un
\nsurtidor de la noche se desgrana, en tu boca de nubes y p\u00e1jaros me pierdo, y no importa si
\nest\u00e1s muda porque cantas cuando amas.<\/p>\n
surtidor de la noche se desgrana, en tu boca de nubes y p\u00e1jaros me pierdo, y no importa si
\nest\u00e1s muda porque cantas cuando amas.<\/p>\n
(Deus ex machina y otros poemas<\/em>, Visor Libros, Madrid, 2001)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tiber\u00edades tiene la satisfacci\u00f3n de publicar esta entrevista a uno de los dos poetas que ser\u00e1n homenajeados durante el XXIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos, dirigido por A. P. Alencart sepulturero dile duro el golpe y cay\u00f3 seca retinta la negra mariposa arrastr\u00f3 su dolor derramado en los mosaicos alz\u00f3 violenta el vuelo vengativa dej\u00f3me la muerte su forma desmedida […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":10217,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[962,836],"class_list":["post-10220","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones","tag-jose-marmol","tag-petruvska-simne"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10220","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10220"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10220\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10236,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10220\/revisions\/10236"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/10217"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10220"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10220"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10220"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nmariposa
\narrastr\u00f3 su dolor derramado en los mosaicos
\nalz\u00f3 violenta el vuelo vengativa
\ndej\u00f3me la muerte su forma desmedida en la otra
\nmano
\nen la frente la tiara\u00a0\u00a0 en el pulm\u00f3n su b\u00e1culo
\nal fondo cenizas de reflexiones muertas
\nera el pensamiento queriendo escribir su pensamiento
\nera el quejido queriendo instalar su sino en el
\nquejido
\nera la soledad hurgando su forma de no-ser en el
\nabismo<\/p>\n
Jos\u00e9 M\u00e1rmol camina con zapatos de poes\u00eda pues desde que public\u00f3 su primer libro, El ojo del ar\u00faspice<\/em>, \u201cse convirti\u00f3 en un referente para la poes\u00eda hispanoamericana, una voz que los nuevos poetas reconocen y siguen, un maestro literario que ha obtenido reconocimiento en todas las latitudes de la lengua\u201d, como asegura Fernando Valverde, poeta y profesor de la Universidad de Virginia.<\/p>\n En cada uno de sus poemarios, que son trece los publicados desde 1983 hasta 2019, propone una visi\u00f3n po\u00e9tica que muestra sentimientos concretos, plenos de espiritualidad y de arraigo al alma caribe\u00f1a, es una poes\u00eda que conduce directamente hacia la estructura fundamental del ser humano.<\/p>\n Lo han dicho los m\u00e1s respetados cr\u00edticos literarios, los m\u00e1s celebrados poetas, y sus fieles lectores que su poes\u00eda defini\u00f3 un nuevo modo de escribir en Rep\u00fablica Dominicana, donde el lenguaje es el que define y da forma a una manera diferente y m\u00e1s humana de pensar y de sentir.<\/p>\n Octavio Paz, en el libro El arco y la lira<\/em>, explica: \u201cel lenguaje es poes\u00eda en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una met\u00e1fora. Y asimismo es un instrumento m\u00e1gico, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso. La palabra es un s\u00edmbolo que emite s\u00edmbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la met\u00e1fora original que lo hizo ser otro y lo separ\u00f3 del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a s\u00ed mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una met\u00e1fora s\u00ed mismo\u201d.<\/p>\n Para corroborar la influencia que ha tenido la obra de M\u00e1rmol en la historia de la literatura dominicana, copio tres notas cr\u00edticas sobre su poes\u00eda.<\/p>\n La primera es del hispanista y traductor Danilo Manera, quien se\u00f1ala: \u201cEl lenguaje es siempre para Jos\u00e9 M\u00e1rmol un problema y un desaf\u00edo, un quebradero de cabeza y un \u00e9xtasis. Es como un ni\u00f1o travieso, un amante caprichoso, un abuelo olvidadizo o un dios esquivo. El lenguaje no se limita a transportar la mezcla de conceptos y pasiones, ansiedades e ideas. La anima, la reformula, la carga de inquietudes, nuevos significados y nuevas dudas. El lenguaje parece cotidiano y no lo es, parece trascendente y no lo es, parece pintado y no lo est\u00e1, o parece lleno de viento y en cambio son nubes, donde sonidos y colores se multiplican hasta las m\u00e1s ins\u00f3litas vibraciones y los m\u00e1s delicados matices\u201d.<\/p>\n La segunda es del poeta y escritor Manuel Matos Moquete, quien se\u00f1ala: \u201cLa obra po\u00e9tica de Jos\u00e9 M\u00e1rmol es una fuente de m\u00faltiples percepciones y hallazgos que invita a leerse, sentirse, disfrutarse, comunicarse con ella, sin descuidar un \u00e1pice el entendimiento po\u00e9tico, la inteligencia po\u00e9tica del autor. Estamos ante un poeta, ciertamente\u00a0 due\u00f1o de una alta\u00a0 sensibilidad e intuici\u00f3n que le permite crear un mundo parad\u00f3jico ,radicalmente\u00a0 extra\u00f1o\u00a0 al sentido com\u00fan, rasgo principal de su poes\u00eda; pero estamos tambi\u00e9n ante un poeta intelectual, y perd\u00f3nenme esta paradoja, pero es que hay muchos poetas y escritores que no son intelectuales, pero en el caso de M\u00e1rmol, pensamiento\u00a0 y poes\u00eda, reflexi\u00f3n y poes\u00eda van de la mano, hasta el punto que se advierte en \u00e9l una fuerte e inusual\u00a0 conciencia ling\u00fc\u00edstica y po\u00e9tica que alumbra y gu\u00eda la pr\u00e1ctica po\u00e9tica\u201d.<\/p>\n Y esta del poeta Mateo Morrison es definitoria: \u201c\u00c9l no es un escritor. \u00c9l es un acontecimiento de la literatura, de la poes\u00eda, del pensar, de la creaci\u00f3n, que es algo distinto. Los acontecimientos de la literatura, del arte, son permanentes \u2026 Ya a los 20 a\u00f1os, no s\u00f3lo ha presentado una po\u00e9tica esencial, ha revolucionado la forma de pensar y de escribir la literatura en un \u00e1mbito totalmente nuevo\u201d.<\/p>\n Jos\u00e9 M\u00e1rmol es poeta y ensayista (Santo Domingo, Rep\u00fablica Dominicana, 1960). Premio Nacional de Literatura 2013 y premio Casa de Am\u00e9rica de Poes\u00eda Americana de Espa\u00f1a 2012, con su libro Lenguaje del mar<\/em>. Doctor en filosof\u00eda por la Universidad del Pa\u00eds Vasco (UPV\/EHU). Ha publicado: El ojo del ar\u00faspice<\/em>, 1984; Encuentro con las mismas otredades I<\/em>, 1985, Encuentro con las mismas otredades II<\/em>, 1989, La invenci\u00f3n del d\u00eda<\/em>, Premio Nacional de Poes\u00eda 1987; Poema 24 al Ozama<\/em>, 1990; Lengua de para\u00edso<\/em>, Premio de Poes\u00eda Pedro Henr\u00edquez Ure\u00f1a 1992; Deus ex machina<\/em>, Premio Casa de Teatro 1994 y Acc\u00e9sit del Premio Internacional Eliseo Diego, 1994; Criatura del aire<\/em>, 1999; Premisas para morir. Aforismos y fragmentos<\/em>, 1999; La invenci\u00f3n del d\u00eda<\/em>, 2000; Deus ex machina y otros poemas<\/em>, 2001; Premesse per morire<\/em> (Stampa Alternativa, Italia) 2001; Torrente sangu\u00edneo<\/em>, Premio Nacional de Poes\u00eda Salom\u00e9 Ure\u00f1a 2007; Maravilla y furor<\/em>, 2007; Miradas paralelas<\/em>, 2009.<\/p>\n -Nac\u00ed en la capital del pa\u00eds, en el barrio de Ciudad Nueva, donde tambi\u00e9n por poco muero, con d\u00edas de nacido, a causa del coler\u00edn. El doctor Kasse Acta me salv\u00f3 la vida. Con menos de dos a\u00f1os, mi padre decide trasladar la familia a su pueblo de origen, La Vega, en el centro de la media isla, porque mi madre, su segunda esposa, era oriunda de Villa V\u00e1squez, en la regi\u00f3n noroeste.<\/p>\n Si tuviera que decir en una palabra el sentimiento que albergo acerca de mis padres ser\u00eda, simple y absolutamente, veneraci\u00f3n. Fuimos una familia de escasos recursos econ\u00f3micos, pero de una enorme riqueza en amor, respeto, buena educaci\u00f3n, conducta \u00e9tica, solidaridad y principios de dignidad humana.<\/p>\n Mi madre, Antonia Valeria, alcanz\u00f3 el bachillerato; mi padre, Jos\u00e9 Dolores, apenas complet\u00f3 el tercer o cuarto grados. MI madre le redonde\u00f3 su formaci\u00f3n b\u00e1sica, mejor\u00e1ndole sus conocimientos en matem\u00e1tica, lectura y escritura. \u00c9l fue siempre un hombre de la tierra, un agricultor que hizo vida citadina.<\/p>\n Mis primeros doce a\u00f1os en La Vega discurrieron en las inmediaciones de la barriada del Parque Hostos. All\u00ed cultiv\u00e9 la m\u00e1s aut\u00e9ntica amistad y desarroll\u00e9 habilidades deportivas, especialmente en baloncesto.<\/p>\n La casa de la adolescencia era muy grande, de madera, la primera nave y la segunda de concreto, con un patio enorme en el que crecieron \u00e1rboles de naranja, tamarindo, cereza, mam\u00f3n, entre otros. All\u00ed, en el Parque Hostos y con 14 a\u00f1os, me enamor\u00e9 de mi esposa Soraya, quien apenas llegaba a los 13. Era un barrio de obreros, artesanos, talleres de mec\u00e1nica, de herrer\u00eda, puestos de frituras, bares y colmados, habitado por familias trabajadoras y amas de casa.<\/p>\n Luego, en 1974, nos mudamos al barrio de la Loter\u00eda o de las Acacias, desde donde, tres a\u00f1os despu\u00e9s, retorn\u00e9 a Santo Domingo y formalic\u00e9 mi ingreso a la Universidad Aut\u00f3noma (UASD). Mi hermano mayor es hijo del primer matrimonio y lleva el nombre de nuestro padre. Con mi madre y en segundas nupcias, nacimos mis hermanas Altagracia, Angelita y Rosi, la m\u00e1s peque\u00f1a. Yo fui el tercero en esa l\u00ednea y bajo matrimonio.<\/p>\n Como en toda familia de recursos escasos, pero, con conciencia de la importancia de la educaci\u00f3n, las hembras asistieron a colegios privados, a veces con becas o medias becas, y los varones fuimos educados en escuelas p\u00fablicas. Complet\u00e9 el bachillerato, desde segundo a \u00faltimo grado, con una beca en el Colegio Agustiniano de La Vega. All\u00ed me reencontr\u00e9 con buenos amigos de la primera infancia. En donde vivi\u00e9ramos, tuvimos siempre un hogar; las casas eran simplemente recintos. Tuve unos padres tan amorosos y abnegados, que todav\u00eda en mis sue\u00f1os converso con ellos y sigo sus consejos.<\/p>\n – Recuerdo, de Rimas y leyendas<\/em> de Gustavo Adolfo B\u00e9cquer, algunos versos que me marcaron. Por ejemplo, en el canto XXI: \u201c-\u00bfQu\u00e9 es poes\u00eda? -dices mientras clavas \/ en mi pupila tu pupila azul-. \/ \u00bfQu\u00e9 es poes\u00eda? \u00bfY t\u00fa me lo preguntas? \/ Poes\u00eda\u2026 eres t\u00fa.\u201d <\/em>O, por ejemplo, el canto XXXVIII, que reza: \u201cLos suspiros son aire y van al aire. \/ Las l\u00e1grimas son agua y van al mar. \/ Dime mujer: cuando el amor se olvida, \/ \u00bfsabes t\u00fa ad\u00f3nde va?<\/em>\u201d. Esta poes\u00eda, la de las \u00c9glogas<\/em> de Garcilaso de la Vega, del Don Juan Tenorio<\/em> de Jos\u00e9 Zorrilla, y posteriormente Pablo Neruda, Amado Nervo, Jos\u00e9 \u00c1ngel Buesa, entre otros, fueron autores de mi ni\u00f1ez y adolescencia, sobre cuya lectura influy\u00f3 la poes\u00eda oral memorizada de mi madre.<\/p>\n – Tuve una infancia y adolescencia pobre y feliz. Lo \u00fanico que me atormentaban eran las preocupaciones de mis padres para, con recursos econ\u00f3micos limitados, eran humildes empleados p\u00fablicos, solventar los gastos familiares. Les llegu\u00e9 a ver llorar juntos ante algunos apremios. Gracias a sus esfuerzos y sacrificios, nunca nos falt\u00f3 nada b\u00e1sico (alimentaci\u00f3n, salud, educaci\u00f3n, vestimentas, etc.). De todos modos, antes que, de tormentos, fueron a\u00f1os de ilusi\u00f3n y a\u00f1oranzas. Lo que hice primero, en relaci\u00f3n con las artes, fue dibujar y pintar. La lectura y la escritura derivaron de un forzado y relativo abandono de mi inter\u00e9s por las artes visuales. Ambas manifestaciones est\u00e9ticas las inici\u00e9 solo, sin orientaci\u00f3n. La educaci\u00f3n de los sentimientos y del esp\u00edritu fue posterior.<\/p>\n – En la generaci\u00f3n de mis padres, ya desaparecida por completo, hubo t\u00edos que tocaban la guitarra y que cantaban en encuentros familiares. De mi generaci\u00f3n, sigue habiendo primos que tocan instrumentos y cantan, siempre como amateurs. Como artista profesional, tenemos a Rold\u00e1n M\u00e1rmol, quien, adem\u00e1s de vocalista y compositor, ha dedicado buena parte de su trayectoria al rescate de la m\u00fasica ra\u00edz y del folclor, tanto dominicanos como caribe\u00f1os.<\/p>\n – La poes\u00eda me asalta por curiosidad y por necesidad. Lo primero, porque, mi pasi\u00f3n estuvo entregada al dibujo y la pintura durante una etapa de mi ni\u00f1ez. Lo hac\u00eda de forma espont\u00e1nea. Hasta que mis padres mostraron al artista y profesor de la Escuela de Bellas Artes de la Vega, Vicente Fabr\u00e9, a\u00fan activo y radicado en Miami, EE. UU., mis cuadernos escolares llenos de dibujos a l\u00e1piz. Este decidi\u00f3 llevarme a la escuela formal de Bellas Artes, y entregarme a las manos de los profesores Carlos Lora y Mario Lockward, quienes me acogieron, pese a que no ten\u00eda la edad requerida.<\/p>\n Cuando cierran por largo tiempo esa escuela vegana, entonces empec\u00e9 a desarrollar mi inter\u00e9s por los libros, que compraba en la misma Librer\u00eda Valencia, donde adquir\u00eda mis materiales de pintura y dibujo. De una vez me sedujo la poes\u00eda, ahora entonces, por necesidad. El lenguaje est\u00e9tico segu\u00eda forjando mi camino. Cuando cursaba el bachillerato en el Colegio Agustiniano recib\u00ed un gran apoyo, al abrirme la biblioteca, por un lado, y por otro orient\u00e1ndome, de parte de los sacerdotes y profesores espa\u00f1oles Francisco Rodr\u00edguez (Paco), Luis Henr\u00edquez y Juan Pablo Diez. Al ingresar a la UASD, entonces vino la motivaci\u00f3n decisiva de parte del poeta y gestor cultural Mateo Morrison, quien me hizo parte de la creaci\u00f3n del Taller Literario C\u00e9sar Vallejo, en 1979. All\u00ed afianc\u00e9 mi inter\u00e9s por la literatura, por la filosof\u00eda y por los libros.<\/p>\n – Mi primer libro publicado es El ojo del ar\u00faspice<\/em> (Santo Domingo, 1984), que primero llam\u00e9, aunque luego lo descart\u00e9, Sistemas de referencias<\/em>, por la carga filos\u00f3fica que conten\u00eda. De hecho, elimin\u00e9 varios textos con ese matiz. Fue una apuesta disruptiva, en t\u00e9rminos de manejo del lenguaje, de la estructura r\u00edtmica, de la cosmovisi\u00f3n est\u00e9tica y de la arquitectura y superficie morfol\u00f3gica del poema. Trat\u00e9 de manifestar una concepci\u00f3n distinta de la poes\u00eda respecto de lo que se pon\u00eda en pr\u00e1ctica a partir de la est\u00e9tica del realismo socialista y de la idea de literatura ideol\u00f3gicamente comprometida. Quise rescatar lo antit\u00e9tico, frente a aquello, de movimientos po\u00e9ticos en la tradici\u00f3n literaria dominicana como principios filos\u00f3ficos y l\u00e9xico localista del postumismo, enunciados universalistas de La poes\u00eda sorprendida, aires innovadores de los Independientes del 40 y del surrealismo criollo, entre otros. Pero, adem\u00e1s, aliment\u00e9 mi po\u00e9tica del pensar con concepciones propias de grandes momentos de la tradici\u00f3n po\u00e9tica de Occidente. Fue, a decir verdad, una propuesta arriesgada y provocadora. \u00bfSatisfacci\u00f3n por ese libro? No me arrepiento en nada de lo expresado en esas p\u00e1ginas.<\/p>\n <\/p>\n – Ese momento m\u00e1gico, incalculable e impredecible te lo va a dictar la destreza del redondeo o el remate del verso o de la palabra. El de la poes\u00eda es un lenguaje de s\u00edntesis, aun cuando se trate de un poema de largo aliento o extenso. Cuando en lo dicho quedan lo pensado y lo sentido, entonces ah\u00ed termina el poema. El poema es un peque\u00f1o universo cerrado y a la vez abierto. Va latiendo, como un coraz\u00f3n. Cuando se detiene, ah\u00ed termina.<\/p>\n – Aunque es susceptible de ser disciplinada, la escritura po\u00e9tica no se calcula, no se somete a rutinas. La g\u00e9nesis del poema es un acto de absoluta libertad. Llega cuando menos la esperas. Y si la persigues, se te oculta hasta que al aluvi\u00f3n de palabras le venga en ganas desprenderse escritura abajo. Un poema es un acto de la imaginaci\u00f3n, no un teorema o una ecuaci\u00f3n. Sin embargo, ya plasmadas las palabras originarias, queda abierta la invitaci\u00f3n a esculpir, a limpiar, a pulir y, completados esos procesos, entonces quedar\u00e1 el poema como constructo de lenguaje y pensamiento. A veces solo tienes una l\u00ednea en mente. La anotas y de ella se desprenden otras y otras. Otras veces, solo queda esa l\u00ednea inicial, y si vale est\u00e9ticamente la pena, ella ser\u00e1 el poema, como acto \u00fanico e irrepetible. Soy disciplinado en la lectura y la escritura, ya sea poes\u00eda o ensayo. Trabajo de madrugada, regularmente. Pero, un poema puede asaltarte en la esquina, cuando paseas tu perro; en un sem\u00e1foro, cuando vas al volante; en una reuni\u00f3n burocr\u00e1tica, en fin. Lo importante es, en t\u00e9rminos quevedianos, no dejar escapar el momento en que te llegan el ritmo y las palabras.<\/p>\n – Ese poema pertenece a mi primer libro, El ojo del ar\u00faspice<\/em> (1984). \u00a0Aqu\u00ed figura el concepto kantiano de \u201cyo trascendental\u201d, es decir, la estructura formal que da constancia y universalidad al yo racional y que se antepone y trasciende al yo emp\u00edrico, que es el de las experiencias y emociones. El poema resume la dial\u00e9ctica entre el yo formal y anterior al yo que sustenta las percepciones, tanto de la vida como de la muerte. Se siente una danza que va de lo suprasensible a lo sensible, en tanto que formas de la intuici\u00f3n del yo. No s\u00e9, no podr\u00eda explicar mi propio poema. Pero, es lo que leo en \u00e9l.<\/p>\n he muerto y me liber\u00e9 por fin de m\u00ed – En este volumen no hay lugar a escogencias. No es una antolog\u00eda. Es una compilaci\u00f3n de los trece libros de poes\u00eda que he publicado entre 1984 y 2019. Fue una propuesta de Visor Libros, de Madrid, y de su presidente y fundador Jes\u00fas Garc\u00eda S\u00e1nchez (Chus Visor), que acept\u00e9, con humildad y gratitud, porque, en cierta forma, reconoce, valora y exalta mi trayectoria po\u00e9tica, de la que nunca he presumido ni lo har\u00eda jam\u00e1s. Nadie me ayud\u00f3. Fue un trabajo en completa y silenciosa soledad. Con este libro de mis poes\u00edas reunidas cierro un ciclo de vitalidad creativa. Ya he abierto otro. Veremos qu\u00e9 ha de pasar.<\/p>\n – S\u00ed, fue una sorpresa. El poeta espa\u00f1ol y profesor universitario en Atlanta, mi amigo Fernando Valverde, vino a Rep\u00fablica Dominicana como invitado a la Semana Internacional de la Poes\u00eda de Santo Domingo. Y al llegar me dice que necesita hablarme. En esa conversaci\u00f3n me hizo la propuesta, que ya hab\u00eda sido aprobada por Valpara\u00edso Ediciones en Granada, Espa\u00f1a. De una vez lo rechac\u00e9. Le dije que hab\u00eda nombres de poetas relevantes en el pa\u00eds a los que pod\u00edamos homenajear con un premio de esa envergadura. Se neg\u00f3 dici\u00e9ndome que ese no era el prop\u00f3sito; que se trataba de crear un premio con mi nombre para motivar e impulsar a los j\u00f3venes creadores de habla hispana en todo el mundo. Consult\u00e9 a amigos, esperanzado en que se sumaran a mi negativa. Pero, no. Acept\u00e9 al cabo de casi un a\u00f1o, porque me hicieron ver que era una oportunidad de proyectar la poes\u00eda dominicana en todo el contexto hispanoamericano; que se trataba de algo que me trascend\u00eda a m\u00ed mismo. Agradezco al director de la Biblioteca Nacional Pedro Henr\u00edquez Ure\u00f1a, el escritor y acad\u00e9mico de la lengua Rafael Peralta Romero, quien no solo se opuso a mi negativa, sino que adem\u00e1s puso la biblioteca al servicio del endoso del premio, junto a Valpara\u00edso Ediciones. Con esos gestos tan nobles, \u00bfc\u00f3mo pod\u00eda yo mantener mi temerosa negativa? La primera convocatoria fue un \u00e9xito. Se presentaron m\u00e1s de 400 libros con pseud\u00f3nimos y estuvieron representados casi todos los pa\u00edses de habla hispana, desde Espa\u00f1a hasta los pueblos de Am\u00e9rica y el Caribe. Finalmente, el premio lo gana una joven poeta de origen ucraniano y radicada en Espa\u00f1a, que responde al nombre de Salomea Slobodian. Espero que las pr\u00f3ximas convocatorias despierten similar inter\u00e9s.<\/p>\n – S\u00ed. Se trata de Residencia en la tierra <\/em>(1933), de Pablo Neruda. Tambi\u00e9n Trilce<\/em> (1922), de C\u00e9sar Vallejo.<\/p>\n -El Manual de historia dominicana<\/em> (1992), de Frank Moya Pons. Tambi\u00e9n, Composici\u00f3n social dominicana<\/em> (1970), de Juan Bosch. Y si se trata solo de la ciudad de Santo Domingo, entonces sugerir\u00eda la Gu\u00eda emocional de la ciudad rom\u00e1ntica<\/em> (1944), de Joaqu\u00edn Balaguer.<\/p>\n – Las redes sociales son el estupefaciente digital que contribuye a la conformaci\u00f3n de una sociedad de cretinos digitales, como ha establecido el fil\u00f3sofo franc\u00e9s Michel Desmurget. Adem\u00e1s, las redes sociales son el refugio de los resentidos y cultivadores del odio y la discordia. Dan espacio, como grit\u00f3 el escritor italiano Umberto Eco, a la injusta equivalencia entre los idiotas y los aut\u00e9nticos pensadores. No solo son invasivas, sino, adem\u00e1s, aborrecibles, cuando se usan de manera irresponsable. Son la fuente de la desinformaci\u00f3n y de la desnaturalizaci\u00f3n de la verdad. Crean una falsa ilusi\u00f3n de democracia comunicativa y de libertad de expresi\u00f3n. No solo te quitan el tiempo, sino que te lo roban, al apropiarse de tu atenci\u00f3n. Si los centros comerciales son, como sugiere Zygmunt Bauman, las nuevas catedrales de la posmodernidad, las redes sociales son la m\u00e1s desenfadada herej\u00eda del consumismo como mercurial religiosidad.<\/p>\n – Temer es de humanos. Lo que trato de evitar es tener miedo al miedo. Sin la sensaci\u00f3n de miedo probablemente no existieran ni las ciencias ni las artes.<\/p>\n – Porque, para m\u00ed, es lo mismo que respirar; solo que con algo m\u00e1s de complejidad. Es algo que no puedes evitar. Si lo eludes, podr\u00edas desfallecer, quedar sin aliento, simplemente, morir. Escribir es, para m\u00ed, lo que m\u00e1s se parece a vivir.<\/p>\n Santo Domingo, R.D. 14 de abril de 2026<\/p>\n Yo, como la isla, (Yo, la isla dividida<\/em>, Visor Libros, Madrid, 2021)<\/p>\n El mism\u00edsimo, eso s\u00ed, el inmenso irrepetible, vodka y t\u00f3nica con chapas de lim\u00f3n. (Lenguaje del mar<\/em>, Visor Libros, Madrid, 2012)<\/p>\n voy a dibujar un p\u00e1jaro que es su mismo vuelo. y un vuelo que a\u00fan no tiene p\u00e1jaro. vuelo (La invenci\u00f3n del d\u00eda<\/em>, Bartleby Editores, Madrid, 2000)<\/p>\n En tu boca tiembla un p\u00e1jaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos altos de luz andan surtidor de la noche se desgrana, en tu boca de nubes y p\u00e1jaros me pierdo, y no importa si (Deus ex machina y otros poemas<\/em>, Visor Libros, Madrid, 2001)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tiber\u00edades tiene la satisfacci\u00f3n de publicar esta entrevista a uno de los dos poetas que ser\u00e1n homenajeados durante el XXIX Encuentro de Poetas Iberoamericanos, dirigido por A. P. Alencart sepulturero dile duro el golpe y cay\u00f3 seca retinta la negra mariposa arrastr\u00f3 su dolor derramado en los mosaicos alz\u00f3 violenta el vuelo vengativa dej\u00f3me la muerte su forma desmedida […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":10217,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[962,836],"class_list":["post-10220","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones","tag-jose-marmol","tag-petruvska-simne"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10220","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10220"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10220\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10236,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10220\/revisions\/10236"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/10217"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10220"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10220"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10220"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}– \u00bfPodr\u00eda contar un poco c\u00f3mo fue su infancia? \u00bfDe sus padres, sus hermanos?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfRecuerda una l\u00ednea o una imagen que le dej\u00f3 alg\u00fan libro que ley\u00f3 en la infancia?<\/strong><\/h4>\n
– En la \u00e9poca de la adolescencia \u00bfqu\u00e9 lo atormentaba? \u00bfLe\u00eda o escrib\u00eda para expresarse?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfHay otros poetas en su familia? \u00bfArtistas, m\u00fasicos?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfC\u00f3mo y cu\u00e1ndo supo que la poes\u00eda era un camino para seguir? \u00bfAlguien lo motiv\u00f3?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de la escritura de su primer libro? \u00bfY de esa primera publicaci\u00f3n qu\u00e9 es lo que m\u00e1s satisfacci\u00f3n le produjo?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfC\u00f3mo sabe cu\u00e1ndo debe dejar por terminado un poema?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfTiene un ritmo determinado para escribir? \u00bfSe sienta y escribe lo que ten\u00eda en mente o va anotando frases o met\u00e1foras que luego desarrolla?<\/strong><\/h4>\n
– Recuerda el momento que comenz\u00f3 a escribir el poema Elecci\u00f3n prescrita de mi epitafio<\/em>. \u00bfQu\u00e9 sentimiento le embargaba, se acuerda qu\u00e9 imagen o met\u00e1fora fue el detonante que lo impuls\u00f3 a escribir?<\/strong><\/h4>\n
<\/p>\nELECCI\u00d3N PRESCRITA DE MI EPITAFIO<\/strong><\/h4>\n
\nmi yo trascendental <\/em>se hizo puro aire
\nhe devuelto su tributo magn\u00e1nimo al polvo
\nantes que la eternidad opt\u00e9 por ser instante
\nmovilidad continua un golpe de agua corrediza
\nun vac\u00edo que se borra y abole la forma de otro
\nvac\u00edo por venir
\n\u00bfpara qu\u00e9 atajar m\u00e1s en mis huesos
\nun dolor una angustia que nunca dije que me dieran?
\nno forma buscando cuerpo en desespacios pude ser
\nluz en la sombra noche en las aguas huella sin
\nhuella pude ser
\na falta de toda clase de herencia o vanidad inicua
\nde habilidad para el negocio autosuficiencia para
\nel prestigio
\nme llevo al olvido un pu\u00f1ado de palabras y sonidos
\ncon la gran satisfacci\u00f3n de que nunca fueron m\u00edos<\/p>\n– \u00bfCuente un poco c\u00f3mo trabaj\u00f3 su m\u00e1s reciente antolog\u00eda, Donde todo triste ruido hace su habitaci\u00f3n<\/em>, publicada por la Colecci\u00f3n Visor de Poes\u00eda, que recoge parte de su trabajo po\u00e9tico de m\u00e1s de tres d\u00e9cadas? \u00bfC\u00f3mo hizo la escogencia de los poemas? \u00bfAlguien lo ayud\u00f3? \u00bfFue dif\u00edcil dejar de lado algunos poemas? Si es as\u00ed \u00bfpor qu\u00e9?<\/strong><\/h4>\n
– Tambi\u00e9n me gustar\u00eda que hablara sobre el Premio que anunciaron este a\u00f1o, el Premio Hispanoamericano de Poes\u00eda Jos\u00e9 M\u00e1rmol, creado por editorial espa\u00f1ola Valpara\u00edso Ediciones y la Biblioteca Nacional Pedro Henr\u00edquez Ure\u00f1a (BNPHU) de Santo Domingo. \u00bfFue una sorpresa para usted o ya sab\u00eda algo de ese Premio, que es tambi\u00e9n un homenaje a su obra po\u00e9tica?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfTiene alg\u00fan libro al cual recurre invariablemente a lo largo de sus d\u00edas?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfQu\u00e9 libro recomendar\u00eda para alguien que quiera conocer Santo Domingo?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfLas redes sociales le quitan el tiempo a la lectura? \u00bfPiensa que son invasivas?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfHa sentido temor en alguna ocasi\u00f3n? \u00bfpor qu\u00e9?<\/strong><\/h4>\n
– \u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/strong><\/h4>\n
<\/p>\nPOEMAS<\/strong><\/h3>\n
YO, LA ISLA DIVIDIDA<\/strong><\/h4>\n
\nrodeado de ti por todas partes, dividido.
\nApagado. Compungido. A la sombra.
\nMientras tu rayo esplende como el aura temprana.
\nMe acomodo en el \u00faltimo pasillo del ocaso.
\nMe contento con ser de la m\u00fasica el vac\u00edo
\ny de las palabras, cuando las pronuncias,
\napenas el asomo, dividido,
\nresquicio tal vez de aquel instante clave, inesperado,
\nen que de la cosa el sentido se resbala
\ny la vocal se arrulla y se cierran los labios
\ny ya nada se dice ni ha quedado por decir.
\nYo, como la isla siempre,
\nahora sin ti,
\nrodeado de mi propio animal por todas partes.<\/p>\nLENGUAJE DEL MAR<\/strong><\/h4>\n
\nel mar alzado en vuelo, lentitud del lastimado,
\nalas que no pueden los azules levantar.
\nUn p\u00e1jaro, ese,
\ncautivo, tal vez, me lo pregunto,
\nen su l\u00edquida y revuelta enredadera de sal.
\nAmarrado, puede ser, a la estela del aire y los pasos de sol,
\nen la suave traslaci\u00f3n reposada del disfrute.
\nEl mism\u00edsimo, el adorado en yodo
\ncon la luna colgada en la quilla de tu rostro,
\nel que riega las arenas para el toque de tus pies.
\nEl mar tuyo, el mar nuestro,
\nel de los acantilados feroces y las playas de luz,
\nel de las bolitas de queso crujiente, calamares en su tinta,<\/p>\n
\nEl mar, eso s\u00ed, el de tu mirada de \u00e1mbar en la tarde de ayer,
\nel de la voz que dijo, mi ni\u00f1a,
\nno te vayas a mover del horizonte, quieta, ah\u00ed nom\u00e1s.<\/p>\nESQUICIO DEL VUELO<\/strong><\/h4>\n
\nque se crea con su p\u00e1jaro. p\u00e1jaro agotado en los tonos de su vuelo. no voy a dibujar un
\np\u00e1jaro volando sino al mismo vuelo dibuj\u00e1ndose. y en mi turno de sentirme dios. voy a
\ncrear un himno para el viento y la memoria.<\/p>\nRETRATO DE MUJER<\/strong><\/h4>\n
\ndespiertos. Habla con tu voz aquel \u00e1ngel seducido por una magia, un cuerpo, un vocablo
\ninsospechado. Nada por tus p\u00e1rpados un pez bello y fugaz y en la negra chorrera de tu
\ncabello tieso, un celaje de carne con alas suena y brilla. No mis ojos te dibujan, no mi trazo
\nmaculado. No mi arte la perfila; es el agua desbordante que me asalta con mirarte, untadas
\npor imanes lascivos ambas manos, y no importa que est\u00e9s muda porque hablas con tocarme.
\nHay entre tus pechos matices imposibles, bosques y bah\u00edas, ca\u00f1averales limpios, mojadas
\npoblaciones, algas finas, robles, yerba. Me asomo al intocable destello de tus manos y temo
\nque mir\u00e1ndome se desnude tu voz, y como San Francisco de As\u00eds hable a las aves, y se
\ndescalce y pese mucho menos que el aire. Mujer que lleva entera una bestia por ternura.
\nMujer que me desalmas con tan solo nombrarme; mas no importa si est\u00e1s muda porque
\ncantas cuando miras. En tu vientre acuna un mar con veleros erguidos, en tu pelo un
\nsurtidor de la noche se desgrana, en tu boca de nubes y p\u00e1jaros me pierdo, y no importa si
\nest\u00e1s muda porque cantas cuando amas.<\/p>\n
\nest\u00e1s muda porque cantas cuando amas.<\/p>\n