{"id":10334,"date":"2026-09-15T19:36:36","date_gmt":"2026-09-15T18:36:36","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=10334"},"modified":"2026-09-15T19:39:21","modified_gmt":"2026-09-15T18:39:21","slug":"entrevista-a-hugo-de-mendoza-por-petruvska-simne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=10334","title":{"rendered":"Entrevista a Hugo de Mendoza, por Petruvska Simne"},"content":{"rendered":"

HUGO DE MENDOZA: ESCRIBO PORQUE EXISTO Y QUIERO, DECIDO EXISTIR ESCRIBIENDO.\u00a0 <\/strong><\/p>\n

UN PA\u00d1UELO DE DIOS<\/strong><\/h4>\n

En los lugares terrenales
\npasta la pobreza en asfalto,
\nque los zapatos
\nque las zapatillas
\nque los reporteros
\nsaltan en carnaval sin fin.
\nEn el tiradero de la especie humana,
\ncabezas de mu\u00f1ecos extirpan sus pies
\npara futbolistas que juegan a morirse.
\nPero sobre todo mundanal;
\nen esta f\u00e1brica quir\u00fargica
\nde ampolletas para adulterio
\nde pintura digital para cubrir el crimen
\n\u00a1Un pa\u00f1uelo!
\nextiende su cuerpo a toda la sustancia
\npara ser el \u00fanico p\u00e1jaro del todo
\nen un miserable desorden de la nada.<\/p>\n

Hugo de Mendoza<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Hugo de Mendoza tiene la capacidad de impregnar de texturas sensoriales a sus poemas. De ni\u00f1o jugaba al futbol con su padre y le\u00eda a san Juan de la Cruz, el patrono de los poetas, poeta el santo tambi\u00e9n, quien con su poes\u00eda marc\u00f3 el Siglo de Oro espa\u00f1ol, y cuyas obras son consideradas la cumbre de la poes\u00eda m\u00edstica.
\nPara el Mendoza adolescente la escritura ocupaba buena parte de sus d\u00edas, mientras se sumerg\u00eda en la lectura de poetas modernistas y creacionistas, hasta lograr ese lenguaje que lo caracteriza, tratando siempre de reflejar en sus poemas la intensidad de una emoci\u00f3n.
\nMendoza busca una manera definitoria de usar las met\u00e1foras desafiando los lugares comunes, lo ya instaurado, para mostrar esa capacidad que tiene la poes\u00eda de conmover y develar lo que est\u00e1 oculto en el ser humano.
\nYa defini\u00f3 de una manera hermosa la poeta norteamericana Carolyn D. Wright, cuando se\u00f1al\u00f3 en una entrevista con el poeta Reed Cooley para la web Guernica, \u201cLa poes\u00eda te lleva a los recovecos del lenguaje, a los rincones olvidados, a las grietas y recovecos, y al vasto cielo de la maravilla. Abre la puerta a una cr\u00edtica sin la cual, en comparaci\u00f3n, dispones de herramientas anal\u00edticas bastante aburridas. Cultivar la poes\u00eda significa permanecer con ella\u201d.
\nHugo de Mendoza (Guadalajara, M\u00e9xico, 1976). Es poeta y editor. En 2002 fund\u00f3 el colectivo Literagen. En 2009 edit\u00f3 la revista de cr\u00edtica literaria El Golem. Ha publicado los libros de poemas Danzar del Agua (2009) y 34 Episodios de Piscis (2010) y Confesi\u00f3n en el div\u00e1n \/ Seguido de cuando los \u00e1ngeles se materializan (2023). Ha impartido talleres de creaci\u00f3n literaria en escuelas secundarias. Algunos de sus poemas han sido traducidos al portugu\u00e9s, ingl\u00e9s e italiano. Dirigi\u00f3 los ciclos de Cr\u00edtica de la poes\u00eda y narrativa en M\u00e9xico y el encuentro de poetas V\u00e9rtice en el Tiempo.
\nHa participado en festivales internacionales en Cuba, Bolivia y Per\u00fa, y en festivales nacionales en Jalisco, Chiapas, Tabasco, Michoac\u00e1n, Hidalgo, Puebla y el Estado de M\u00e9xico. Es director editorial de la Revista de literatura El Golem.<\/p>\n

– \u00bfDe ni\u00f1o a qu\u00e9 jugaba? \u00bfCon qui\u00e9n?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Mis padres con esfuerzo siempre me compraron juguetes, principalmente mu\u00f1ecos; con ellos recreaba historias y pasaba mucho tiempo. Pero lleg\u00f3 el a\u00f1o 1986, ten\u00eda diez a\u00f1os, se celebraba el segundo mundial de f\u00fatbol en M\u00e9xico. Ah\u00ed comenz\u00f3 mi amor por el f\u00fatbol, comenc\u00e9 a jugar en los equipos de la colonia, del colegio, y en cualquier espacio donde se pudiera patear una pelota. A veces jugaba s\u00f3lo, pateaba el bal\u00f3n contra una pared y recib\u00eda el rebote. Es justo decir que mi padre siempre estuvo en los campos conmigo. A \u00e9l le debo esta pasi\u00f3n. A \u00e9l le debo mi fascinaci\u00f3n por la porter\u00eda. Hoy tengo 50 a\u00f1os y sigo practicando el balompi\u00e9 con la emoci\u00f3n de aquella vez que me llevo mi padre a un campito de f\u00fatbol llamado \u201cEl Iztaquito\u201d cuando ten\u00eda diez a\u00f1os.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo eran las celebraciones familiares en la casa de su infancia? <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Eran reuniones familiares, bastante aburridas, por cierto, por lo menos para m\u00ed. S\u00f3lo hablaban y hablaban olvid\u00e1ndose de los ni\u00f1os. Pero sab\u00eda que habr\u00eda de llegar el momento en que llegaran algunos primos, entonces sal\u00edamos de casa y en la esquina nos encontr\u00e1bamos con otros amigos, comenzaba el juego de f\u00fatbol.<\/p>\n

– \u00bfQui\u00e9nes son sus padres? <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>Eduardo Mendoza Hern\u00e1ndez y Rosa Elena Guti\u00e9rrez Guti\u00e9rrez son mis padres, ambos comerciantes como los fueron mis abuelos, mis bisabuelos. De mis padres tambi\u00e9n aprend\u00ed el arte de ser comerciante.<\/p>\n

– \u00bfSigue alg\u00fan consejo que le dio su madre?\u00a0 <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>M\u00e1s que recordar un consejo de mi madre que han sido tantos, como todo hijo, en un acto de honestidad debo confesar que algunos he cumplido y otros no. Es para mi importante la instrucci\u00f3n religiosa, la cual ha sido pensamiento, filosof\u00eda, espiritualidad, conflicto, onirismo y conocimiento en mi poes\u00eda. Esa instrucci\u00f3n, ese principio a la historia del cristianismo se la debo a mi madre.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

– \u00bfHered\u00f3 el nombre de su padre como es costumbre en algunas familias?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>No s\u00f3lo hered\u00e9 el nombre de mi padre, \u201cEduardo\u201d, sino tambi\u00e9n el nombre de mi t\u00edo paterno, \u201cHugo\u201d.<\/p>\n

– \u00bfRecuerda alg\u00fan libro que ley\u00f3 de peque\u00f1o?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Cuando comet\u00eda alguna falta, mi padre me impon\u00eda el castigo de leer el diccionario. Pero mi madre m\u00e1s capaz e inteligente, compr\u00f3 una enciclopedia de veinte tomos de historia, ciencia y tecnolog\u00eda, naturalmente era una enciclopedia para ni\u00f1os. A la manera del comic, unos hombres con cabeza de salchicha viajaban por el espacio, por el oc\u00e9ano, por los bosques, por los trenes y los aviones. Viajaban desde la edad de piedra hasta la revoluci\u00f3n industrial. Juro que le\u00ed los veinte tomos. Me es necesario tambi\u00e9n resaltar que en mi adolescencia el primer libro de poes\u00eda fue la obra completa de San Juan de la Cruz, un regalo de un sacerdote de la parroquia de San Judas Tadeo en la alcald\u00eda, Iztapalapa, regalo de un sacerdote que se llamaba Miguel.<\/p>\n

– \u00bfEnamor\u00f3 a alguna joven en la adolescencia con algunos de sus poemas?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> No, jam\u00e1s pretend\u00ed hacerlo. Esto se debe a la lectura de una novela corta que se titula \u201cEl primer amor\u201d, de Iv\u00e1n Turg\u00e9nev. Recuerdo que la protagonista, Zina\u00edda Zasekina es pretendida por Vladimir Petrovich; un joven que lee poemas rom\u00e1nticos y se cree poeta. Zina\u00edda tiene varios pretendientes, los cuales se esfuerzan por su atenci\u00f3n, por su amor. Es as\u00ed como Zina\u00edda le otorga una tarde a cada uno de ellos, ofreci\u00e9ndoles la oportunidad de que puedan enamorarla. Todos se saben en desventaja con Vladimir, pues es el poeta, qui\u00e9n puede contra la palabra de un poeta. Vladimir fracasa. Zina\u00edda argumenta que Vladimir, el poeta, en sus versos manifiesta un amor individualista, fantasioso, quim\u00e9rico, idealizado, hiperb\u00f3lico y por ello irreal o dudoso, eg\u00f3latra y vanidoso; expone su pasi\u00f3n, su dolor, su angustia, su forma de concebir la belleza, casi como un m\u00e1rtir, olvid\u00e1ndose del otro. Simplemente existe el hombre enamorado mas no el amor
\nEl ego y la vanidad son las trampas en las que el poeta constantemente cae, enamor\u00e1ndose no de la persona, sino de su idea de amor. Por ello si bien escrib\u00ed poemas amorosos, nunca los mostr\u00e9, pues no quer\u00eda caer en el espejo de Vladimir Petrovich.<\/p>\n

– \u00bfEscribi\u00f3 sus primeros textos a escondidas o se los mostraba a sus amigos? <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> No precisamente a escondidas, dir\u00eda que, en soledad, pues el quehacer literario requiere concentraci\u00f3n, Y claro que se los mostraba, sus opiniones eran muy importantes para m\u00ed, aunque no siempre mostraron inter\u00e9s por lo que escrib\u00eda.<\/p>\n

– \u00bfLo alentaron a seguir?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> S\u00ed, pero no para escribir poemas o cuentos, me suger\u00edan que mejor escribiera canciones, ten\u00edan m\u00e1s impacto y en aquellos a\u00f1os formaba ya parte de un grupo de rock que se llamaba, \u201cLos no somos nada\u201d.<\/p>\n

– \u00bfHay otros poetas en su familia? \u00bfArtistas, m\u00fasicos?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> No. Como se\u00f1ale en otra pregunta, vengo de una familia de comerciantes.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de escritura de su primer libro? <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Mi primer libro se llama \u201cDanzar del agua\u201d, la corriente del Modernismo<\/em> influy\u00f3 enormemente: el preciosismo, la sinestesia, los versos largos, la prosa po\u00e9tica, la elaboraci\u00f3n de la met\u00e1fora en cuanto a forma me otorg\u00f3 la estructura del libro. Tambi\u00e9n el Creacionismo <\/em>se manifest\u00f3 en mi primer libro. Naturalmente mis lecturas de Rub\u00e9n Dar\u00edo, Leopoldo Lugones y Vicente Huidobro fueron el impulso de \u201cDanzar del agua\u201d, donde el oc\u00e9ano y una bailarina se conjugan en escenarios irreales, citadinos, plat\u00f3nicos y de mucho simbolismo<\/em> a la manera de los poetas franceses de finales del siglo XIX.<\/p>\n

– \u00bfReuni\u00f3 lo que ten\u00eda escrito o escribi\u00f3 especialmente para ese libro en particular? <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>Hab\u00eda escrito ya algunos poemas que dieron a luz en revistas independientes, En \u201cDanzar del Agua\u201d todos los poemas nacieron especialmente para \u00e9l, pues cre\u00e9 una estructura dram\u00e1tica la cual ten\u00eda que tener coherencia e hilaridad. Y as\u00ed es como escrib\u00ed mis otros libros, \u201c34 Episodios de Piscis\u201d y \u201cConfesi\u00f3n en el div\u00e1n \/ Seguido de cuando los \u00e1ngeles se materializan\u201d. Siempre me dedico a un libro totalmente; nace la idea y construyo el desarrollo, como si fuera una novela. Los poemas sueltos son para mis ejercicios que conservo como un testimonio de que experimentado y no siempre con satisfacci\u00f3n.<\/p>\n

– \u00bfFue dif\u00edcil encontrar la editorial?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>S\u00ed. Y m\u00e1s para un desconocido como fui. Entonces junto con Mario Mel\u00e9ndez y Dulce Chiang, creamos la revista \u201cEl Golem\u201d que deriv\u00f3 tambi\u00e9n en una editorial. Ah\u00ed publiqu\u00e9 mi primer y segundo libro.<\/p>\n

– \u00bfEscribe en cualquier momento en papeles o libretas, o se sienta frente a su computadora a trabajar un poema determinado?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Me encanta escribir en libretas; comienzo el poema, luego lo reescribo con variantes, as\u00ed puedo llegar a veinte o m\u00e1s versiones del poema, pues estoy seguro de que en cada reescritura logro la melopea que pretendo, juego con versos o estrofas cambi\u00e1ndolas de sitio. Pero lo importante para m\u00ed es que, al cabo de 20 borradores leo, descubro que he creado un mapa, una ruta del poema donde puedo retomar a una l\u00ednea o imagen del borrador 3 o 7 o 13 para lograr el final, o bien no llegar a ning\u00fan lado y simplemente conformarme con el t\u00edtulo, algunos versos, met\u00e1foras, o el origen del poema: la idea.<\/p>\n

\"\"
Hugo de mendoza. Foto de Caligari Garc\u00eda<\/figcaption><\/figure>\n

– \u00bfReescribe constantemente o no toca lo ya escrito?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Cuando ya est\u00e1n publicados a\u00fan sigo haciendo correcciones, nunca estoy satisfecho totalmente. Por ello para m\u00ed el poema nunca termina, en ello radica su existencia, su nacimiento cada vez que lo leo. Nunca concluyo el poema. Creo que el poema tendr\u00e1 su \u00faltimo final con mi muerte.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo es su d\u00eda a d\u00eda en Ciudad de M\u00e9xico? <\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Como la de cualquier mexicano que el lunes empieza su jornada laboral. Vendo libros y ello me permite estar siempre en un lugar de privilegio, m\u00e1gico, una variante de biblioteca que constantemente me seduce a no vender alg\u00fan libro. Organizo ferias de libro y presentaciones, lo que me permite estar en contacto con otros creadores literarios y de otras disciplinas del arte, la cultura, las ciencias y la pol\u00edtica.<\/p>\n

\u00bfTiene el tiempo necesario para escribir?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Los primeros 5 d\u00edas de la semana me hago un espacio de horas para escribir, casi siempre lo hago en el caf\u00e9 Jekemir <\/em>que est\u00e1 ubicado en el Centro Hist\u00f3rico de la Ciudad de M\u00e9xico. Para m\u00ed es sumamente imprescindible generarme un espacio para leer, el cual lo encuentro en mis traslados en el trasporte p\u00fablico, lo cual me suman 18 horas a la semana. Tambi\u00e9n me genero espacios para nutrirme de otras artes como el cine, el teatro, las exposiciones de fotograf\u00eda y pict\u00f3ricas, todo ello me sensibiliza, me provoca algo, as\u00ed es como surgen el motivo, el impulso, las ideas, los di\u00e1logos, la fuente para mi escritura.<\/p>\n

– \u00bfQu\u00e9 libro le regalar\u00eda a alguien que quisiera conocer Guadalajara?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> Sin duda \u201cPedro Paramo\u201d, novela maravillosa del maravilloso, Juan Rulfo, escritor nacido en el estado de Jalisco en 1917. La novela es una obra cumbre del Realismo M\u00e1gico, <\/em>con un lenguaje po\u00e9tico en el que los fantasmas, el amor imposible, en la cual resaltan costumbres, tradiciones del estado de Jalisco: vida de rancho, dichos de jalisco, rezos, paisajes, el dolor de la revoluci\u00f3n cristera, memoria.
\nPero yo vivo en la Ciudad de M\u00e9xico, por ello me es importante recomendar \u201cLa regi\u00f3n m\u00e1s transparente\u201d de otro maravilloso escritor mexicano, Carlos Fuentes, que, si bien naci\u00f3 en Panam\u00e1 en 1928, es uno de los grandes intelectuales mexicanos. \u201cLa regi\u00f3n m\u00e1s transparente\u201d en una obra cumbre de lo que llam\u00f3 la literatura del Boom, <\/em>en ella se recrea un retrato de la Ciudad de M\u00e9xico, donde el progreso, los edificios, autos, la identidad mexicana y los canales de Xochimilco que en el personaje de Ixmal\u00ed crea un homenaje a nuestra ra\u00edz prehisp\u00e1nica. \u00a0\u00a0<\/em><\/p>\n

– \u00bfQu\u00e9 libro suyo de poes\u00eda recomendar\u00eda a un lector de narrativa?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong> No recomiendo mis libros, pero regalar\u00eda \u201c34 Episodios de Piscis\u201d pues tiene una estructura de vela, donde en los episodios se conjugan la prosa po\u00e9tica y el verso libre, pretendiendo crear un h\u00edbrido entre ambos g\u00e9neros literarios.
\nPara el 2027 saldr\u00e1 mi cuarto libro, el cual tendr\u00e1 el titulo de \u201cIlusi\u00f3n marina\u201d, el cual lo componen varios poemas en prosa, cuando est\u00e9, tambi\u00e9n me atrever\u00eda a recomend\u00e1rselo a un narrador.<\/p>\n

– \u00bfTiene alg\u00fan libro que relee siempre en busca de respuestas?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>Son varios, generalmente son de teolog\u00eda, sociolog\u00eda, psicolog\u00eda, mas confieso que no siempre encuentro respuestas, pero si m\u00e1s preguntas. Eso me entusiasma pues creo que cuando la respuesta se manifiesta ha llegado el fin.<\/p>\n

\u00a0– \u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/strong><\/h4>\n

–<\/strong>Porque me causa placer, porque al concentrarme en una idea es como si me trasladara a otra dimensi\u00f3n que yo he creado, convirtiendo en un viajero de mis propios pensamientos, dudas, sue\u00f1os y pesadillas, es como revivir en otro estado de conciencia cuando leo lo escribo y entonces me pregunto: \u00bfcu\u00e1nto yo viven en m\u00ed? Escribo porque es la forma en la que logro dialogar con los grandes muertos como llam\u00f3 Tu Fu a los poetas, pero es justo llamar as\u00ed a los fil\u00f3sofos, te\u00f3logos, cineastas, pintores y todo aquel exponente del arte que con su obra dej\u00f3 una concepci\u00f3n de su mundo a la humanidad. La forma de dialogar con ellos es a trav\u00e9s de la escritura. Escribo porque vanidosamente me siento descendiente de los grandes muertos (vuelvo a parafrasear a Tu Fu), Escribo porque este ejercicio le da sentido a mi vida, sentido y orden a m\u00ed vida. Luces y sombras, todo es un goce en mi escritura. Conclusi\u00f3n: escribo porque existo y quiero, decido existir escribiendo.<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

<\/h3>\n

<\/h3>\n

<\/h3>\n


\nPOEMAS<\/strong><\/h3>\n

MI SOLEDAD GUSTA DE LAPIDARSE EN LA COCINA<\/strong><\/h4>\n

Ella es incalculable
\ntiene la man\u00eda de respirar por las llaves del gas
\ny dejarse escurrir por las tuber\u00edas
\nhasta que adquiere la forma de un embri\u00f3n
\ny reposa en la circunferencia de un sart\u00e9n.
\nElla enloquece con cuchillos,
\nse los clava en su inmensidad
\npara asegurar que el dolor
\nes un sedante contra la alegr\u00eda.
\nElla se nutre de nada y se nutre de todo,
\nincluyendo la voluntad de Jes\u00fas
\npor cortar el pan, por destilar el vino,
\npor anunciarse en la pasi\u00f3n de un foco
\no en mi \u00faltima oraci\u00f3n en la cocina.
\nElla desde siempre no tiene forma ni sustancia.
\nPuedo olerla dentro de un congelador en flor de loto
\no ardiendo en un horno como esfinge de museo;
\nella tiene escamas, es ebullici\u00f3n, efervescencia,
\nflotan sus ojos en platos desbordados de sopa
\ncon su coraz\u00f3n lleno de helio, lleno de nada,
\nlleno de lenguas hidrat\u00e1ndose en mis dedos.
\nElla,
\nimantada a m\u00ed ella siempre
\nes una sombra en todos los espacios,
\nsu fuerza reside en eclipsar la luz
\nen dejar caer cubiertos con tenor psicoanalista,
\nen zambullirse en licuadora, en pintarse de rombos,
\nen maquillarse el rostro con harina para ser un clown
\ny confundir mi terrible adicci\u00f3n por el az\u00facar
\ncon las instrucciones del veneno para insectos.
\nElla no es una musa hirviendo en olla expr\u00e9s,
\nno la ausencia de clonazepam o cilantro en alacena,
\nes la refrigeraci\u00f3n por invertir navajas en mi cuello,
\nes un hueso que acribilla mi garganta
\nque por m\u00e1s que mastico y mastico
\nsu intangible sepultura<\/p>\n

no cesa de lapidarme en la cocina.<\/p>\n

CUARTO ACOLCHONADO<\/strong><\/h4>\n

En este lugar
\nno existen las mariposas
\ns\u00f3lo su vuelo
\nempuj\u00e1ndome al vac\u00edo<\/p>\n

VISI\u00d3N DEL TERCER OJO<\/strong><\/h4>\n

El vac\u00edo
\nengulle mi ojo izquierdo.
\nUna soga
\nse tensa de mi ocular derecho.
\nLas dos visiones
\nest\u00e1n distantes de todo observatorio,
\nsin embargo,<\/p>\n

sobre la altura de mis cejas
\nse concentra la eternidad de un Ni\u00f1o
\nsaltando la V\u00eda L\u00e1ctea.<\/p>\n

CONFESI\u00d3N EN EL DIV\u00c1N<\/strong><\/h4>\n

He sentido un viento anaranjado,
\nun sobrevuelo de interrogaciones.
\nDesde mi silencio
\nun p\u00e9ndulo lunar
\nllega desde la idea de Dios
\nhasta la cumbre m\u00e1s inh\u00f3spita
\nde mis abismos\u2026
\nCon mi testimonio en el div\u00e1n
\nuna voz de polen cubre mis tobillos
\nal tiempo que las mariposas
\nencuentran destino en mi coraz\u00f3n.
\n\u00bfQui\u00e9n soy<\/p>\n

ahora que Cristo camina por la sala
\npara tomar una abeja de mis manos?<\/p>\n

MI ESCRITURA EN EL VAC\u00cdO<\/strong><\/h4>\n

Bajo un cielo vac\u00edo,
\nfrente a una pared en blanco
\nuna oruga deja de ser oruga
\npara abandonar su cuerpo,
\nal vac\u00edo.
\n\u00bfQu\u00e9 especie de larva es la poes\u00eda
\nahora que me encuentro en el verso de otra larva?
\n\u00bfQu\u00e9 dimensi\u00f3n es esta cuando logro salir
\nde las dimensiones de mi cuerpo?<\/p>\n

METAF\u00cdSICA DE LAS VACAS<\/strong><\/h4>\n

Amo la tranquilidad de las vacas
\nla concentraci\u00f3n que tienen al masticar la hierba.
\nAmo sus manchas filos\u00f3ficas,
\nsus ojos religiosos,
\namo su incansable gusto por pastar
\nen la memoria o metaf\u00edsica de Buda.
\nAmo a las vacas cuando meditan
\nen un tablero de ajedrez,
\npero m\u00e1s aun
\ncuando caminan a la dimensi\u00f3n
\nde mi existencia y dicen:
\n\u201cDespierta
\nla leche est\u00e1 servida\u201d.<\/p>\n

MEMOR\u00c1NDUM INTERVENIDO POR UN OSO POLAR<\/strong><\/h4>\n

Un oso polar sube a un vag\u00f3n del metro
\nmientras los pasajeros se deprimen en la canasta b\u00e1sica.
\nAt\u00f3nitos
\nlo saludan con una reflexi\u00f3n ecologista
\ny se preguntan sobre el desequilibrio de los polos.
\nOtros \u2014et\u00edlicos\u2014
\npiensan en el vodka y su estampilla de oso negro
\ny se preguntan si existen elefantes blancos.
\nYo
\nque siempre tengo la cabeza en todas partes
\nexcepto en la realidad, me pregunto:
\nPor qu\u00e9 habr\u00e1 llegado
\neste carn\u00edvoro invernal
\ncuando esperaba un helado de vainilla
\nen los malabares de una foca.<\/p>\n

CR\u00d3NICA DE UN \u00c1NGEL<\/strong><\/h4>\n

Dej\u00e9 la cer\u00e1mica de las nubes
\npara convertirme en p\u00e1jaro terrestre.
\nPero nadie advirti\u00f3
\nde los cazadores de penachos
\nde los contrabandistas de carne ex\u00f3tica.
\nViaj\u00e9 sobre el \u00e1cido de las multitudes
\ny dej\u00e9 caer mi llanto
\nen sus hect\u00e1reas de amapola.
\nSobrevol\u00e9 la tuberculosis de los campos,
\nla amabilidad de una fosa clandestina,
\npos\u00e9 en la epidemia de un cad\u00e1ver
\ny fui un espect\u00e1culo de nota roja.
\n\u00a1Tierra de extinci\u00f3n!
\n\u2014parloteaban otras aves\u2014
\ny eran los son\u00e1mbulos pastillas de farmacia
\ny la p\u00f3lvora se comercializaba en los mercados
\ny el odio disuelto era en bebida rehidratante
\ny la energ\u00eda nuclear
\ncomo un feto en el seno de una cabra
\nbabeaba en la serenidad de los helechos.<\/p>\n

Dej\u00e9 la cer\u00e1mica de las nubes
\npara convertirme en p\u00e1jaro terrestre.
\nQu\u00e9 tortura es un minuto en la eternidad
\ncuando se tienen que archivar
\ntodas las noticias de ma\u00f1ana.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

REFLEJO SUBCONSCIENTE<\/strong><\/h4>\n

En mi plato con sopa
\nasoma el rostro de una mantarraya.
\nNo me atrevo
\na partir el esp\u00e1rrago en su sonrisa;<\/p>\n

deshacer su reflejo
\nser\u00eda asesinar una simp\u00e1tica ilusi\u00f3n.
\nEntre el mar de la ventana
\ny la mesa llena de alimentos
\nhay dos intrusos observ\u00e1ndose
\nen la fugacidad del espejismo.
\nLa mantarraya abre la boca,
\ny ante la tanta desnutrici\u00f3n
\n\u00a1con tanta hambre!
\nno s\u00e9 qui\u00e9n devorar\u00e1 a qui\u00e9n.<\/p>\n

Mi cerebro transmuta en nubes<\/p>\n

Mi cerebro es una nube gris
\nque por las noches se fuga de mi cr\u00e1neo;
\nsobrevuela la sombra de mi sombra
\ny la caverna que me absorbe,
\nhuye de la suerte de mi mente
\ny de la muerte que me esp\u00eda.
\nMi cerebro
\nlev\u00edsimo levita
\ntransmutando en una gran tortuga
\nque despacio fluye en la invenci\u00f3n del tiempo;
\nen el microcosmos se sumerge
\ncomo un estropajo que asea
\nlas m\u00e1s negras confesiones en un horno crematorio.<\/p>\n

Mi cerebro es una nube blanca
\nque por el d\u00eda en mi cr\u00e1neo se refugia
\npara chapucear en sangre
\npara reposar en su vac\u00edo.
\nPor mis ojos el mundo observa
\ny corremos por corredores revelados por la luz
\ncon anuncios de humo blanco \u2013 de humo negro
\ny bardas somnolientas donde los gatos
\nel amor hicieron bajo una red de estrellas.<\/p>\n

Mi cerebro es una nube gris \u2013 una nube blanca
\nuna nube azul
\nque condensa un cardumen de invenciones
\ny aparece en una tr\u00e1gica comedia.
\nMi cerebro es una ilusi\u00f3n \u2013 un razonamiento
\nun vapor que conserva toda mi memoria
\nun globo atravesado por un hemisferio
\nun salto de sapo religioso
\ny un cinema que proyecta mi inconsciente.<\/p>\n

Mi cerebro es una nube gris \u2013 una nube blanca
\nuna nube azul
\no s\u00f3lo una nube
\nen la vor\u00e1gine
\nen el v\u00e9rtigo
\nen el v\u00e9rtice
\nen el lugar m\u00e1s despejado del cosmos
\ndonde un neur\u00f3logo
\no quiz\u00e1 Dios
\nasoma
\na mi cabeza.<\/p>\n

A una edec\u00e1n con altos niveles de az\u00facar<\/p>\n

La miel es peligrosa
\npuede causar esquizofrenia.
\nDulc\u00edsimo estertor es
\npadecer encuentros con apicultores
\ncon mirtos desmayados en tus piernas.
\nNada tranquiliza a la fructosa
\ncuando en tus hombros aterrizan abejas
\ncon aguijones de diabetes
\ny esas barrigas de jalea listas para untar
\no para eternizarse en frascos de conserva.
\nNo importa si tus besos<\/p>\n

saben a conejitos de chocolate,
\nsi mi adicci\u00f3n a tu glucosa
\nsirve para polinizar el pan tostado,
\nsi tus inexistentes caricias
\nasisten para amputar mis piernas
\ny contaminar de mermelada mi sangre
\ny hacer de mi pecho un bloque de amaranto
\npreparado para aprisionar tus envinados senos.
\nAmarte es mi \u00fanica ilusi\u00f3n
\nen una tienda de caramelo, de malvavisco,
\nde chocolate expr\u00e9s, de tus u\u00f1as confitadas.
\nEstoy entregado a sobrevivir
\na todos tus niveles de lent\u00edsima muerte.
\nHipn\u00f3tico a tu andar azucarado
\nme disuelvo en el n\u00e9ctar de tus ojos
\nen tu ternura de quir\u00f3fano,
\nde estrellas glas, de estrellas de insulina
\nque eternizan mi \u00faltimo contrato
\ncon una farmac\u00e9utica.<\/p>\n

Un sanatorio de mis apariciones<\/p>\n

Alguien tu nombre balbucea
\nalguien que puedo ser yo,
\npues soy una mutaci\u00f3n de salamandra
\nhirviendo en la limpieza de un pasillo.
\nLas paredes de esta cl\u00ednica del centro
\nson cascadas, precipicio, algoritmos,
\nson la escena de un crimen en tu nombre.
\nTu vientre es una gasolinera de antibi\u00f3tico,
\nun valle de mercurio prensado por toreros,
\nes la presencia de un instrumento de tortura.
\nHagamos el amor. No tengamos miedo,
\nlas voces saltan se revuelcan se deshacen,
\nma\u00fallan estrellas transparencias de cuerpo.<\/p>\n

En cada cent\u00edmetro se fundan purgatorios,
\nme hago un \u00eddolo de sal al intentar mirarte.
\nY una m\u00fasica de arpas en las sienes de tu nombre
\ny tu cabello vuela como lib\u00e9lula en mis venas
\ny s\u00e9 que tus besos saben a dulce de durazno
\na dulce con espadas con uranio a dulce calavera.
\nY mi coraz\u00f3n que desfallece, es un glaciar,
\nes una manta para cubrirme del invierno.
\nSe retuercen tigres de cianuro. \u00bfEscuchas?
\nHechiceros de bata blanca, copulan los insectos.
\nEl Amor se suicida en un treceavo piso
\n(no hay piso trece)
\n(s\u00f3lo pensamiento)
\nsu inexistencia es el cad\u00e1ver de tu nombre
\nes tu momificaci\u00f3n un t\u00f3tem de emergencia.
\nRies. Desfallezco. Sangra un eclipse vespertino.
\nTe ocultas en un calcet\u00edn lleno de f\u00e9mures.
\nTe respiro en enfermeras con agujas y salitre,
\nen forma de perro o cuervo o hiena te aproximas.
\nM\u00edrame en esta cris\u00e1lida de espejos,
\nmis rostros babean cicatrices en tus piernas,
\nhay brujas una jeringa un aquelarre escandinavo
\nentre \u00e1rboles deshechos por la luz
\nnarcotizados por el fr\u00edo.
\nObserva como duele mi cabeza vendada de molusco,
\ncomo mis t\u00edmpanos mis ojos los preparan en formol.
\nSoy un ahorcado en El jard\u00edn de las delicias,
\nun son\u00e1mbulo arrastr\u00e1ndose en tus nervios,
\nla lengua sangrante de un aviador sin rumbo,
\nque masticas y digieres y l\u00e1pidas y exprimes
\ny mueles en un triturador de fierro viejo
\ncuando amanece la playa de toda nuestra ruina
\nde tormentas que son niebla que son fuego
\nque son mi muerte a punto de estallar<\/p>\n

en el sanatorio de mis apariciones.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

PLUSVAL\u00cdA DEL MINUSV\u00c1LIDO<\/strong><\/h4>\n

Mi ser inm\u00f3vil, mi ser postrado en las ilusiones de atletismo y salto de longitud no
\ntermina de caer en esta silla de ruedas. Vendo dulces, tejo estambre, en mi baba se colapsan
\noraciones de abuelas bailando zumba. Mi \u00fanica fuerza surge de lo que ya no es visible en
\nlas multitudes: el cuerpo. Ruedo por el amor de las madres en sus viernes de quincena; aun
\nas\u00ed, \u2013en mi mec\u00e1nica rodante-, deseo no estrellarme en el vac\u00edo. Voy por canales de ayuda a
\nmalformados, me llenan de serpentinas, de actrices colgando impuestos en mis muletas.
\nSoy un higo lleno jugo, me exprimo en plazas de cebollas, la limosna no endereza mi
\nespina dorsal, soy un monolito en la ortopedia de un Am\u00e9n, un acento en la palabra:
\nparaol\u00edmpico.
\nPor instantes, cuando las estatuas ambulantes recuperan movimiento, cuando se equivoca
\nel estado del clima, cuando revienta las v\u00edsceras de un puerco el carnicero, creo agrandarme
\nen la boca de Cristo\u2026<\/p>\n

-Lev\u00e1ntate y anda.
\nEs as\u00ed como puedo rodar el mundo.<\/p>\n

COCINERO E INSECTO
\n<\/strong>(Di\u00e1logo \u00faltimo en la frontera)<\/h4>\n

Un extractor, tenedores, la cocina sucia y toda la mugre de un pa\u00eds en diez cucharadas de
\naz\u00facar. A\u00fan puedo percibir mi ceguera colapsada en la frontera. Tanto tiempo hemos
\nestado juntos; desde la lumbre de la estufa hasta el rinc\u00f3n del desperdicio, que esta plancha
\nde operaci\u00f3n culinaria enloquece por tanta mirada nuestra.
\nDir\u00e1s:
\n\u201cEs mejor extinguirte, al menos en este lugar\u201d.
\nHay un estropajo en el fregadero, el jab\u00f3n es arena para sepultar mi patria. Tengo motivo
\npara escobillarme, para poner a secar mi cabeza sobre un plato y recibir un hilo de miel que
\npermita purificarme de todo el odio del mundo. As\u00ed, los comedores compulsivos no tendr\u00e1n<\/p>\n

repugnancia por masticar mis pastas, mi barriga encinta, mi cuerpo inflamado y crujiente,
\nempapado de moras y saborizante de cereza.
\nY dir\u00e1n:
\n\u00a1Qu\u00e9 bella cucaracha en la ensalada!<\/p>\n

M\u00e1s aun cuando mi rostro comience a desfigurarse entre sus muelas.<\/p>\n

ILUSI\u00d3N MARINA<\/strong><\/h4>\n

Vivo en el mar. No soy un pez, tampoco el capit\u00e1n Flint o el ojo de una ballena. Prefiero
\nevitar toda sem\u00e1ntica marina, no soy nada en ese diccionario. Sin embargo, juro que vivo
\nen el mar. Debo confesar que nunca he navegado, nunca mis pies emprendieron un
\nbalompi\u00e9 contra las olas, nunca he podido sumergirme en ese telar donde los barcos fundan
\nsu cementerio. S\u00f3lo lo s\u00e9, vivo en el mar, lo contengo en esta memoria de argonauta.
\nCuando estoy triste, mi d\u00eda es un hospital de focas. Mi casa est\u00e1 sumergida en la Ciudad
\nde M\u00e9xico. En oscurantismo, mi l\u00e1mpara parece leer la nomenclatura de las estrellas, la
\nbit\u00e1cora de Simbad. Si recuerdo la Odisea, mi hogar es una tripulaci\u00f3n fantasma. Ahora
\npresiento la alta marea arribando a este sof\u00e1, un hechizo de tempestad inunda el espacio que
\nnos separa de esta p\u00e1gina. Se liberan todas las memorias del oc\u00e9ano: se alza una
\narquitectura de coral, los submarinos alemanes en el Golfo de M\u00e9xico. Todo es iluminaci\u00f3n
\ncuando la mano de Dios separa el petr\u00f3leo de las corrientes submarinas.
\nAhora no hay que creer en las supersticiones de la raz\u00f3n, es real ese ballet de medusas
\nsaltando en mi cabeza, la competencia de esgrima con mi nariz y un interruptor liberando
\nanguilas. Respiro bajo el agua, frente a la sardina en un congelador, escucho los remos de
\nYemay\u00e1 navegando hacia el imperio. Pap\u00e1 enciende la radio: Noticias del hurac\u00e1n Catrina.
\nA\u00fan persiste la tormenta, a\u00fan el faro nevando su esp\u00edritu infra rojo. A\u00fan T\u00fa, nosotros,
\nflotando en la incertidumbre. Miremos la sal sobre la mesa, las latas con at\u00fan comienzan a
\ntemblar, despiertan de la muerte las angulas, todo es buceo e inundaci\u00f3n. El agua de las
\ncisternas estalla en un acuario. \u00bfEscuchas el genocidio de un barco japon\u00e9s? Ya se
\nhundieron las carabelas espa\u00f1olas, y pesar de que Juan anuncie las langostas del
\nApocalipsis, Cristo aun camina por el mar.<\/p>\n

\u00bfHABR\u00c1 UN ESPEJISMO QUE PUEDA OCULTARME DEL BOXEO?<\/strong><\/h4>\n

El hombre que est\u00e1 en tiniebla,
\nno pod\u00eda ser alumbrado sino por otra tiniebla.
\nSan Juan de la Cruz<\/em><\/p>\n

Los jueces han tomado asiento para calificar mi enfrentamiento con el mundo.
\nRound 1: a los entrenadores no les importa la armon\u00eda de mi esp\u00edritu. El guante viaja por
\nel Valle de M\u00e9xico hacia mi nuca. (Golpe prohibido). Me levanto en una lona de
\natropellados por la violencia de un d\u00eda com\u00fan. Los flashes son una constelaci\u00f3n en mi ceja
\nabierta. Cubro mi costilla de una \u00f3pera de guantes. Un r\u00edo de sangre no es suficiente para
\ndetener la navegaci\u00f3n de una balsa con can\u00edbales y curiosos.
\nRound 2: el desorden en mi juventud permanece en mis golpes a nadie. Abismarme en el
\nodio es caer en la tradici\u00f3n de estar en la corrupci\u00f3n. Poco sirvi\u00f3 el ejercicio con mi sombra
\nen el gimnasio de la \u00e9tica; debo golpear en el costal de mis temores, debo saltar la cuerda
\nde la \u00e9tica. A fuego, a hierro, a ceniza, a hierba venenosa sabe la bota de mi oponente.
\nRound 3: (el m\u00e9dico presupuest\u00f3 la cirug\u00eda de mi p\u00f3mulo). Fue necesario salir de nuevo
\nal enfrentamiento con p\u00edldoras de amor. Mi bata verde ya fue anotada en el inventario de la
\nmisericordia y en el sumario de la deuda externa. Acepto dos ganchos al h\u00edgado, un golpe
\nde cabeza en mi pulm\u00f3n. Por m\u00e1s rabia que reciba, por m\u00e1s se\u00f1oritas que en mi resistencia
\ngriten con besos de silic\u00f3n y senos a punto de estallar, no cerrar\u00e9 los ojos, aunque los
\ncuervos se estrellen en mi frente.
\nRound 4: mientras las empresas suman y cotizan ma\u00edz transg\u00e9nico, mi grito es un higo en
\nla plaza central. Mis piernas me levantan otra vez: salto, me escabullo, zigzagueo al
\nagacharme, al fortalecer mi pu\u00f1o, al crecer en mi ilusi\u00f3n con un jab. Estoy golpeando mi
\nholograma para la diversi\u00f3n del auditorio, \u00a1estoy siendo transmitido en cadena nacional!
\nRound 5: un poco de agua para rejuvenecer en mi pa\u00eds, un poco de anestesia para la
\ncomercializaci\u00f3n del agua, un pleito en la fila seis para mantener el noticiero, otra ca\u00edda
\npara la producci\u00f3n de vendas, de paracetamol, otra cirug\u00eda para el cine de drama popular.
\nExisto en la maquinaria del mercado.
\nRound 6: har\u00e1n de mis heridas filtros para los adictos a la web. Todos los vendedores de
\nviajes al inframundo, los carpinteros de viaje astral, todos los indigentes del padr\u00f3n
\nelectoral, los constructores del fin del mundo, apuestan por mi \u00faltima derrota. El presidente
\nya firma mi pr\u00f3xima funci\u00f3n con un vendedor de seguros m\u00e9dicos. Escucho todas sus
\nvoces resbalando por mi nuca, aun mi espalda est\u00e1 limpia de todo artefacto punzocortante.<\/p>\n

Round 7: ya me es imperceptible tanta r\u00e1faga. Quiero bajar del ring, abrazar a mi
\noponente, entregar los guantes al museo de la paz. Desvanezco en la sombra de mi sombra,
\nen la sombra de un apostador y entre tanta sombra, una luz en la penumbra de los cr\u00edticos
\nde box se agiganta. Abran la puerta de la percepci\u00f3n, voy a escapar en un f\u00f3sforo
\nencendido. No le sorprenda a nadie si vuelvo a caer, si mi sangre es usada para lavar el
\nteatro de los hombres.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

FRACTAL DE CHARCOS DE UN YO
\nHACIA UN EXTRA\u00d1O<\/strong><\/h4>\n

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
\nJos\u00e9 Lezama Lima<\/em><\/p>\n

Ces\u00f3 la filarm\u00f3nica tormenta. Es necesario comprender: \u00bfpor qu\u00e9 mutan los charcos en
\nespejos al condensar mi rostro? Vaciado entre tantos yo reflejado, enfrento este teatro de
\ndiversiones: me deformo, me ampl\u00edo, me oblicuo, me deshago por una onda de sonido, me
\nreconstruyo por el ox\u00edgeno del agua, me estiro, soy min\u00fasculo, me alargo, \u00a1may\u00fasculo!, me
\ndesconozco si un martillo destroza mi cabeza, me dilato si un cuchillo penetra por mi o\u00eddo,
\nme desbarato si una huella emana de mi boca, soy equil\u00e1tero, rectangular, hologram\u00e1tico,
\nme libero de mi multitud monocular. Si llega el amanecer sobrevolando mis cabellos y con
\n\u00e9l la tranquilidad de un \u00e1rbol o el vuelo de un insecto, rejuvenezco en un espejismo que
\ncontiene todos los charcos. La galer\u00eda de mis repeticiones se dispone a sanar antes de
\nevaporarse. Recuerdo a Jos\u00e9 Lezama en la Muerte de Narciso, es imprescindible continuar,
\nno enloquecer por el sombrero de tantos que hay en m\u00ed: doblo en la calle Rep\u00fablica de El
\nSalvador e Isabel la Cat\u00f3lica; en esta coordenada, doy testimonio a la \u00fanica lluvia que
\npodr\u00e1 salvarme de no estar solo. Me abro paso entre sus clarinetes y flautas transversales
\npara despedirme filarm\u00f3nicamente, para reencontrarme totalmente extra\u00f1o.<\/p>\n

ESPECT\u00c1CULO DENTRO DE UNA PESADILLA<\/strong><\/h4>\n

Vi mi cabeza
\nagujerada por una lanza
\ny todo el estadio era manicomio.<\/p>\n

Las multitudes preguntaban a sus madres:<\/p>\n

\u00bfHasta donde
\nla cacer\u00eda de brujos?<\/p>\n

Luego vi como a los cronistas
\nen una hoguera bajo mis pies
\nfotografiaban la lumbre que carbonizaba
\ntodos los nervios de mi lengua.<\/p>\n

As\u00ed que mi cabeza
\nse hizo un pu\u00f1o de carb\u00f3n
\nen un hospital tan fr\u00edo,
\napenas medieval
\nque volvieron a encenderme
\npara calentar a los psiquiatras.<\/p>\n

Al despertar
\nme encontr\u00e9 en un bufete de suero y penicilina
\nal momento que Cristo bajaba en forma de astronauta
\ny con su mirar sanaba todas mis heridas.<\/p>\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

HUGO DE MENDOZA: ESCRIBO PORQUE EXISTO Y QUIERO, DECIDO EXISTIR ESCRIBIENDO.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":10331,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[470,836],"class_list":["post-10334","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones","tag-hugo-de-mendoza","tag-petruvska-simne"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10334","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10334"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10334\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10337,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10334\/revisions\/10337"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/10331"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10334"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10334"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10334"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}