{"id":2643,"date":"2020-03-25T09:30:50","date_gmt":"2020-03-25T08:30:50","guid":{"rendered":"http:\/\/tiberiades.org\/?p=2643"},"modified":"2020-03-25T10:43:18","modified_gmt":"2020-03-25T09:43:18","slug":"el-dios-de-gonzalo-rojas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=2643","title":{"rendered":"A. P. Alencart: El Dios de Gonzalo Rojas"},"content":{"rendered":"

I<\/strong><\/h2>\n

EL GRANDE VIEJOVEN DE LEB\u00da<\/strong><\/h3>\n

Premio Miguel Cervantes de las Letras, Premio Reina Sof\u00eda de Poes\u00eda Iberoamericana, Premio Octavio Paz, Premio Nacional de Literatura\u2026 No abundar\u00e9 en datos biogr\u00e1ficos y dem\u00e1s reconocimientos que en vida hicieron (tard\u00edamente, bien es cierto) a mi buen amigo Gonzalo Rojas (1916-2011), un chileno universal no solo por su dimensi\u00f3n cultural, sino tambi\u00e9n por sus m\u00faltiples periplos por el mundo: sea por motivos ex\u00edlicos derivados del golpe de estado de Pinochet, sea por invitaciones y trabajos en Europa, Am\u00e9rica o Asia.<\/p>\n

Actualmente su obra es bastante conocida en Espa\u00f1a, pero recuerdo que cuando lo conoc\u00ed en 1990, pocos, muy pocos sab\u00edan de \u00e9l, salvo en c\u00edrculos acad\u00e9micos o en peque\u00f1os grupos po\u00e9ticos.<\/p>\n

Comento esto, pues a ra\u00edz de los muchos premios, abundan los ensayos y comentarios sobre su obra. Pero se esquiva, en gran medida, una de las vertientes o \u2018visiones\u2019 que \u00e9l nunca ocult\u00f3: su religaci\u00f3n con Dios. Aprecien lo que escrib\u00eda en 1943, en el poema \u201cAlgo, Alguien\u201d:<\/p>\n

\u00bfM\u00edo, mi Dios, el viento que sopla sobre el mar del tormento y del gozo,
\nel que arranca a los moribundos su m\u00e1s bella palabra,
\nel que ilumina la respiraci\u00f3n de los vivientes,
\nel que aviva el fuego fragmentario de los pasajeros son\u00e1mbulos?<\/em><\/p>\n

El viento de su origen
\nsopla donde quiere; mis alas
\ninvisibles est\u00e1n grabadas en su esqueleto.<\/em><\/p>\n

En este instante,
\ntodos los hombres est\u00e1n oyendo mi golpe, mi palabra:
\nLos dejo en libertad.<\/em><\/p>\n

Siempre joven de esp\u00edritu, Gonzalo se denominaba a s\u00ed mismo \u201cviejoven\u201d. Quienes lo conocimos, sab\u00edamos de su profunda conexi\u00f3n con Dios. En a\u00f1os m\u00e1s recientes, alg\u00fan periodista chileno le pregunt\u00f3 al respecto, y \u00e9l no rehuy\u00f3 responder: \u201cDios se enlaza con lo absoluto. Claro que uno tiene la formaci\u00f3n cat\u00f3lica, fuerte en Chile, y despu\u00e9s se aparta de la ortodoxia en cuanto a lo eclesial y a todas esas pautas rituales un poco tercas y abusivas, al menos para uno. Pero se aparta sin abominar de Dios. No nos hagamos ilusiones. Todos esos ni\u00f1os, ll\u00e1mense Nietzsche o nuestro querido poeta Vicente Huidobro, cuando matan u objetan a Dios, en el fondo es por una gran preocupaci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 vas a saber t\u00fa del enigma tremendo del mundo, de afuera y de adentro? Lo desconocido existe\u201d.<\/p>\n

Antes, en su muy citado libro \u201cLa miseria del Hombre\u201d<\/em> (1948), dejaba constancia de la peque\u00f1ez del hombre respecto a Dios:<\/p>\n

El hombre que quer\u00eda ser Dios, se est\u00e1 muriendo desde el comienzo de sus d\u00edas.
\nEl guerrero que quiso toda la superficie del planeta,
\nse est\u00e1 muriendo.
\nEl hombre que so\u00f1aba
\nla conquista del sol, se est\u00e1 cada ma\u00f1ana obscureciendo.<\/em><\/p>\n

Todo, y todo,
\ny todo
\nse est\u00e1 muriendo de s\u00ed mismo.<\/em><\/p>\n

\"\"
Algunos de los libros y traducciones de la obra de Gonzalo Rojas<\/figcaption><\/figure>\n

CUATRO POEMAS CRISTIANOS<\/strong><\/h3>\n

En esta primera parte acopiamos cuatro textos de varias \u00e9pocas suyas. Al poeta le encantaba mezclar los tiempos, ten\u00eda total consciencia de la Ucron\u00eda, m\u00e1xime en asuntos po\u00e9ticos y\/o espirituales<\/p>\n

Gonzalo Rojas es un poeta cuya obra, en parte, est\u00e1 emparentada con la escritura de Juan de Patmos. Y en otra, no es que est\u00e9 muy lejos de Juan de la Cruz.<\/p>\n

IMAGO CON GEMIDO<\/h4>\n

1<\/p>\n

Demasiado p\u00e9talo en el ruido, pintarrajeada
\napariencia espacial, turbos\u00edlabas
\nque no alcanzar\u00e1n el acorde
\noriginal de las nubes, por mucho
\nque me corte esta oreja y le diga a mi oreja: -C\u00e1llate,
\noreja, hay que o\u00edr
\ncon el ojo, pensar
\npensamiento con la otra f\u00edsica
\npineal, libre de lo salobre
\ndel sentido, no andar huyendo de mi Dios, ser
\nuno mismo mi Dios, hablar con \u00c9l
\ndespacito;<\/em><\/p>\n

2<\/p>\n

iban,
\nno s\u00e9, ir\u00edan
\na dar las tres en el aire<\/em><\/p>\n

3<\/p>\n

cuando \u00c9l llam\u00f3 a Pedro y vino Pedro
\npor esa puerta, se sent\u00f3
\nen mi silla, escribi\u00f3
\nen arameo, sigui\u00f3 escribiendo
\npor m\u00ed
\nllorando.<\/em><\/p>\n

TODAV\u00cdA T\u00da<\/h4>\n

–\u201cHel\u00ed, Hel\u00ed<\/em>
\n<\/em>lam\u00e1 sabaktan\u00ed\u201d<\/em>
\n<\/em>aullido<\/em>
\n<\/em>rojo como el ox\u00edgeno<\/em>
\n<\/em>de la Especie, costado <\/em>
\n<\/em>abierto y torrencial de Qui\u00e9n; <\/em>
\n<\/em>esto <\/em>
\n<\/em>es m\u00edo, o <\/em>
\n<\/em>de otro?<\/em><\/p>\n

Cuando vengas vendr\u00e1s,<\/em>
\n<\/em>vendr\u00e1s y est\u00e1s viniendo en lo m\u00e1s alto de los gallos, <\/em>
\n<\/em>no s\u00e9<\/em>
\n<\/em>c\u00f3mo decirlo, c\u00f3mo<\/em>
\n<\/em>escribirlo con alquitr\u00e1n en este muro.<\/em><\/p>\n

WARUM, MEIN GOTT?<\/h4>\n

\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el libro abierto con el cuadro del juicio? <\/em>
\n<\/em>\u00bfD\u00f3nde la letra ang\u00e9lica tocada por la gracia? <\/em>
\n<\/em>\u00bfCu\u00e1l de estos cuerpos guarda la tinta del vidente?<\/em><\/p>\n

Oigo un coro en la lluvia de la luz afilada,<\/em>
\n<\/em>destapar mi sellada cara descolorida:<\/em>
\n<\/em>\u201cSi mueres, qu\u00e9 te vale ganar el mundo entero\u201d.<\/em>
\n<\/em>(1941)<\/p>\n

VERS\u00cdCULOS<\/h4>\n

A esto vino al mundo el hombre, a combatir
\nla serpiente que avanza en el silbido
\nde <\/em>las cosas, entre el fulgor
\ny <\/em>el frenes\u00ed, como un polvo centelleante, a besar
\npor dentro el hueso de la locura, a poner
\namor y m\u00e1s amor en la s\u00e1bana
\ndel <\/em>hurac\u00e1n, a escribir en la c\u00f3pula
\nel <\/em>rel\u00e1mpago de seguir siendo, a jugar
\nese <\/em>juego de respirar en el peligro.<\/p>\n

A esto vino al mundo el hombre, a esto la mujer
\nde <\/em>su costilla: a usar este traje con usura,
\nesta piel de lujuria, a comer este fulgor de fragancia
\ncortos d\u00edas que caben adentro de unas d\u00e9cadas
\nen la nebulosa de los milenios, a ponerse
\na cada instante la m\u00e1scara,
\na inscribirse en el n\u00famero de los justos
\nde <\/em>acuerdo con las leyes de la historia o del arca
\nde la <\/em>salvaci\u00f3n: a esto vino el hombre.<\/p>\n

Hasta que es cortado y arrojado a esto vino,
\nhasta que lo desovan como a un pescado con el cuchillo,
\nhasta que el desnacido sin estallar regresa a su \u00e1tomo
\ncon la humildad de la piedra,
\ncae entonces,
\nsigue cayendo nueve meses, sube
\nahora de golpe, pasa desde la oruga
\nde la vejez a otra mariposa
\ndistinta.<\/p>\n

\"\"
Gonzalo Rojas junto a Hilda May, su esposa (Salamanca, 1992, foto de Jacqueline Alencar)<\/figcaption><\/figure>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

II<\/strong><\/h2>\n

Un magno testimonio de Fe<\/strong><\/h3>\n


\nDIOS SIEMPRE, PARA QUE QUEDE BIEN CLARO<\/strong><\/h4>\n

Este inmenso poeta chileno, conocido y reconocido en todo el territorio de la lengua castellana, pero tambi\u00e9n traducido a muchas lenguas del mundo, \u2018sorprendi\u00f3\u2019 a medio Chile cuando el 13 de octubre de 2010 escribi\u00f3 un rotundo art\u00edculo en El Mercurio, el m\u00e1s importante peri\u00f3dico de su pa\u00eds. El art\u00edculo, que trataba del rescate de los mineros, se titul\u00f3 \u201cDios, los mineros y los chilenos\u201d. El mismo constituye una pieza de profunda gratitud \u201cal Dios que hay en m\u00ed\u2026\u201d, como dice en uno de sus poemas, pero tambi\u00e9n una llamada de atenci\u00f3n hacia pol\u00edticos y dem\u00e1s gente que busca achatar el poder del Se\u00f1or sobre todo lo viviente.<\/p>\n

Un a\u00f1o m\u00e1s tarde falleci\u00f3 mi querido Gonzalo, poeta admirado. Y yo tendr\u00eda que ponerle como epitafio dos versos que \u00e9l escribi\u00f3 para otra despedida: \u201c\u2026vuelve al verdor\/ del otro Ox\u00edgeno, al Padre\u201d.<\/p>\n

Y para que nadie se extra\u00f1e de la vinculaci\u00f3n de Gonzalo Rojas con Dios, reproduzco \u00edntegro el art\u00edculo citado: \u201cPara nosotros se ha escrito un porvenir abierto. Se nos debe en justicia la luz por dolor; y el dolor se har\u00e1 estrella…\u201d. As\u00ed hablaba Jaime Eyzaguirre en Hispanoam\u00e9rica del dolor, medio siglo atr\u00e1s.<\/em><\/p>\n

\u00bfQui\u00e9n ha escrito ese porvenir? \u00bfQui\u00e9n nos debe en justicia la luz? \u00bfQui\u00e9n nos regalar\u00e1 esa estrella? Durante la extensa y emocionante tarea de rescate de los 33 mineros, los chilenos no han perdido de vista que detr\u00e1s de esos dolores y trabajos, s\u00f3lo Uno pod\u00eda terminar bien la faena. Los mineros han invocado a Dios, sus familias han pedido a Dios, los rescatistas se han encomendado a Dios, las autoridades han confiado en Dios, los simples espectadores vamos dando gracias a Dios. Un\u00e1nime: los chilenos de todas las religiones -mayoritariamente cristianos, fundamentalmente cat\u00f3licos- hemos pedido el suplemento divino a nuestros esfuerzos humanos. Como el 27 de febrero, como antes en Chait\u00e9n, como siempre en nuestra sufrida historia.<\/em><\/p>\n

Es la afirmaci\u00f3n popular del m\u00e1s sencillo y profundo sentido com\u00fan en lo espiritual. Pero es una afirmaci\u00f3n que ha sido tambi\u00e9n victoria rotunda. \u00bfVictoria sobre qui\u00e9nes? Ante todo, sobre los que han repetido, frente a cualquier tragedia, que Dios nada ten\u00eda que ver con lo sucedido, que resultaba \u2018ni\u00f1oide\u2019 afirmar que Dios lo hab\u00eda planteado como prueba o como purificaci\u00f3n. Los ejemplos se repitieron: una tragedia ferroviaria, un terremoto devastador, un grupo de mineros sepultados, nada ten\u00edan que ver con los planes de Dios, nos dec\u00edan. Han buscado convencernos de que los quereres divinos s\u00f3lo se refieren a una solidaridad en terreno, pero que, puestos a vincularlo con los grandes dolores humanos, nada le importan, los deja venir e irse, no interviene, los contempla indiferente. Por eso, la masiva confianza en Dios es la derrota de los que promueven un Creador lateado, aunque quiz\u00e1s rezan todos los d\u00edas \u2018h\u00e1gase tu voluntad\u2019 y \u2018l\u00edbranos de todo mal\u2019.<\/em><\/p>\n

Tambi\u00e9n ha sido una victoria sobre los que se quejan de la frecuente invocaci\u00f3n de Dios. Ya est\u00e1 bien de tenerlo en la punta de la lengua para cualquier cosa, nos han dicho. Y cada vez que oyen mencionar su nombre, curiosamente parecieran invocar a su favor el \u2018no usar\u00e1s su santo nombre en vano\u2019. Pero no es el celo por el nombre divino lo que los mueve, sino, por el contrario, la inquietud por su extendida presencia en la palabra diaria de tant\u00edsimos compatriotas. Quisieran a Dios fuera de las palabras: as\u00ed lo comenzar\u00edan a sacar de los pensamientos y lo ir\u00edan borrando de la vida. Pero los millones de veces que en estos meses hemos dicho Dios, Jes\u00fas, Cristo… han triunfado sobre esa pol\u00edtica que promueve al Dios ausente y que busca consumarse en un Dios olvidado.<\/em><\/p>\n

Se les ha ganado tambi\u00e9n a los que han insistido en que Dios no tiene derechos que le puedan ser reconocidos en nuestra vida ciudadana. Como todo lo plantean en t\u00e9rminos de concurrencias democr\u00e1ticas, piden para las mayor\u00edas derechos sobre las minor\u00edas. A Dios, con s\u00f3lo tres votos -a lo m\u00e1s- lo dejan de lado como una exigua minor\u00eda, aunque bastantes seguidores se esfuercen por defenderlo p\u00fablicamente. Tonter\u00edas, nos han dicho, son esas defensas de los derechos de Dios, de su imagen santa. Derechos tenemos los humanos s\u00f3lo para lo humano, pero carecemos de derechos para defender lo divino, nos sugieren.<\/em><\/p>\n

Pero el desmentido ha sido clamoroso: no ha habido \u00e1mbito de lo p\u00fablico en que no se haya usado el derecho humano a lo divino en estos d\u00edas. La masiva demostraci\u00f3n de fe ha confirmado la luminosa sentencia del no creyente Octavio Paz: \u2018Las ideolog\u00edas ocultan la realidad, pero no la hacen desaparecer; un d\u00eda u otro la realidad desgarra los velos y reaparece\u201d.<\/em><\/p>\n

\"\"
Alencart, Rojas, Westphalen y Mutis (Palacio Real, 1991, foto de Jacqueline Alencar)<\/figcaption><\/figure>\n


\n<\/em>TRES POEMAS PARA SUMAR A SU RELACI\u00d3N<\/strong><\/h4>\n

Muchos cr\u00edticos pasan de lado, esquivan la profunda relaci\u00f3n de Gonzalo con Dios, su invocaci\u00f3n constante a lo numinoso. Precisamente, en el poema titulado \u201cNuminoso\u201d, podemos leer: \u201cNo somos de aqu\u00ed pero lo somos:\/ Aire y Tiempo\/ dicen santo, santo, santo\u201d. Y en otro texto de su obra, el Poeta de Leb\u00fa y de Chill\u00e1n, apunta: \u201c..Del sin sentido al otro cordel no hay m\u00e1s\/ que la madre, la soga livian\u00edsima\/ de ida y vuelta a Dios para el rehallazgo\u2026\u201d.<\/p>\n

He aqu\u00ed los tres poemas para esta segunda parte:<\/p>\n

ELOHIM<\/h4>\n

No discuto
\ncu\u00e1ntas son las estrellas inventadas por Dios,
\nno discuto las partes de las flores
\npero veo el color de la hermosura,
\nla pasi\u00f3n de los cuerpos que han perdido sus alas
\nen el vuelo del vicio;
\n<\/em><\/p>\n

entonces se me sube la sangre a la cabeza
\ny me digo por qu\u00e9
\nDios y no yo, que tambi\u00e9n ardo
\ncomo \u00c9l en el rel\u00e1mpago
\n\u00fanico de la Eternidad?<\/em><\/p>\n

EL GRAN VIDRIO<\/h4>\n

Antimateria de los siete sellos, si este Vidrio se quiebra,
\n\u00bftendr\u00e1 Tu Rostro y hablar\u00e1 por Tu Palabra?<\/em><\/p>\n

Felices los terrestres
\nporque los d\u00edas del abismo est\u00e1n contados
\ny el gran juego de venir
\ntendr\u00e1 otra clave menos oscura, m\u00e1s natural,
\nde acuerdo a la fragancia de las rosas.<\/em><\/p>\n

CR\u00cdPTICO<\/h4>\n

Non est hic: surrexit. Hubo alguno una vez
\ny por a\u00f1adidura otro en la identidad, f\u00e1lico, fos-
\n\u00adf\u00f3rico, fren\u00e9tico, \u00bf<\/em>pero qu\u00e9 sabe hoy nadie de frenes\u00ed
\nni pensamiento salvaje? Vi\u00f1edo es el nombre
\nde la V\u00eda L\u00e1ctea para orde\u00f1ar
\nuva y amor, tiempo fresqu\u00edsimo de pastores
\nantes del cataclismo \u00bfpero qu\u00e9 sabe
\nnadie hoy
\nde Patmos para ver
\neso y escribirlo? No habr\u00e1 milenio
\nni computador, \u00e1ngeles
\nhabr\u00e1. Lo
\nmohoso es el cuchillo.<\/em><\/p>\n

\"\"
Gonzalo Rojas y Alejandro Romualdo en Madrid (1998, foto de A. P. Alencart)<\/figcaption><\/figure>\n

III<\/strong><\/h2>\n

El dinero que aparta de Dios<\/strong><\/h3>\n

LA SERPIENTE YA NO OFRECE MANZANAS<\/strong><\/h4>\n

En nuestro tiempo la serpiente ya no necesita estar ofreciendo manzanas u otros frutos parecidos. La tentaci\u00f3n es la del dinero, b\u00e1sicamente, pues el ser humano tiene especial predilecci\u00f3n por adorarlo hasta las \u00faltimas consecuencias.<\/p>\n

Claro que el dios<\/em> Mamm\u00f3n ya est\u00e1 en los tiempos b\u00edblicos. Sin abundar en los numerosos textos que tratan sobre la codicia que pervierte la voluntad de los hombres, bien podemos traer algo del Nuevo Testamento. Tanto Mateo (6:19-21; 24) como Lucas (12: 32-34; 16:13) nos recuerdan que Jes\u00fas alertaba contra aquellos esclavizados a las riquezas, amantes del dinero que genera injusticias sin fin, avaricias: \u201cNo os hag\u00e1is tesoros en la tierra, donde la polilla y el or\u00edn corrompen, y donde ladrones minan y hurtan; sino haceos tesoros en el cielo, donde ni la polilla ni el or\u00edn corrompen, y donde ladrones no minan ni hurtan. Porque donde est\u00e9 vuestro tesoro, all\u00ed estar\u00e1 tambi\u00e9n vuestro coraz\u00f3n. (\u2026) Ninguno puede servir a dos se\u00f1ores; porque o aborrecer\u00e1 al uno y amar\u00e1 al otro, o estimar\u00e1 al uno y menospreciar\u00e1 al otro. No pod\u00e9is servir a Dios y a las riquezas\u201d.<\/p>\n

El cristianismo conoce de memoria estas recomendaciones, es cierto, pero muy poco incide en ellas, en los pecados sociales, en los latrocinios permitidos o silenciados, en el af\u00e1n malsano que por el dinero muestran muchos de sus seguidores. El clamor lo dejan para algunos temas de sexualidad, pero casi nadie levanta la voz contra la opresi\u00f3n del dinero, de las ganancias mal habidas derivadas de pr\u00e1cticas corruptas, fraudes bancarios \u201clegalizados\u201d, desahucios\u2026<\/p>\n

Ah\u00ed no impera la Palabra sino la ideolog\u00eda y el partido pol\u00edtico al que se ha votado y al que defienden con un fervor denodado. Y cuando alguno sale por ah\u00ed para cumplir con lo pedido por Jes\u00fas, de inmediato surgen los alegatos, cual vituperios: \u201ccomunista\u201d, \u201cte\u00f3logo de la liberaci\u00f3n\u201d, \u201cizquierdista trasnochado\u201d\u2026<\/p>\n

Estamos en pa\u00f1ales todav\u00eda en esto de cumplir Todo lo que nos pide el Amado galileo.<\/p>\n

\u201cLA PESTE ES EL DINERO\u201d: POSTURA INCLAUDICABLE<\/strong><\/h4>\n

Gonzalo Rojas, inolvidable poeta chileno (1917-2011), prim\u00f3 siempre su opci\u00f3n por los pobres, por los de abajo, esos desamparados como lo hab\u00eda sido \u00e9l, hu\u00e9rfano desde peque\u00f1o, cuando muri\u00f3 su padre, un minero del carb\u00f3n en el sur de su alargado pa\u00eds.<\/p>\n

Ahora bien, cabe destacar que en su extensa obra po\u00e9tica nunca encontraremos poes\u00eda panfletaria, de consigna pol\u00edtica. Es m\u00e1s, lo suyo es lo Numinoso, el fragor y el ritmo de la Palabra, el Eros sagrado\u2026 Pocos textos tiene que se puedan adscribir a la poes\u00eda c\u00edvica, y los mismos nunca son memoriales prosaicos y evidentes, de escritura autom\u00e1tica.<\/p>\n

Dentro de esta vertiente suya podemos encontrar tres poemas que tratan del dinero desde un aliento b\u00edblico. Y son de \u00e9pocas muy distintas: \u201cEl dinero\u201d, por ejemplo, integra su libro \u201cLa miseria del hombre\u201d, publicado en 1948. Pero esta postura inclaudicable la mantiene toda su vida, como cuando en una entrevista que dio poco antes de fallecer, donde manifiesta esa \u00e9tica cristiana que siempre le acompa\u00f1\u00f3: \u201cEl conformismo se funda para m\u00ed en la aceptaci\u00f3n de la pudrici\u00f3n o de la podredumbre o de la peste. Y la peste es el dinero. Se ha desjerarquizado todo, porque el dinero lo ha podrido todo\u201d.<\/p>\n

Otro de los poemas que ahora a\u00f1ado a la antolog\u00eda es \u201cEl testigo\u201d, publicado en 1964 y que contiene un evidente parentesco con las ense\u00f1anzas del Evangelio, adem\u00e1s de referirse a Cristo como \u201cel Pobre de los Pobres\u201d y ponerlo en el escenario chileno de entonces, tan proclive a los d\u00f3lares que reparte la serpiente.<\/p>\n

Adem\u00e1s, en un texto de los a\u00f1os noventa, Gonzalo Rojas vuelve a insistir en su Cristo y en la queja del olvido a que se le somete por imperio del dinero, del d\u00f3lar imperial:<\/p>\n

Ictus, mi Ictus. D\u00e9l
\nvenimos, de su temblor
\nde pez sigiloso venimos nad\u00e1ndonos por dentro
\nhasta ser; despu\u00e9s lo olvidamos,
\nflaqueamos y lo olvidamos,
\nd\u00f3lar y m\u00e1s d\u00f3lar lo olvidamos.<\/em><\/p>\n

\"\"
Gonzalo Rojas con Alfredo P. Alencart, Jacqueline Alencar y Jos\u00e9 Alfredo<\/figcaption><\/figure>\n

TRES POEMAS DE ALIENTO B\u00cdBLICO<\/strong><\/h4>\n

Si los poemas ya citados justifican esta entrega, lo cierto es que el tercero, \u201cCuatro novelas\u201d, sirve para reflejar el esp\u00edritu cristiano de no amoldarse al hartazgo, a las ganancias r\u00e1pidas, al \u00e9xito f\u00e1cil. Aqu\u00ed les dejo con Gonzalo:<\/p>\n

EL TESTIGO<\/h4>\n

Arauco desde el fondo de la historia
\nle dijo al miedo abiertamente \u00a1no!
\nNo pasar\u00e1 la ara\u00f1a por el ojo.
\nLa ara\u00f1a con su tela tenebrosa. No pasar\u00e1n los ricos
\npor el ojo dif\u00edcil de la aguja.<\/em><\/p>\n

Si el Pobre de los Pobres
\neste viernes chillante de cien mil autom\u00f3viles, la noche
\nfarisea del aire, en el aullido
\ndel lujo, y la arrogancia, \u00a1si el mudo compa\u00f1ero!<\/em><\/p>\n

Voy solo en el torrente como un testigo in\u00fatil. Llorar\u00edan
\nlas piedras de verg\u00fcenza. Crucif\u00edcale.
\nD\u00f3lares y m\u00e1s d\u00f3lares veloces la serpiente
\nque crece y crece y crece con el miedo. Voy solo
\napurando este c\u00e1liz, pueblo m\u00edo.<\/em><\/p>\n

EL DINERO<\/h4>\n

Yo me refiero al r\u00edo donde todos los r\u00edos desembocan,
\nal gran r\u00edo podrido,
\ndonde vienen a dar nuestros pulmones que hemos criado para el aire,
\nal r\u00edo coagulado que lleva en su corriente sangu\u00ednea los despojos
\nde nuestra libertad: todas las rosas
\nen sus alcantarillas comerciales,
\nlas rosas del placer y de la dicha, las rosas de una noche
\nque se abrieron a todos los sentidos,
\ndepositadas hoy en las aguas viscosas, donde las siete plagas
\nnos manchan y nos muelen, nos consumen, nos comen
\ncon sus dientes inmundos bajo el beso\u00a0y la risa del encanto.
\nEl r\u00edo entra en nosotros,
\ny nosotros entramos en el r\u00edo.
\nEs una guerra a muerte, como la del microbio
\nque nos roba el color de nuestra sangre,
\na cambio del sustento con que nos embrutece, y nos permite
\nunas horas de amor despu\u00e9s de la fatiga del trabajo.
\nCuando al amanecer saltamos al abismo
\ndesde el confort caliente de nuestros blancos lechos,
\ny ponemos los pies sobre las cosas,
\nabrimos la ventana para mirar el cuerpo
\nde nuestra realidad, y antes que salga el sol
\nsale para nosotros la lividez del r\u00edo,
\nel aliento malsano del r\u00edo de la muerte
\nque nos cobra intereses por velar nuestra noche.
\nPor las noches, las prostitutas lo enriquecen,
\nlos criminales que entran a casa de sus v\u00edctimas
\ncon la muerte en los ojos, los avaros que creen
\naprovecharse de \u00e9l, y son las pobres p\u00fastulas
\nde este infinito r\u00edo reventado
\ncomo llaga monstruosa.
\nTodos los miserables contribuyen
\nal desarrollo, al crecimiento informe
\nde este charco sin t\u00e9rmino.
\nLos Bancos y los Templos\u00a0abren sus grandes puertas
\npara que pase el r\u00edo.
\nTodo se normaliza para que el r\u00edo reine sobre vivos y muertos
\ny de todos los ojos que corren por las calles
\nsale el color maligno de su agua purulenta,
\ny de todas las bocas sale el olor del r\u00edo.
\nComemos, trabajamos por el honor del r\u00edo
\ny el d\u00eda que morimos, nuestra m\u00edsera sangre
\nes devorada por el r\u00edo,
\ny nuestros duros huesos que parec\u00edan dignos de la tierra
\ntambi\u00e9n sirven al r\u00edo
\ncomo otros tantos testimonios
\nde su poder, que pone blandas todas las cosas.
\n\u00bfC\u00f3mo parar su cauce envenenado,
\nc\u00f3mo cortar las grandes arterias de este r\u00edo
\npara que se desangre de una vez, y eche abajo
\nlas tiendas y los tronos
\nque vive construyendo sobre nuestra miseria?
\nPero no lo gritemos. Que \u00e9l sabe nuestra suerte,
\n\u00e9l es la instituci\u00f3n y la costumbre,
\n\u00e9l vence los reg\u00edmenes, demuele las ideas,
\n\u00e9l mortifica al pobre, pero revienta al rico
\ncuando no se somete a lamer su gangrena,
\n\u00e9l cobra y paga, sabe lo que quiere
\nporque es la encarnaci\u00f3n de la muerte en la tierra.<\/em><\/p>\n

\"\"
Alfonso Ortega Carmona y Gonzalo Rojas (Salamanca. Foto de Jacqueline Alencar)<\/figcaption><\/figure>\n


\n<\/em>CUATRO NOVELAS<\/h4>\n

Quiso la fortuna de la prosa serme a
\nratos propicia, escrib\u00ed
\ncuatro novelas
\nal contado violento, me hice r\u00e1pido
\nrico pas\u00e1ndolas al f\u00f3sforo de la filmaci\u00f3n, ol\u00ed
\nmujeres de diamante, escal\u00e9
\nrascacielos m\u00e1s all\u00e1 de
\nW. Street, llegu\u00e9 a la punta
\nde los d\u00f3lares, todo gracias a
\nla serpiente, me
\nfascin\u00e9, me hart\u00e9
\nde hartazgo.
\nDemasiado
\nfulgor no hace hombre, pens\u00e9. Prefiero
\nresuello de perdedor: esta, por ejemplo,
\ncasa de tablas, cuyo parentesco
\nmortuorio y ata\u00fadico yo no m\u00e1s me s\u00e9.<\/em><\/p>\n

IV<\/strong><\/h2>\n

\u00bfQu\u00e9 se ama cuando se ama, mi Dios?<\/strong><\/h3>\n


\n<\/strong>NADA HUMANO AJENO AL EROS<\/strong><\/h4>\n

El Eros sublime forma parte de lo Sagrado. Y antes de que alg\u00fan mojigato se escandalice, recuerde la Biblia y especialmente uno de sus libros m\u00e1s hermosos: El Cantar de los Cantares. <\/em>Y si todo libro que se contiene en el Libro de los Libros es inspirado por Dios, lo verdadero entonces es que Dios derroch\u00f3 con nosotros su seminal pulsi\u00f3n er\u00f3tica.<\/p>\n

(Digresi\u00f3n: Mientras sale un nuevo libro de Stuart Park, dedicado esta vez al Cantar atribuido a Salom\u00f3n, recomiendo la magn\u00edfica ex\u00e9gesis de Jos\u00e9 Grau: El m\u00e1s inspirado c\u00e1ntico de amor).<\/em><\/p>\n

Pero vayamos a la poes\u00eda amorosa de Gonzalo Rojas, otra de las vertientes de la obra escrita por el notable poeta chileno. Y nada de conjeturas, habiendo testimonios directos del autor: \u201cAlguna gente me ve como un poeta er\u00f3tico, pero es que no hay nada humano ajeno al Eros. Sin embargo detesto el \u2018eros vil\u2019, el eros sucio y bajo. En mi poes\u00eda de amor lo sacro es siempre lo luminoso, aunque existe una \u00edntima relaci\u00f3n con ese Eros que forma parte de lo humano\u201d.<\/p>\n

Se trata del Amor, en este caso a la pareja, como cuando en el poema titulado precisamente \u201cEl amor\u201d, Gonzalo confiesa:<\/p>\n

M\u00edrala. Es cosa fr\u00e1gil pero yo la eleg\u00ed
\nentre todas las hijas de mujer, como Dios
\na su estrella m\u00e1s pura, para que arda en el viento
\nde mi gran desamparo\u2026<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n


\nBASE B\u00cdBLICA DE SU POES\u00cdA AMOROSA<\/strong><\/h4>\n

En esta parte, como en las tres anteriores, vamos \u2018descubriendo\u2019 c\u00f3mo la poes\u00eda de Gonzalo Rojas tiene innumerable anclajes b\u00edblicos, algo poco analizado por tantos y tantos ex\u00e9getas de su obra. Se pasa de puntillas sobre su relaci\u00f3n con Dios, se elucubran teor\u00edas sobre cuestiones peregrinas, pero no se ve ni se expone lo evidente.<\/p>\n

No quiero abundar en la base b\u00edblica de su poes\u00eda amorosa, pues la misma relumbra para cualquiera que haya le\u00eddo la Palabra, como lo hizo Gonzalo. Por ejemplo, su poema \u201cQu\u00e9 se ama cuando se ama\u201d, antologado en muchas lenguas del mundo, tiene buena parte de su fuente tanto en 1 Reyes como en el Cantar.<\/p>\n

Recordemos, trat\u00e1ndose de Salom\u00f3n: \u201cY tuvo setecientas mujeres reinas, y trescientas concubinas\u201d (1 Reyes 11:3); o tambi\u00e9n el Cantar 6: 8-10: \u201cSesenta son las reinas, y ochenta las concubinas, \/ Y las doncellas sin n\u00famero;\/ Mas una es la paloma m\u00eda, la perfecta m\u00eda; \/ Es la \u00fanica de su madre, \/ La escogida de la que la dio a luz.\/ La vieron las doncellas, y la llamaron bienaventurada; \/ Las reinas y las concubinas, y la alabaron\u201d.<\/p>\n

Pero, por si alguien tuviera dudas de la procedencia de esa poes\u00eda que cr\u00edticos mundanos se solazan de catalogar como er\u00f3tica, baste el t\u00edtulo de un texto publicado por el propio Rojas: \u201cPar\u00e1frasis\u201d. Y de cierto que es una par\u00e1frasis de Cantar 1: 9: \u201cA yegua de los carros de Fara\u00f3n \/ \u00a0Te he comparado, amiga m\u00eda\u201d. Y en el poema \u201cPareja humana\u201d, pide a dios que le abra (a \u00e9l y a su pareja) de una vez, tal como ese otro texto b\u00edblico: \u201c\u00c1breme, hermana m\u00eda, amiga m\u00eda, paloma m\u00eda, perfecta m\u00eda\u2026\u201d. (Cantar 5:2).<\/p>\n

CUATRO POEMAS DE AMOR<\/strong><\/h4>\n

Leamos de nuevo a Gonzalo Rojas, explicando su poes\u00eda amatoria: \u201cYo no soy un poeta er\u00f3tico. Yo escribo desde la Palabra para exaltar el cuerpo. Para m\u00ed el placer es algo sagrado. El parto es algo sagrado. Hay otros poetas que escriben sobre erotismo, yo soy un poeta que escribe sobre el cuerpo\u201d.<\/p>\n

Y ante otra repregunta, ampl\u00eda su comentario el poeta de Leb\u00fa y de Chill\u00e1n: \u201cS\u00ed, vuelto por un lado hacia lo sacro y, por otro lado, hacia lo sensual, pero que es m\u00e1s bien una sensualidad atada a lo sacro. Por eso, en mi lectura p\u00fablica en Madrid, dije que para entender la poes\u00eda amorosa no bastaba con leer ni a Dar\u00edo, ni a B\u00e9cquer ni a Neruda, exponentes de la poes\u00eda amorosa, sino a los m\u00edsticos espa\u00f1oles, a Juan de Yepes, a Teresa de Jes\u00fas…, porque esos, al fondo, conoc\u00edan muy bien el cuerpo. Eran unos poetas, que por muy santos que fueran, ten\u00edan un sentido muy claro del cuerpo\u201d.<\/p>\n

Gonzalo Rojas es un poeta que Ama con el cuerpo, pero tambi\u00e9n con todas las potencias que Dios supo donarle. Con \u00e9l lo sensual tiende a lo sagrado: el Eros es sagrado.<\/p>\n

He aqu\u00ed una breve muestra de poes\u00eda amorosa religada a la Biblia y al Dios que Gonzalo supo reivindicar como suyo.<\/p>\n

\"\"
Alfredo P\u00e9rez Alencart y Gonzalo Rojas en una calle de La Alberca (Salamanca. Foto de Jacqueline Alencar)<\/figcaption><\/figure>\n


\n<\/strong>\u00bfQU\u00c9 SE AMA CUANDO SE AMA?<\/h4>\n

\u00bfQu\u00e9 se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
\no la luz de la muerte? \u00bfQu\u00e9 se busca, qu\u00e9 se halla, qu\u00e9
\nes eso: amor? \u00bfQui\u00e9n es? \u00bfLa mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
\no este sol colorado que es mi sangre furiosa
\ncuando entro en ella hasta las \u00faltimas ra\u00edces?<\/em><\/p>\n

\u00bfO todo es un gran juego, Dios m\u00edo, y no hay mujer
\nni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
\nrepartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
\nde eternidad visible?<\/em><\/p>\n

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
\nde ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
\ntrescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
\na esa una, a esa \u00fanica que me diste en el viejo para\u00edso.<\/em><\/p>\n

C\u00cdTARA M\u00cdA<\/h4>\n

C\u00edtara m\u00eda, hermosa
\nmuchacha tantas veces gozada en mis festines
\ncarnales y frutales, cantemos hoy para los \u00e1ngeles,
\ntoquemos para Dios este arrebato veloc\u00edsimo,
\ndesnud\u00e9monos ya, met\u00e1monos adentro
\ndel beso m\u00e1s furioso,
\nporque el cielo nos mira y se complace
\nen nuestra libertad de animales desnudos. <\/em><\/p>\n

Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos mane
\nla luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,
\n\u00fanico cielo que conozco, perm\u00edteme
\nrecorrerte y tocarte como un nuevo David todas la cuerdas,
\npara que el mismo Dios vaya con mi semilla
\ncomo un latido m\u00faltiple por tus venas preciosas
\ny te estalle en los pechos de m\u00e1rmol y destruya
\ntu arm\u00f3nica cintura, mi c\u00edtara, y te baje a la belleza
\nde la vida mortal.<\/em><\/p>\n

\"\"
\u00c1lvaro Mutis y Gonzalo Rojas en la Residencia de Estudiantes (1992. foto de A. P. Alencart)<\/figcaption><\/figure>\n

PAR\u00c1FRASIS<\/h4>\n

Mi amor lo duermo en palisandro con mi desnuda
\nen el destierro, una s\u00e1bana
\npor cristal encima;<\/em><\/p>\n

a yegua
\nde Fara\u00f3n la he comparado
\npor las piernas largas de su vuelo,
\nalados los tobillos
\nsin m\u00e1s ajorcas que el diamante
\nfin\u00edsimo del frescor, veloces
\nlos dos besos de sus pies;<\/em><\/p>\n

a yegua
\nfragante de Fara\u00f3n la he comparado.<\/em><\/p>\n


\n<\/em>PAREJA HUMANA<\/h4>\n

Hartazgo y orgasmo son dos p\u00e9talos en espa\u00f1ol
\nde un mismo lirio tronchado
\ncuando piel y v\u00e9rtebras, olfato y frenes\u00ed tristemente tiritan
\nen su blancura \u00faltima, dos p\u00e9talos de nieve
\ny lava, dos espl\u00e9ndidos cuerpos deseosos
\ny cautelosos, asustados por el asombro, ligeramente heridos
\nen la luz sanguinaria de los desnudos:
\nun volc\u00e1n
\nque empieza lentamente a hundirse.<\/em><\/p>\n

As\u00ed el amor en el flujo espont\u00e1neo de unas venas
\nencendidas por el hambre de no morir, as\u00ed la muerte:
\nla eternidad as\u00ed del beso, el instante
\nconcupiscente, la puerta de los locos,
\nas\u00ed el as\u00ed de todo despu\u00e9s del para\u00edso:
\n–Dios,
\n\u00e1brenos de una vez.<\/em><\/p>\n

\"\"
Jacqueline Alencar, Rojas, May, Ortega y Alencart, en Salamanca<\/figcaption><\/figure>\n


\n<\/em>V<\/strong><\/h2>\n


\n<\/em>Dios y la larga ni\u00f1ez sagrada<\/strong><\/h3>\n

DIOS EN TODAS PARTES<\/strong><\/h4>\n

Basta una lectura r\u00e1pida a la obra toda del chileno Gonzalo Rojas para constatar que Dios est\u00e1 siempre presente en su magn\u00edfica poes\u00eda. En esta serie he abordado, hasta ahora, cuatro vertientes, pero podr\u00eda seguir y seguir. Por ejemplo, su relaci\u00f3n con la m\u00fasica. El poema \u201cAlta, muy alta, vuela la gaviota\u201d empieza as\u00ed: \u201cY por traerme el arpa, a mi Dios me has tra\u00eddo\u201d. <\/em>En otro texto, esta vez titulado \u201cPara \u00f3rgano\u201d, el comienzo \u2018suena\u2019 as\u00ed:<\/p>\n

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
\nesta mano, el telar secreto, y yo dej\u00e1ndola
\nir, dej\u00e1ndola
\nsin m\u00e1s que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
\nel cielo en su m\u00fasica\u2026<\/em><\/p>\n

Pero tambi\u00e9n cuando se refiere al Viento, como en el poema \u201cPasto del verano\u201d, donde anota: \u201cEntre mucha merced va el agua en la vibraci\u00f3n\/ de la transparencia y hoy es martes, y\/ corre sur que es el viento\/ que viene de Dios\u2026\u201d. Y ya, para ir terminando la enumeraci\u00f3n de estas otras posibilidades de abordaje, resaltar c\u00f3mo conjuga la m\u00fasica de las palabras con la escritura, pero entronc\u00e1ndolas con lo Sagrado. En el poema \u201cConcierto\u201d, encontramos estos versos:<\/p>\n

Entre todos escribieron el Libro, Rimbaud
\npint\u00f3 el zumbido de las vocales, \u00a1ninguno
\nsupo lo que el Cristo
\ndibuj\u00f3 esa vez en la arena!…<\/em><\/p>\n

En \u201cDesocupado lector\u201d, poema muy estimado por cr\u00edticos y estudiosos, habla de las muchas heridas que tiene el mundo, en todo lugar y tiempo. Y por ello cumple con informar que todo es herida, como va diciendo al principio, para luego resaltar que, tambi\u00e9n,<\/p>\n

\u2026el sol
\nes herida, Nuestro Se\u00f1or
\nsentado ah\u00ed entre los mendigos con esa t\u00fanica irreconocible
\npor el cauterio del psicoan\u00e1lisis
\nes herida, el Quijote
\na secas es herida\u2026<\/em><\/p>\n

Finalmente, en el poema \u201cEl domingo en persona so\u00f1\u00e9 con Juan de Yepes\u201d, homenajea su admirado San Juan de la Cruz, escribe: <\/strong>\u201cSo\u00f1ar con mariposa es p\u00e1rpado,\/ con abismo\/ destello, con Juan tirado ah\u00ed encima\/ de los tablones de su celda aura\/ y s\u00edlaba hambreada de Dios,\/ encantamiento\/ con desollamiento,\/ m\u00fasica\/ con espinas a eso\/ de las 6,\/ piel al Uno unido\u2026\u201d.<\/p>\n

\"\"
Am\u00e9rica es la Casa, antolog\u00eda preparada en Salamanca<\/figcaption><\/figure>\n

NI\u00d1EZ Y RENI\u00d1EZ: EL GRAN ENCANTAMIENTO<\/strong><\/h4>\n

Del rel\u00e1mpago le vino la certeza de Dios, cuando ni\u00f1o. Pero el poeta chileno sab\u00eda que desde el vagido hasta el \u00faltimo suspiro y el velorio, lo cierto es que ciertos seres se instalan en el asombro de la infancia, tan necesario de mantener para todo cristiano que se precie, pues sabe que as\u00ed lo recomienda Jes\u00fas en su Evangelio, como bien nos recuerdan Mateo o Marcos: \u201cDejad a los ni\u00f1os que vengan a m\u00ed, porque de los que son como estos es el Reino de los Cielos. Despu\u00e9s, les impuso las manos, y se fue de all\u00ed\u201d; \u201cY abrazaba a los ni\u00f1os, y los bendec\u00eda imponiendo las manos sobre ellos\u201d; \u201cYo te bendigo, Padre, Se\u00f1or del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a sabios y prudentes, y se las has revelado a peque\u00f1os\u201d; \u201c\u00c9l llam\u00f3 a un ni\u00f1o y lo puso en medio de ellos, y les dijo: Y el que reciba a un ni\u00f1o como este, en mi nombre, a m\u00ed me recibe\u201d; De la boca de los ni\u00f1os, y de los que a\u00fan maman, te preparaste la alabanza\u201d\u2026 y muchos otros pasajes, adem\u00e1s de las predicaciones de Pablo.<\/p>\n

Rojas tiene muy presente esta vuelta no solo a la infancia sino al principio. En el poema \u201cDesnacido de m\u00ed\u201d, escribe:<\/p>\n

\u2026De ser otra vez Palabra como al principio
\nen el gent\u00edo-Mundo cuando la resurrecci\u00f3n
\nera agua y todo era agua y se dec\u00eda
\nentre la lluvia paloma
\ny todo era paloma\u2026<\/em><\/p>\n

He aqu\u00ed el testimonio del propio Gonzalo: \u201cVivimos tiempo que ni se detiene, ni tropie\u00adza, ni vuelve. Pero no dejo de tener diez a\u00f1os -qu\u00e9 voy a hacerle- y all\u00ed mismo est\u00e1 Dios, y la iluminaci\u00f3n de lo absoluto. Larga ni\u00f1ez sagrada, fundamento de mis visiones. Visiones reventadas a los quince cuando se abre el abismo a mis pies, a mis costados, y estoy solo en el Hoyo igualmente absoluto\u201d.<\/p>\n

As\u00ed es como sigue el consejo de Jes\u00fas: \u201cSi no se hacen como ni\u00f1os, no entrar\u00e1n en el Reino de los cielos. El que se haga peque\u00f1o como este ni\u00f1o ser\u00e1 el m\u00e1s grande en el Reino de los cielos\u201d (Mt 18, 1-4). Y anota, en el poema en prosa titulado \u201cLa reni\u00f1ez\u201d:<\/p>\n

\"\"
Gonzalo Rojas dedicando un libro en Tejares<\/figcaption><\/figure>\n


\n<\/strong>LA RENI\u00d1EZ<\/strong><\/h4>\n

Dicen que el siglo se va, que el milenio se va, \u00bfcu\u00e1l milenio?, \u00bfcu\u00e1l siglo? \u00bfDe la era de qu\u00e9? A lo mejor debiera uno callarse. Pero no. Todav\u00eda no. Por lo menos todav\u00eda no. <\/em><\/p>\n

Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, una reni\u00f1ez, una espontaneidad que casi no me explico. Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje por m\u00ed. Parece descuido, y es el desvelo mayor. Estoy dejando que las aguas hablen, que suban las aguas, y que ellas mismas hablen.<\/em><\/p>\n

Cuando en 1992 le concedieron el Premio Nacional de Literatura de su pa\u00eds, meses despu\u00e9s de haber obtenido el Premio Reina Sof\u00eda, le entrevistaron en El Mercurio. Entonces se explayo respecto a la reni\u00f1ez: \u201c\u00a1Ahhhh la reni\u00f1ez! La verdad es que cuando uno sobrepasa los sesenta y cinco, tal vez los setenta a\u00f1os, empieza a proyectarse de un modo imaginativo m\u00e1s lozano, m\u00e1s fresco. Los sentidos parecen m\u00e1s alertas para recibir las cosas. Por lo menos a m\u00ed me ha ocurrido y una prueba de eso es que ahora mismo estoy escribiendo cosas que tienen una vibraci\u00f3n, una vivacidad tal vez mayor que cuando escrib\u00eda desde ciertos rigores de mi edad adulta. La reni\u00f1ez es indispensable, tanto como lo es la ni\u00f1ez. En el fondo es un rescate de ella. S\u00f3lo el ni\u00f1o tiene esa disposici\u00f3n preciosa de la admiraci\u00f3n, del asombro, del sentirse golpeado a cada instante por la realidad. Este plagio que yo llamo reni\u00f1ez, es como un gran encantamiento\u201d.<\/p>\n

S\u00cd, HAY DIOS, Y HABLO CON \u00c9L DESPACITO<\/strong><\/h4>\n

En una y otra entrevista, cuando le preguntaban al respecto, Gonzalo no oculta ni se averg\u00fcenza de su religaci\u00f3n con Dios: \u201cSoy religioso en el sentido hondo, en el sentido de religare. Claro: yo creo en el misterio; o tambi\u00e9n: \u201cS\u00ed, hay Dios, y me est\u00e1 viendo ah\u00ed, y hablo con \u00c9l despacito\u201d. <\/strong>Con esto \u00faltimo pareciera estar respondi\u00e9ndose \u00e9l mismo a la pregunta que se hace en unos versos del poema \u201cAlcohol y s\u00edlabas\u201d: \u201c\u00bfHay Dios\/ en esta quebraz\u00f3n de copas, o lo que va a estallar\/ es el mundo?\u201d<\/em>.<\/p>\n

No estall\u00f3 el mundo y Gonzalo, desde abril de 2011, musita sus versos al Dios que am\u00f3 y con el que tuvo alguno que otro roce, como todo hijo con su padre, como el Job primero que nos muestra la escritura. Por all\u00ed estar\u00e1 silabeando su poema preferido:<\/p>\n

\"\"
Alfonso Ortega Carmona, Gonzalo Rojas y A. P. Alencart (Salamanca. Foto de Jacqueline Alencar)<\/figcaption><\/figure>\n

AL SILENCIO<\/h4>\n

Oh voz, \u00fanica voz: todo el hueco del mar,
\ntodo el hueco del mar no bastar\u00eda,
\ntodo el hueco del cielo,
\ntoda la cavidad de la hermosura
\nno bastar\u00eda para contenerte,
\ny aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
\noh majestad, t\u00fa nunca,
\nt\u00fa nunca cesar\u00edas de estar en todas partes,
\nporque te sobra el tiempo y el ser, \u00fanica voz,
\nporque est\u00e1s y no est\u00e1s, y casi eres mi Dios,
\ny casi eres mi padre cuando estoy m\u00e1s oscuro.\u00a0<\/em><\/p>\n

LOS POETAS, NI\u00d1OZ EN CRECIMIENTO TENAZ<\/strong><\/h4>\n

Pero volvamos al tema que nos convoca, la ni\u00f1ez y la reni\u00f1ez, pero tambi\u00e9n la poes\u00eda, ese oficio mayor tan entroncado a Dios y al misterio. As\u00ed, el texto \u201cLos verdaderos poetas son de repente\u201d, que lleva como ep\u00edgrafe: \u201cSobre un acorde de Chihuahua:\/ Los ni\u00f1os en el r\u00edo\/ miden el fondo\/ de la transparencia\u201d, el poeta de Leb\u00fa y de Chill\u00e1n traza los perfiles que se conjugan en todo poeta que atiende a lo Sagrado:<\/p>\n

LOS VERDADEROS POETAS SON DE REPENTE<\/h4>\n

Los verdaderos poetas son de repente:<\/em>
\nnacen y desnacen, dicen<\/em>
\nmisterio y son misterio, son ni\u00f1os<\/em>
\nen crecimiento tenaz, entran<\/em>
\ny salen intactos del abismo, r\u00eden<\/em>
\ncon el descaro de los 15, saltan<\/em>
\ndesde el tabl\u00f3n del aire al roquer\u00edo<\/em>
\naciago del oc\u00e9ano sin<\/em>
\nmiedo al miedo, los hechiza<\/em>
\nel peligro.<\/em><\/p>\n

Aman y fosforecen, apuestan<\/em>
\na ser, \u00fanicamente a ser, tienen mil ojos<\/em>
\ny otras mil orejas, pero<\/em>
\nlas guardan en el cr\u00e1neo musical, olfatean<\/em>
\nlo invisible m\u00e1s all\u00e1 del n\u00famero, el<\/em>
\nvaticinio va con ellos, son<\/em>
\nlozan\u00eda y arden lozan\u00eda.<\/em><\/p>\n

Al \u00e9xtasis<\/em>
\nprefieren el sacrificio, dan sus vidas<\/em>
\npor otras vidas, van al frente<\/em>
\ncantando, a cada uno<\/em>
\nde los frentes, al abismo<\/em>
\npor ejemplo, al de la intemperie anarca,<\/em>
\nal martirio incluso, a las tormentas<\/em>
\ndel amor, Rimbaud<\/em>
\nlos enciende:<\/em>
\n\u201cElle est retrouv\u00e9e<\/em>
\nQuoi? L\u2019\u00c9ternit\u00e9\u201d<\/em><\/p>\n

Pero la eternidad es esto mismo<\/em>.<\/p>\n

\"\"
A. P. Alencart y Gonzalo Rojas (foto de Jacqueline Alencar)<\/figcaption><\/figure>\n

Hacerse como ni\u00f1os para entrar al Reino de los Cielos, como ped\u00eda Jes\u00fas a sus seguidores; ni\u00f1os en crecimiento tenaz, los poetas para Gonzalo: \u201cEsa es una de las caracter\u00edsticas del verdadero poeta. Y se crece hasta el d\u00eda final y tal vez hasta m\u00e1s all\u00e1 del d\u00eda final. El poeta, en el fondo, es un gran adolescente. Est\u00e1 incesantemente creciendo, pero en cuanto a ni\u00f1o, no para llegar a ser adulto. De all\u00ed esa dimensi\u00f3n de estabilidad esencial de las infancias\u201d.<\/p>\n

Cuando cumpli\u00f3 ochenta a\u00f1os escribi\u00f3 el bello poema titulado \u201cOchenta veces nadie\u201d, donde, adem\u00e1s de ratificar sus ideas sobre el alumbramiento constante, su capacidad de asombro gracias a la reni\u00f1ez, tambi\u00e9n reafirma su creencia en que los poetas son de repente, por los siglos de los siglos. Aqu\u00ed un fragmento:<\/p>\n

\u00bfY?, rotaci\u00f3n y<\/em>
\ntraslaci\u00f3n, \u00bfnos<\/em>
\nvemos<\/em>
\nel XXI? \u00bfNos<\/em>
\nvamos o<\/em>
\nnos quedamos? Van 80,<\/em>
\ny qu\u00e9.<\/em><\/p>\n

(\u2026)<\/em><\/p>\n

Los<\/em>
\nverdaderos poetas son de repente: nacen<\/em>
\ny desnacen en cuatro l\u00edneas, y<\/em>
\nnada de obras completas\u2026<\/em><\/p>\n

Por ello, unos a\u00f1os despu\u00e9s y mientras recib\u00eda el Premio Cervantes, supo seguir hablando de esa ni\u00f1ez necesaria para el ser humano, tal y como ped\u00eda Jes\u00fas:<\/p>\n

\u201cEncima de los ochenta \u2013ya destemporalizado y desespacializado- sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el oleaje de las pubertades c\u00edclicas, de encantamiento en encantamiento y de desollamiento en desollamiento. Nada me desenga\u00f1a y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo viej\u00f3venes para siempre\u201d.<\/p>\n

Dios tuvo un poeta llamado Gonzalo Rojas. Y nosotros seguimos leyendo a este reni\u00f1o que se fue hacia las m\u00e1s altas estrellas.<\/p>\n

\"\"
Gonzalo Rojas (foto de Jacqueline Alencar).<\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

I EL GRANDE VIEJOVEN DE LEB\u00da Premio Miguel Cervantes de las Letras, Premio Reina Sof\u00eda de Poes\u00eda Iberoamericana, Premio Octavio Paz, Premio Nacional de Literatura\u2026 No abundar\u00e9 en datos biogr\u00e1ficos y dem\u00e1s reconocimientos que en vida hicieron (tard\u00edamente, bien es cierto) a mi buen amigo Gonzalo Rojas (1916-2011), un chileno universal no solo por su dimensi\u00f3n cultural, sino tambi\u00e9n por […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2637,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[148,149],"class_list":["post-2643","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-alfredo-perez-alencart","tag-alfredo-perez-alencart","tag-gonzalo-rojas"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2643","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2643"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2643\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2650,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2643\/revisions\/2650"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2637"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2643"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2643"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2643"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}