{"id":5256,"date":"2021-07-09T19:22:01","date_gmt":"2021-07-09T17:22:01","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=5256"},"modified":"2021-07-09T19:24:37","modified_gmt":"2021-07-09T17:24:37","slug":"oracion-y-otros-poemas-del-ecuatoriano-juan-suarez-proano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=5256","title":{"rendered":"\u2018Oraci\u00f3n\u2019 y otros poemas del ecuatoriano Juan Su\u00e1rez Proa\u00f1o"},"content":{"rendered":"

Juan Su\u00e1rez Proa\u00f1o (Quito, 1993). Poeta y editor. Licenciado en Comunicaci\u00f3n y Literatura por la Pontificia Universidad Cat\u00f3lica del Ecuador con un estudio sobre la po\u00e9tica de la enfermedad en la obra de Ileana Espinel. Ha publicado los poemarios Lluvia sobre los columpios (2014), Hacen falta p\u00e1jaros (2016, El \u00c1ngel Editor), Nos ha crecido hierba (2018, El \u00c1ngel Editor) y El nombre del Alba (Nueva York Poetry Press, 2019). Consta en la antolog\u00eda Seis poetas ecuatorianos (Editorial Caletita), publicada en M\u00e9xico; y en la Antolog\u00eda de Poes\u00eda Espa\u00f1ola Contempor\u00e1nea Y lo dem\u00e1s es Silencio Vol. II, publicada en Madrid, en el 2016. Est\u00e1 incluido en la selecci\u00f3n de poetas ecuatorianos \u00abVoices form the center of the world\u00bb realizada y traducida por la poeta Margaret Randall. Su poemario \u201cLas cosas negadas\u201d obtuvo el Premio Nacional de Poes\u00eda Paralelo Cero 2021.<\/em><\/p>\n

Esta muestra po\u00e9tica contiene textos de dos de sus poemarios publicados. <\/em><\/p>\n


\n<\/em>\"\"<\/p>\n

De \u201cNos ha crecido Hierba\u201d, El \u00c1ngel Editor, 2018 <\/em><\/h3>\n

<\/h4>\n

Oraci\u00f3n<\/strong><\/h4>\n

Se\u00f1or, no soy digno de que entres en mi casa,
\npero una s\u00edlaba tuya
\nuna mentira, un respiro
\npueden bastar para sanarme.<\/p>\n

Yo confieso
\nser amigo del dolor.
\nLos hombres no olvidamos los d\u00edas
\nen que se nos clava una espina,
\nen que nos arrancan el silencio
\na dentelladas.
\nLo invocamos para escribir en la memoria.<\/p>\n

Y confieso que es m\u00edo
\nsu andar suelto en estas p\u00e1ginas.<\/p>\n

Se\u00f1or, por eso y m\u00e1s no soy digno.
\nPretend\u00ed tantas veces
\nconocer la palabra,
\nhacer de ella un barco
\nque abriera el mar para huir del exilio.
\nY nunca logr\u00e9 m\u00e1s que un madero
\nfr\u00e1gil y resbaladizo.<\/p>\n

Ahora y en la hora
\nhe dudado de tu voz,
\nno he visto frutos abrirse con tus versos,
\nel aire no ha tra\u00eddo tu nombre,
\nlos inviernos llegan aunque no los llames.<\/p>\n

Pero aqu\u00ed estamos, Se\u00f1or
\nrepitiendo:
\n\u201cdanos tu migaja,
\nperdona nuestros silencios
\ncomo el silencio nos perdona a nosotros,
\nno nos dejes tropezar en la esperanza,
\nl\u00edbranos de los significados…\u201d<\/p>\n

Ya ves, se\u00f1or.
\nEs mejor que no entres en mi casa.
\nPero dime en qu\u00e9 sombra
\nbajo qu\u00e9 huerto
\nsobre qu\u00e9 recuerdo
\nnos reunimos.<\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

Silencio <\/strong><\/h4>\n

Aqu\u00ed estamos.
\nSomos los hijos olvidados
\nque cruzaron el desierto de tu nombre
\nen cuarenta d\u00edas,
\ny han regresado.<\/p>\n

Nos obligaron a oler tu aire
\nen el aliento de los muertos,
\na tocar tu piel en el espacio de su ausencia,
\na conversar con su muda memoria.<\/p>\n

Pero nuestra forma de sobrevivirte fue sencilla.
\nCuando el coraz\u00f3n estaba m\u00e1s cerca del suelo
\naprendimos a llorar,
\ny descubrimos m\u00e1s tarde que el fr\u00edo
\nnos sacudir\u00eda los huesos
\ny llenar\u00eda las calles con sus campanadas.
\nFuimos aliados de la mentira.
\nTambi\u00e9n supimos que infringir dolor
\npodr\u00eda ahorrarnos las l\u00e1grimas,
\ny reemplazamos el llanto
\npor el crujir temible
\nde un insecto bajo las botas,
\n-a veces fue un ave nacida en mala hora
\no un hermano m\u00e1rtir.
\nNinguno dej\u00f3 de amarnos
\nentre sollozos-.<\/p>\n

As\u00ed nos convertimos
\nen los desterrados de tu sombra.
\nCre\u00edmos que la sangre nos crecer\u00eda
\nruidosa como un r\u00edo.<\/p>\n

Pero hoy venimos a decirte
\nque han sido las pausas del coraz\u00f3n,
\nsus intervalos de mudez,
\nlos que han despertado la vida.<\/p>\n

Su sonido se parece a la poes\u00eda.<\/p>\n

Ahora tus hijos
\ntus herederos
\nhemos regresado.
\nVenimos a ofrecer humildes
\nnuestra voz.<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Las ollas<\/strong><\/h4>\n

El sol de la infancia
\nfue el bronce reluciente de las ollas.<\/p>\n

Colgaban por docenas de las paredes
\ninventaban la espera debajo de las mesas
\ndaban dolores de cabeza al \u00f3xido
\nque crec\u00eda en los cajones.<\/p>\n

Mares inmensos
\nse fraguaron en esas ollas.
\nMadre pudo haber cocido en ellas
\nel secreto de la inmortalidad
\npero los arroces duros que par\u00edan sus vientres
\neran finitos como los hombres
\ny su sabor era una espina
\nen la lengua del pasado.<\/p>\n

La felicidad existi\u00f3 junto a las ollas:
\nera algo como arrejuntarse
\nante el calor de su alimento
\ny estrujar el rostro contra las manos de la madre
\nde la misma forma en que el hambre se juntaba
\nal espinazo.
\nY escucharla rezar los nombres de los que faltaban,
\ny repetirlos en timidez
\ncon la creencia de que alguien har\u00eda lo mismo
\npor nosotros.<\/p>\n

En esas ollas hirvi\u00f3 el brebaje
\ncon que desinfectamos las heridas,
\ny tambi\u00e9n el espesor saludable
\nque bebimos hasta hacernos carne,
\nhasta quedar rendidos de dicha,
\nhasta que la sangre se nos hizo en las venas
\ny aprendimos su sabor para identificarnos.<\/p>\n

Y brotaban de su brillo
\naguas milagrosas que lavaban las l\u00e1grimas
\ncuando padre se ausentaba por d\u00edas inmensos,
\ncuando la tarde era m\u00e1s agujas que viento,
\ncuando la m\u00fasica no alcanzaba en el pecho,
\ncuando perd\u00edamos ante los p\u00e1jaros los capul\u00edes,
\ncuando el fr\u00edo nos ara\u00f1aba lentamente las pantorrillas.<\/p>\n

As\u00ed fue el sol de bronce:
\nhumilde, como el sabor del agua.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

De: \u201cLas cosas negadas\u201d, premio nacional de poes\u00eda Paralelo Cero 2021<\/em><\/strong><\/h3>\n

<\/h4>\n

El olvido <\/strong><\/h4>\n

Solo pueden serte gratos, se\u00f1or,
\nlos que poco recuerdan,
\nlos que no han sentido la memoria entrando en ellos
\ncomo un toro bramando,
\ncon sus dientes y su pelaje transformando la luz,
\ncon esas im\u00e1genes tan tristes como corales de pecera,
\ncomo hierba seca en los lugares que dejamos.<\/p>\n

Bellos ser\u00edan, se\u00f1or, estos barrios
\nsi pudi\u00e9ramos olvidar
\nque aqu\u00ed vimos cojear a un ni\u00f1o.
\nC\u00e1lida ser\u00eda esta plaza
\nsi no record\u00e1ramos el rictus de la compa\u00f1era
\ncuando la arrastraban, atada, los caballos.
\nQu\u00e9 agradable ser\u00eda tenderse junto a las tapias
\nsi no record\u00e1ramos los gru\u00f1idos de los perros
\ndesolados y leales
\nque lloraban a la hembra amarrada.
\nCu\u00e1nta tranquilidad habr\u00eda en la vida
\nsi pudi\u00e9ramos olvidar lo que es el coraz\u00f3n
\ny lo hici\u00e9ramos uno
\ncon la primera roca
\nque dej\u00f3 su peso en nuestras manos.<\/p>\n

Quiz\u00e1s la verdadera compasi\u00f3n
\nla merecida clemencia
\nsea un breve derecho al olvido.
\nPero nosotros no fuimos
\ncomo los perros, como los gorriones
\ncomo otras tantas criaturas
\nhechos para inspirar misericordia.
\nLas memorias nos doblan las v\u00e9rtebras
\nhasta que solo nos asombra el asombro.
\nUna sola vez podemos preguntar:
\n\u00bfes lo que escucho, madre, el trotar de los caballos?
\n\u00bfson mis brazos extensos como los puentes?
\n\u00bfes aquel hombre que grita en la plaza
\nalguno de los hermanos que he perdido?
\n\u00bfd\u00f3nde est\u00e1n, si no bajo los \u00e1rboles?
\n\u00bfes temor lo que siento al mirar la rosa?
\nY las respuestas nos persiguen por la vida
\ny vivir no es otra cosa que ir acumulando
\nen peque\u00f1os cofres dentro de la frente
\ncuerpos verdosos de moscas
\ny huesos de falanges que nos apuntaron,
\nhuesos de mascotas y amigos
\npicoteados por el uso
\ny rara vez una luci\u00e9rnaga exiliada.<\/p>\n

Se\u00f1or,
\nsolo t\u00fa tienes el don del olvido.
\nSolo t\u00fa que nos olvidaste en los suburbios del alba,
\nsolo t\u00fa que olvidas atender el timbre
\ny nos dejas en la calle con nuestra caja
\nllena de nombres, gestos \u00faltimos, febriles espantos
\ny tardes
\ntardes en las que perdimos hasta la simpat\u00eda de las palomas.<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

El gato <\/strong><\/h4>\n

Eran los d\u00edas circulares en el est\u00f3mago
\ny las mantas de fiebre sobre mis ojos.
\nTen\u00edamos una mata de manzanilla
\nque bendec\u00eda nuestros jarrones blancos.<\/p>\n

El alba a\u00fan envenenaba las ventanas
\ndonde siempre era la hora de la escarcha
\ncuando vimos llegar al gigante perro pastor
\ncon un gato todav\u00eda sollozando en su mand\u00edbula.
\nEse perro, que de la juventud conservaba nada m\u00e1s
\nla pureza de un \u00fanico diente,
\narroj\u00f3 a nuestros pies su desdichada ofrenda
\nhecha con el duro amor
\nque nosotros le hab\u00edamos ense\u00f1ado.<\/p>\n

Padre tuvo que terminar la tarea
\nque el \u00fanico diente no pudo.
\nA\u00fan no pasaba el alba
\ny ya mi padre se lavaba con piedra y sal
\nla saliva de la muerte.
\nParti\u00f3 despu\u00e9s un fam\u00e9lico pedazo de pan
\ny vi sus dedos como dulces navajas de la necesidad.<\/p>\n

Era el gato de la casa
\nque colindaba con nuestro patio.
\nEsa ma\u00f1ana, brill\u00f3 en mi plato su coraz\u00f3n
\nmientras o\u00eda viejas voces
\nlibres de todo tiempo y podredumbre
\nrepetirme al o\u00eddo los mandamientos:
\nno matar\u00e1s, no practicar\u00e1s la crueldad
\nno talar\u00e1s las rosas de los afortunados
\nno sacar\u00e1s de tu pecho el cardo de la culpa.
\n<\/em>Y pensaba en dios \u2014cuyo cuerpo imaginaba
\nsemejante al humo que escup\u00eda el padre
\nbajo la luz queda del umbral\u2014
\ny sab\u00eda que \u00e9l nunca dijo esas cosas
\nporque sus labios
\ntambi\u00e9n conocieron el roc\u00edo de la pobreza
\ny sus manos perduraron en la humillaci\u00f3n.
\nTambi\u00e9n \u00e9l se despert\u00f3 en medio de la noche
\nempapado de rabia y p\u00e1nico
\npara ver a su madre so\u00f1ar con corderos degollados.
\nYo estaba seguro
\nque debieron ser otras criaturas
\nlas que pusieron esas normas en la piedra.<\/p>\n

Nunca sabr\u00e9
\nsi aquel animal de pelaje como ondas de luz,
\nde fino linaje y u\u00f1as limpias,
\nnos habr\u00eda perdonado.
\nA\u00fan no terminaba el alba
\ny yo hab\u00eda olvidado el color de sus ojos
\nque sin embargo, oscuros,
\nhicieron su inh\u00f3spita madriguera
\nen mi esp\u00edritu.<\/p>\n

No nos alcanz\u00f3 el alma para esa ma\u00f1ana.
\nMi madre coloc\u00f3 su dedo
\ncomo el roce de un ala
\nsobre mis labios.
\nY aprend\u00ed a callar
\nmientras mi padre ment\u00eda al anciano de la casa contigua
\nen la puerta trasera del patio
\ndonde empezaban a rendirse
\nlas fieles hojas de la manzanilla.<\/p>\n

Esa fue
\nla primera ma\u00f1ana de este siglo.<\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

El jard\u00edn <\/strong><\/h4>\n

El jard\u00edn amordazaba el grito del granizo,
\nsomet\u00eda a la ira entre los brazos de la hierba
\ny cuando todo lo dem\u00e1s era un derrumbe,
\nel jard\u00edn se parec\u00eda a un pa\u00eds.
\nAll\u00ed nos sent\u00e1bamos a menguar con los narcisos
\nque permanec\u00edan bellos despu\u00e9s de morir
\ny nos invitaban a envejecer con mansa lentitud.<\/p>\n

Qu\u00e9 m\u00e1s pod\u00eda ambicionar un hombre
\ncomo yo
\nque buscaba solamente un sitio
\ndonde pudiera olvidar
\nla \u00e1spera belleza de las cicatrices.<\/p>\n

Nadie, en mitad de su vida, dir\u00e1 con honestidad
\nque es feliz.
\nPero ciertamente, ciertos d\u00edas
\nuno sospecha conocer la paz.
\nY parece que basta. \u2028Pero entonces vemos revolotear un halc\u00f3n oscuro
\ntras las cercas,
\nuna sombra, una insignificante r\u00e1faga de aire
\narropada a nuestros ojos con los velos de la Epifan\u00eda.
\nY nos parece ver una mano alzada en la distancia
\ny nos parece o\u00edr el temblor de lenguas
\nque dicen nuestro nombre. Y confiamos en ellas.
\nY las seguimos.<\/p>\n

Pero basta cruzar los l\u00edmites del jard\u00edn
\ny uno se da cuenta que ha olvidado lo que buscaba
\ncon el mismo m\u00ednimo esfuerzo
\nque requiere el odio
\ncuando alguien se nos adelanta
\nen la fila del hospital, en la fila de la historia
\no la verduler\u00eda.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1les fueron las m\u00ednimas promesas que me hice
\ncuando sal\u00ed del jard\u00edn
\npersiguiendo fantasmas que me promet\u00edan
\nconquistas que otros antes de m\u00ed hab\u00edan agotado?
\n\u00bfQu\u00e9 llave de qu\u00e9 pobre reino pens\u00e9 llevar a casa?
\n\u00bfQu\u00e9 promesa me hice
\nque al mirar por sobre el hombro
\ns\u00e9 que no he logrado cumplir?<\/p>\n

De nada sirven
\nel pensamiento, la culpa o el anhelo.
\nAl final solo importa encontrar
\nentre el polvo y la ceniza
\nuna corteza de pan
\nque nos permita disimular las manos huecas
\nlos huesos huecos, el t\u00f3rax como vac\u00edo globo de fiesta
\ny decir que no todo fue un derroche de aliento,
\nuna forma lenta e incansable de perder.<\/p>\n

Con ese jard\u00edn dej\u00e9 un perro
\ndichoso de recostarse en la luz
\ny un amor que pudo ser el \u00faltimo.
\n\u00bfQu\u00e9 excusas les dir\u00e9 cuando vuelva?
\n\u00bfQu\u00e9 se debe decir
\ncuando uno regresa
\ny ya no est\u00e1 la respiraci\u00f3n
\nde los que crecieron respir\u00e1ndose?<\/p>\n

Las hormigas han hecho su pa\u00eds en el jard\u00edn.
\nY en mis manos
\nla espada del futuro
\nya no sirve
\nni para pelar naranjas.<\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

La leyenda del fango<\/strong><\/h4>\n

La casa se alzaba sobre cuatro pilares
\nque hac\u00edan heridas en la inmensa piel del fango.
\nEn los fines de mes,
\nmientras madre trataba de limpiar las s\u00e1banas,
\nnosotros molde\u00e1bamos panes de barro
\nque en la noche dej\u00e1bamos a las puertas de la casa
\npara que devorasen los hambrientos muertos
\ny se sintieran a gusto
\ny decidieran entrar.<\/p>\n

Nunca supimos ir a ning\u00fan sitio
\nni entrar a ninguna parte
\nsin llevar en las suelas
\npedazos de nuestro fango.
\n\u00bfRecuerdas a los maestros,
\nsacerdotes de la limpieza?
\nNos echaban de las aulas
\npara que limpi\u00e1ramos nuestros zapatos
\nen el c\u00e9sped h\u00famedo del patio.
\n\u00bfRecuerdas que obedec\u00edamos,
\nque nos tard\u00e1bamos
\njugando con los reflejos de la fuente,
\nemboscando sapos,
\nrastreando granizos para saborear
\ny verlos derretirse en nuestras manos?
\nY lejos sonaban las lecciones de la pulcritud.<\/p>\n

Nunca pudimos darnos el lujo de ri\u00f1as
\ncontra el fango. \u00bfY para qu\u00e9?
\nSiempre fue tarde
\npara evitar que ingresara en las rendijas del alma.
\nEnlodadas fueron las trenzas de los abuelos,
\nenlodadas las cebollas y las colas de los gatos,
\nenlodados los labios de los hijos
\ny estos labios.
\nDeb\u00edamos hacer nuestro el mundo desde all\u00ed.<\/p>\n

\u00a1Ah, se\u00f1or, no habr\u00e1 diluvio que borre las huellas
\nque dejamos en el fango entre casa y casa!
\nLas huellas de cuando \u00edbamos bajo las faldas de las madres
\na o\u00edrlas conversar aunque nada entend\u00edamos
\npero era m\u00fasica su voz,
\nlas huellas de tardes en que escap\u00e1bamos a comprobar
\nsi aquella muchachita que el verano hab\u00eda tratado con esmero
\nnos ofrec\u00eda ahora un gui\u00f1o o un movimiento de sus piernas,
\nlas huellas entre puerta y puerta
\ncuando \u00edbamos sin m\u00e1s palabras que \u00ablo siento\u00bb,
\n\u00abnos har\u00e1 falta\u00bb, \u00abera un gran se\u00f1or\u00bb
\n\u00abera una madre excelent\u00edsima\u00bb,<\/em> y luego
\nlas huellas de pocos
\nacompa\u00f1\u00e1ndonos en el letargo de la ebriedad
\ny en el sabroso veneno de las maldiciones.
\nAl final las huellas
\ncuando volv\u00edamos arrastrando los pies
\ndejando en el lodo un hermoso camino reptil
\nuna tosca pincelada de desastre.
\nNo,
\nno hay lluvia que pueda borrar nuestros signos
\nescritos con el alfabeto de la dureza.<\/p>\n

Nadie podr\u00e1 romper nuestro pacto con el fango:
\nllevamos su mancha, su penetrante salpicadura
\na donde sea que vayamos
\ny \u00e9l, a cambio, guarda para nosotros
\nla huella que hacemos
\ncomo \u00fanica prueba de haber estado aqu\u00ed,
\nun dibujo a imagen y semejanza
\nde la taciturna, estancada, m\u00ednima vida que nos toca.<\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Juan Su\u00e1rez Proa\u00f1o (Quito, 1993). Poeta y editor. Licenciado en Comunicaci\u00f3n y Literatura por la Pontificia Universidad Cat\u00f3lica del Ecuador con un estudio sobre la po\u00e9tica de la enfermedad en la obra de Ileana Espinel. Ha publicado los poemarios Lluvia sobre los columpios (2014), Hacen falta p\u00e1jaros (2016, El \u00c1ngel Editor), Nos ha crecido hierba (2018, El \u00c1ngel Editor) y […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":5249,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[416],"tags":[417],"class_list":["post-5256","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-juan-suarez-proano","tag-juan-suarez-proano"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5256","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5256"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5256\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5259,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5256\/revisions\/5259"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5249"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5256"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5256"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5256"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}