{"id":6268,"date":"2022-02-07T09:49:17","date_gmt":"2022-02-07T07:49:17","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=6268"},"modified":"2022-02-07T09:59:11","modified_gmt":"2022-02-07T07:59:11","slug":"juan-suarez-proano-la-redencion-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=6268","title":{"rendered":"Juan Su\u00e1rez Proa\u00f1o \u2018La redenci\u00f3n\u2019 y otros poemas"},"content":{"rendered":"

Tiber\u00edades agradece al poeta ecuatoriano por permitirnos difundir algunos poemas de su premiado libro ‘Las cosas negadas’ (El \u00c1ngel Editor, Quito, 2021)<\/em><\/p>\n

La redenci\u00f3n<\/strong><\/h4>\n

Mis dedos han estado pr\u00f3ximos a tibios partos,
\ny a cuerpos que la enfermedad ha doblado
\ncomo ca\u00f1as maduras.
\nHe lavado mis manos con la leche de la vida
\ny la muerte ha entrado en m\u00ed desde las u\u00f1as.<\/p>\n

He tocado la piel de los duraznos, el musgo
\nde mis venas ha bebido su sangre.
\nHe memorizado calaveras de gorriones
\nque a mi ventana se estrellaron y quedaron all\u00ed
\nhasta que la muerte hizo con ellos su matrimonio.<\/p>\n

He visto el m\u00fasculo del hombre levantar casas,
\ny he visto mi casa bajo fuego.
\nUn reptil ha enrollado su cuerpo en mi rabia
\ny alg\u00fan animal
\nha olisqueado, hambriento, mi costado.<\/p>\n

He amado el libro oscuro de la nostalgia,
\nlos leng\u00fcetazos del perd\u00f3n
\nlos ajos de la risa. Y sin embargo,
\nhe so\u00f1ado con cuchillos.<\/p>\n

As\u00ed he llegado a las cercas de mi vida
\ny detr\u00e1s he visto nada.
\nAll\u00ed me he sentado. He dicho tu nombre a las rocas.
\nY un primitivo estremecimiento
\nha hecho de ellas un millar de tambores.<\/p>\n

Zorzales<\/strong><\/h4>\n

Pronto ser\u00e1 el mes de los zorzales.
\nT\u00fa te asomar\u00e1s a las ventanas, como cada a\u00f1o,
\npara observarlos revolotear sobre los caser\u00edos
\ny yo ver\u00e9 en tus ojos
\norquestarse los rel\u00e1mpagos de la a\u00f1oranza.<\/p>\n

En eso coincidimos cada a\u00f1o:
\nen el juego de la evocaci\u00f3n,
\nde imaginar qu\u00e9 vidas vieron los zorzales,
\nqu\u00e9 s\u00faplicas lejanas traen sin quererlo,
\nqu\u00e9 cosas estuvieron a su sombra
\nque nosotros no veremos nunca.
\nQuiz\u00e1 un caballo naciendo de pie en alguna campi\u00f1a,<\/em> dir\u00e1s.
\nQuiz\u00e1 el prodigio de un pa\u00f1uelo atravesando azul alg\u00fan desierto<\/em>.
\nY yo dir\u00e9
\nque quiz\u00e1s la noche anocheciendo en el pelaje de una pantera,
\nquiz\u00e1s el h\u00famedo pastor que llora
\ncuando se llevan al carnero maniatado
\nque bala sin tregua su rumbo al matadero.<\/p>\n

Ninguno gana en el juego de la a\u00f1oranza.<\/p>\n

Qu\u00e9 tan grande es nuestra vida
\nentre todas esas vidas que imaginamos,
\nqu\u00e9 tanto recordar\u00e1n los zorzales
\nnuestros l\u00e1nguidos pasos por este pa\u00eds
\nempedrado de dioses inertes
\nnombrado por el idioma de los caracoles.
\n\u00bfAlcanzar\u00e1n a o\u00edr este a\u00f1o la plegaria
\natada a nuestro pecho como un manojo de dinamita?
\n\u00bfQu\u00e9 hallar\u00e1n sus ojos en nosotros
\nque sea digno de ser recordado,
\nsus ojos, que son lo m\u00e1s cercano
\na los ojos de un \u00e1ngel desertor?<\/p>\n

Cada a\u00f1o ensayamos la vida,
\nlos ademanes, el fervor de los p\u00e1rpados al sol,
\nlos remiendos en las camisas m\u00e1s diestros que en el alma,
\nprepar\u00e1ndonos
\npara la llegada de los zorzales,
\npara que sientan nuestros dedos se\u00f1alando su trayectoria
\ncomo si la conoci\u00e9ramos,
\npara que sientan la lejana noticia de que existimos.<\/p>\n

Y cada a\u00f1o llegan y se marchan veloces detr\u00e1s de colinas
\n\u2014igual que un pu\u00f1ado de nieve entre guantes azules\u2014.
\nY envejecemos de repente
\ncuando volvemos a ser ignorados por lo remoto,
\ny viene el p\u00e1nico dulc\u00edsimo
\nde saber
\nque nunca sucede la \u00faltima orfandad.<\/p>\n

Solo esta compa\u00f1\u00eda que somos
\nnos queda,
\nesta timidez de dos desconocidos
\nque se descubren tocados
\npor la misma forma del viento.<\/p>\n

Con el paso de los a\u00f1os
\nempieza a parecernos suficiente.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

<\/a>
\n<\/strong>Oraci\u00f3n a lo \u00fanico que nos resta<\/strong><\/h4>\n

Desciende hasta las madrigueras
\ndonde no llega la ma\u00f1ana
\ny si\u00e9ntate a un costado de los que solo tienen
\nuna manta de ceniza
\npara arroparse en los viajes largos.<\/p>\n

Ve y abre las puertas de las h\u00famedas pensiones
\npara los que buscan una hora de descanso
\nantes de volver a los caminos
\ny nada m\u00e1s hallar al viento, solo al viento
\nlami\u00e9ndoles los ojos.<\/p>\n

Baila con los que nunca
\ngastaron sus zapatos en fiestas
\n\u2014porque solo aprendieron
\nla m\u00fasica de la verg\u00fcenza\u2014.
\nDanza con los que son m\u00e1s u\u00f1as que hombres
\ny con ellas
\nlimpian a los hijos,
\nara\u00f1an imposibles boletos de loter\u00eda,
\nescriben sus iniciales en el porvenir del \u00e1rbol.<\/p>\n

As\u00f3mate a la terraza donde fuman
\nlos que odian en silencio
\nal vecino que envejece m\u00e1s despacio,
\nlos que maldicen a los nuevos y mejores
\nque andan en los parques con perdidas mujeres.
\nQu\u00e9date con los que hacen filas en los hospitales
\ny llevan un huerto de alergias en el pecho
\nuna m\u00fasica de flema que los delata
\nun tumor en forma de p\u00e1jaro
\ndel que ning\u00fan dios se har\u00e1 responsable.<\/p>\n

Camina detr\u00e1s de los que pegan su nariz a las vitrinas
\npreguntan \u00abcu\u00e1nto cuesta\u00bb
\ny se marchan mirando con falsa prisa sus relojes.
\nInvierte tus ma\u00f1anas en los hirientes ca\u00f1averales
\ndonde desaparecen esos hombres
\nque jam\u00e1s probar\u00e1n el az\u00facar que cosechan.
\nY vuelve a ocupar tu sitio
\nentre aquellos que aprenden a sobrevivir
\nacurruc\u00e1ndose bajo los puentes
\n\u2013entre la sonrisa del musgo
\ny grises palomas que sue\u00f1an con el color de las guacamayas\u2013.<\/p>\n

Encuentra a los que aman el crep\u00fasculo
\nen los ojos de un perro.
\nA los que guardan los balazos
\nque alguna vez les quitaron del vientre
\ny siempre quieren mostrarlos en las reuniones.
\nAcurr\u00facate junto a los que duermen en zaguanes
\ny nunca han dormido frente al mar.
\nCanta al o\u00eddo de la ni\u00f1a
\nque sue\u00f1a con el olor de las guitarras
\ny su reino prometido es un mont\u00f3n de platos engrasados.<\/p>\n

Brinda junto a los que dan un poco m\u00e1s que la vida
\npor un par de buenas conversaciones,
\nchoca los vasos
\ncon quienes crecieron oyendo el sollozo de su madre
\ny sus costillas en desuso parecen
\nuna caja antigua de zapatos.<\/p>\n

C\u00e1lzate las botas junto a los hombres
\nque tratan de fundir corazones en las f\u00e1bricas.
\nOfr\u00e9celes tu f\u00e9mur como bast\u00f3n
\na los que perdieron un ojo por estar primeros en la multitud.
\nPonte del lado de quien negocia
\nla \u00faltima naranja en el mercado.
\nSujeta los lentes del adolescente
\nque no sabe pelear.
\nBendice el agua ins\u00edpida
\nque se sirve al almuerzo el vecino
\ny el trago que acompa\u00f1a el pan del solo.<\/p>\n

Y diles,
\ndiles que que la esperanza es un toro
\nembistiendo un arbusto de gardenias.
\nT\u00f3cales el hombro y repite
\nque has venido a verlos
\nque respaldas su rencor y su cigarro de anhelo
\naunque aquello no haga ninguna diferencia.<\/p>\n

A los que Gran Escriba de la historia
\nha negado una p\u00e1gina,<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 poes\u00eda,<\/p>\n

hazles saber que alguien piensa en ellos,
\nque se los siente caminar
\npor las enmohecidas calles del alma.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

Oraci\u00f3n por la quietud<\/strong><\/h4>\n

Que nunca habite yo las oraciones de los felices.
\nQue no me se\u00f1alen las u\u00f1as de los pulcros,
\nque nada m\u00e1s reciba el voto de los gatos
\nen las elecciones barriales.
\nQue mi nombre lo sepan solamente
\nlas mujeres que de verdad intentaron
\nuna despedida d\u00f3cil:
\nellas jam\u00e1s volver\u00e1n a repetirlo.<\/p>\n

Que nadie se imponga la obligaci\u00f3n de pensarme,
\npara cumplir conmigo su cuota m\u00ednima
\nde conmiseraci\u00f3n
\nque exigen a las puertas del parnaso.
\nQue en ninguna mesa me recuerden
\ncomo se debe recordar \u00fanicamente a los exiliados.
\nQue mis ojos
\nolviden la imagen del mu\u00f1\u00f3n
\na las puertas de templos ojerosos.
\nQue mi olfato
\nno sepa diferenciar el romero de la p\u00f3lvora.
\nQue mis t\u00edmpanos
\nno sean condenados a repetir
\nel lamento de los toros
\nque salvaron a las praderas
\nde una muerte silenciosa.
\nQue mi carne
\ndeje de soportar al abrigo
\nhecho con la piel del \u00fanico cordero
\nque am\u00e9 en la ni\u00f1ez.
\nQue declaren su emancipaci\u00f3n mis o\u00eddos
\ny no sean m\u00e1s esclavos de la m\u00fasica
\nque pone en nuestra garganta
\nlos grilletes de la belleza.<\/p>\n

Se\u00f1or
\nperm\u00edteme la gloria de los escombros.
\nDame la paz de los escarabajos,
\nla simpleza de las ollas c\u00f3ncavas
\nque recogen las goteras,
\nel anonimato de las grietas en las tapias,
\nla memoria de las pu\u00f1aladas
\nque son olvidadas en la noche;
\ndame, se\u00f1or, el triunfo del \u00f3xido en las cucharas,
\nel gesto del hombre r\u00fastico
\nque prepara la le\u00f1a
\nmientras el hijo ensilla su caballo;
\ndame la quietud de aquellas cosas
\na las que nadie exigir\u00e1 belleza alguna
\nni respuesta, ni testimonio, ni milagro.<\/p>\n

Si alguien encuentra mis venas, se\u00f1or,
\nque las usen para sujetar
\nlas puertas de las cantinas.
\nQue no valgan ni para llavero,
\nni para esot\u00e9rico amuleto
\nmis huesos.<\/p>\n

Que si un perro desentierra mi coraz\u00f3n
\nnada descubra al pasarle la lengua.
\nQue siga, se\u00f1or,
\ninalterado, su camino.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

El olvido<\/strong><\/h4>\n

Solo pueden serte gratos, se\u00f1or,
\nlos que poco recuerdan,
\nlos que no han sentido la memoria entrando en ellos
\ncomo un toro bramando,
\ncon sus dientes y su pelaje transformando la luz,
\ncon esas im\u00e1genes tan tristes como corales de pecera,
\ncomo hierba seca en los lugares que dejamos.<\/p>\n

Bellos ser\u00edan, se\u00f1or, estos barrios
\nsi pudi\u00e9ramos olvidar
\nque aqu\u00ed vimos cojear a un ni\u00f1o.
\nC\u00e1lida ser\u00eda esta plaza
\nsi no record\u00e1ramos el rictus de la compa\u00f1era
\ncuando la arrastraban, atada, los caballos.
\nQu\u00e9 agradable ser\u00eda tenderse junto a las tapias
\nsi no record\u00e1ramos los gru\u00f1idos de los perros
\ndesolados y leales
\nque lloraban a la hembra amarrada.
\nCu\u00e1nta tranquilidad habr\u00eda en la vida
\nsi pudi\u00e9ramos olvidar lo que es el coraz\u00f3n
\ny lo hici\u00e9ramos uno
\ncon la primera roca
\nque dej\u00f3 su peso en nuestras manos.<\/p>\n

Quiz\u00e1s la verdadera compasi\u00f3n
\nla merecida clemencia
\nsea un breve derecho al olvido.
\nPero nosotros no fuimos
\ncomo los perros, como los gorriones
\ncomo otras tantas criaturas
\nhechos para inspirar misericordia.
\nLas memorias nos doblan las v\u00e9rtebras
\nhasta que solo nos asombra el asombro.
\nUna sola vez podemos preguntar:
\n\u00bfes lo que escucho, madre, el trotar de los caballos?
\n\u00bfson mis brazos extensos como los puentes?
\n\u00bfes aquel hombre que grita en la plaza
\nalguno de los hermanos que he perdido?
\n\u00bfd\u00f3nde est\u00e1n, si no bajo los \u00e1rboles?
\n\u00bfes temor lo que siento al mirar la rosa?<\/em>
\nY las respuestas nos persiguen por la vida
\ny vivir no es otra cosa que ir acumulando
\nen peque\u00f1os cofres dentro de la frente
\ncuerpos verdosos de moscas
\ny huesos de falanges que nos apuntaron,
\nhuesos de mascotas y amigos
\npicoteados por el uso
\ny rara vez una luci\u00e9rnaga exiliada.<\/p>\n

Se\u00f1or,
\nsolo t\u00fa tienes el don del olvido.
\nSolo t\u00fa que nos olvidaste en los suburbios del alba,
\nsolo t\u00fa que olvidas atender el timbre
\ny nos dejas en la calle con nuestra caja
\nllena de nombres, gestos \u00faltimos, febriles espantos
\ny tardes
\ntardes en las que perdimos hasta la simpat\u00eda de las palomas.<\/p>\n

<\/a><\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

Reconocimiento de las manos<\/strong><\/h4>\n

Nada se oculta a las manos
\nque lo recogen todo.
\nLevantan las herramientas herrumbradas de entre la maleza,
\nlevantan los zapatos al alba
\npara investigar que ning\u00fan insecto
\nhaya hecho madriguera en ellos.
\nRecogen piedras que jam\u00e1s bastar\u00e1n para hacer una casa,
\nrecogen la luz para ense\u00f1arla al ciego,
\nlevantan eso que se nos cae del pecho ciertas veces
\ny lo sacuden adivinando su peso
\ncalculando si bastar\u00eda arrojarlo
\npara matar un p\u00e1jaro o golpear a dios
\nen las rodillas.<\/p>\n

Mis manos fueron tanto tiempo
\nlo \u00fanico que tuve.
\nConocieron lo mucho que puede parecerse
\nla sangre de una gallina y la sangre de una madre,
\nsupieron consolar a los p\u00f3mulos
\nlavados por los escupitajos del viento.
\nPrometieron quedarse conmigo
\ncuando quise volverme un asesino. Y cre\u00ed en ellas.
\nLas descuid\u00e9 por darles
\nverdosas y febriles monedas,
\nfueron jesucristadas
\npor las espinas de los limoneros,
\nestuvieron pre\u00f1adas de navajas,
\nfueron mordidas por las moscas cerca de las fuentes,
\nsospecharon la divinidad
\nen la espl\u00e9ndida arteria palpitante
\nbajo el cuello de un toro,
\nse ofrecieron a los dientes del perro
\npara darles un pedazo de pan,
\namarraron mis pa\u00f1uelos, pusieron en su sitio los anteojos,
\nfueron tocadas por el fr\u00edo
\nen los p\u00e1rpados de los difuntos
\nque cerraron
\nminutos antes de peinar los cabellos de la hija.<\/p>\n

No juzgues la timidez de mis manos,
\nno juzgues sus calambres ni la altivez de su aspereza:
\na\u00fan agarrotadas
\nsiguen girando la llave en los cerrojos,
\npalpan en la oscuridad en busca de las tuyas:
\nmanos de leche hirviendo,
\n\u00fanicas herramientas de la misericordia.<\/p>\n

Y lo m\u00e1s importante:
\nsiguen aprendiendo a reconocer
\na\u00f1o tras a\u00f1o
\nlos sutiles cambios en tu cuerpo.<\/p>\n

<\/a>5 am<\/strong><\/h4>\n

De qu\u00e9 refugios,
\nde qu\u00e9 agujeros con perfume a volc\u00e1n,
\nde qu\u00e9 multitud se desprendi\u00f3 su cuerpo
\ncomo una flor humeante y pisoteada.
\nYo conoc\u00ed su aceite inalterable, su aliento blanco
\nque ascend\u00eda como animal nocturno.
\nLa vi esperar, rendida de sue\u00f1o y sue\u00f1os,
\nexiliada entre ojos violentos como la p\u00f3lvora,
\nla vi recoger a los que vagaban
\nebrios de torpeza o culpa o deslealtad
\ny yo estaba entre ellos.
\nEn alg\u00fan sitio o\u00ed que la llamaban
\nla m\u00e1rtir de quienes ruegan, imploran con brusquedad
\nuna tregua de la soledad definitiva.
\nY yo estaba entre ellos.<\/p>\n

Es simple la desnudez, <\/em>me dec\u00eda.
\nPero llevaba el coraz\u00f3n en la mano
\ny su mano
\nera lo \u00fanico que no pod\u00eda besar.<\/p>\n

Bajo ella viv\u00ed como bajo el rayo
\nque hace m\u00e1s claras las estatuas,
\nviv\u00ed como entre algas
\nque asfixian a los ba\u00f1istas,
\nviv\u00ed como cegado
\npor la luz que en las playas m\u00e1s vac\u00edas
\nse\u00f1ala los restos de naufragios.
\nViv\u00ed como un gorri\u00f3n
\nque ha sido congelado, pero tiembla.<\/p>\n

Recuerdo
\nla \u00fanica vez que me dijo
\n\u2014para que yo dejara de insistir\u2014
\nque ven\u00eda de lejos, que nunca
\nalcanzaba el sol la calle de su casa.
\nY no s\u00e9 si lo dijo sabi\u00e9ndolo
\npero yo no he sentido jam\u00e1s
\nun gramo de luz
\ndentro de m\u00ed.<\/p>\n

Nada sabe de la vida
\naquel que al verla
\nno sinti\u00f3 en el pecho un pu\u00f1ado de granizo.<\/p>\n

Perd\u00f3neme la oscuridad:
\nsolamente por ella
\nla noche jam\u00e1s ser\u00e1
\nel m\u00e1s abismal de los misterios.<\/p>\n

\"\"
Foto de Jos\u00e9 Amador Mart\u00edn<\/figcaption><\/figure>\n

Juan Su\u00e1rez Proa\u00f1o (Quito, 1993). Poeta y editor. Licenciado en Comunicaci\u00f3n y Literatura por la Pontificia Universidad Cat\u00f3lica del Ecuador con un estudio sobre la po\u00e9tica de la enfermedad en la obra de Ileana Espinel. Ha publicado los poemarios Lluvia sobre los columpios (2014), Hacen falta p\u00e1jaros (2016, El \u00c1ngel Editor), Nos ha crecido hierba (2018, El \u00c1ngel Editor) y El nombre del Alba (Nueva York Poetry Press, 2019). Consta en la antolog\u00eda Seis poetas ecuatorianos (Editorial Caletita), publicada en M\u00e9xico; y en la Antolog\u00eda de Poes\u00eda Espa\u00f1ola Contempor\u00e1nea Y lo dem\u00e1s es Silencio Vol. II, publicada en Madrid, en el 2016. Est\u00e1 incluido en la selecci\u00f3n de poetas ecuatorianos \u00abVoices form the center of the world\u00bb realizada y traducida por la poeta Margaret Randall. Su poemario \u201cLas cosas negadas\u201d obtuvo el Premio Nacional de Poes\u00eda Paralelo Cero 2021.
\n\"\"
\n<\/em><\/p>\n

Foto de cabecera:\u00a0El poeta Juan Su\u00e1rez Proa\u00f1o en el Colegio Fonseca de la Universidad de Salamanca<\/p>\n

Nota del administrador web: Al volcar los versos en el formato de la web se pierden las sangr\u00edas intencionadas del autor en algunos versos. Para poder apreciarlas pueden ver los poemas en este pdf<\/a>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tiber\u00edades agradece al poeta ecuatoriano por permitirnos difundir algunos poemas de su premiado libro ‘Las cosas negadas’ (El \u00c1ngel Editor, Quito, 2021) La redenci\u00f3n Mis dedos han estado pr\u00f3ximos a tibios partos, y a cuerpos que la enfermedad ha doblado como ca\u00f1as maduras. He lavado mis manos con la leche de la vida y la muerte ha entrado en m\u00ed […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":6264,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[416],"tags":[417],"class_list":["post-6268","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-juan-suarez-proano","tag-juan-suarez-proano"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6268","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=6268"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6268\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6274,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/6268\/revisions\/6274"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/6264"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=6268"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=6268"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=6268"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}