{"id":8482,"date":"2023-12-30T12:28:53","date_gmt":"2023-12-30T11:28:53","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=8482"},"modified":"2023-12-30T12:38:32","modified_gmt":"2023-12-30T11:38:32","slug":"maria-bonilla-desazon-de-mi-y-otros-poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=8482","title":{"rendered":"Mar\u00eda Bonilla: \u2018Desaz\u00f3n de m\u00ed\u2019 y otros poemas"},"content":{"rendered":"

Desaz\u00f3n de m\u00ed<\/strong><\/h3>\n

El alba viene a m\u00ed despacio,
\ndesde lejos.
\nLa noche es m\u00e1s tenebrosa que nunca.
\nMis ojos se abren y se cierran agobiados,
\nmuy a su pesar.
\nEste mal d\u00eda parece haber casi llegado a su fin\u2026
\n(Aunque, \u00bflogra terminarse un d\u00eda
\nque es para siempre?)<\/p>\n

La silueta de la muerte
\ndormita tranquilamente en las rendijas
\ndel marco de la ventana.<\/p>\n

No s\u00e9 cocinar.
\nNunca supe.
\nY tal vez hubiera querido
\ntener la marca de ese linaje
\ntan femenino.
\nSaber coser, saber bordar,
\nsaber abrir la puerta para ir a jugar.
\nSaber c\u00f3mo sobrevivir el paso
\nde las horas oscuras
\ncon la vocaci\u00f3n terrible
\ndel ser mujer,
\nque a\u00fan con el coraz\u00f3n hecho trizas,
\ndesgranado y ardiendo,
\ndeliran las interminables horas oscuras
\nlavando, picando, condimentando,
\nhirviendo, tostando o salpimentando
\nlos d\u00edas inacabables.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1nta comida puede hacer
\nuna mujer que odia cocinar?
\n\u00bfCu\u00e1nto puede resistir la muerte
\na tomarse un plato de sopa
\ncon una pobre mujer sola
\ny enfrentar cuentas pendientes?<\/p>\n

Esa muerte acomodada
\nen el marco de la ventana
\nde una mesa y una cocina
\nmarchita de posibles,
\nesa,
\nque nos acecha a todas las mujeres
\nsin permitirnos siquiera,
\na veces,
\nmalvivir con
\nhijos, padres, hermanos,
\nnovios, esposos y amantes,
\ntodos amores malheridos
\n-la paz sea con ellos-,
\narrancados por la mano
\nde estos tiempos terribles
\nque no son de Dios,
\nsino de la violencia y
\nde la ambici\u00f3n de poder
\ninfinita,
\nincontable,
\nsanguinaria,
\nde estos hombres
\nverdugos de s\u00ed mismos
\ny de mujeres y ni\u00f1os
\nque mueren por esa mano,
\ndejando en duelo,
\ndesolaci\u00f3n y desconsuelo,
\ncasas que nunca m\u00e1s
\nvolver\u00e1n a ser hogares.<\/p>\n

De: Delirio de las horas oscuras, <\/em>Estucur\u00fa Editorial, Costa Rica, 2019<\/p>\n

\"\"
Mar\u00eda Bonilla con los poetas Alfredo P\u00e9rez Alencart, Monthia Sancho, Mar\u00eda Macaya y Kari Obando, en el Festival de Turrialba<\/figcaption><\/figure>\n

*****<\/h4>\n

XV.<\/h3>\n

\u00a1Memoria m\u00eda, vida m\u00eda!
\nMito del jerogl\u00edfico que soy,
\nacertijo de lo que nunca fui
\ny enigma de lo que
\npude haber sido.
\nEnsue\u00f1o de mundos irreales
\nque nunca pose\u00ed.
\nQuimera de un barco a ciegas,
\nen busca de una orilla distinta.<\/p>\n

Espejismo que descifra mi estela,
\ncuando, desprevenida,
\nuna tarde cualquiera,
\ntodo se detiene,
\ntodo se silencia,
\nal darme vuelta y descubrir
\nlas primeras canas
\nen la barba de mi hijo
\n-vida de mis vidas-.<\/p>\n

Y agradezco que in\u00fatil,
\ntitubeante,
\nun poco descompuesta,
\nlastimada y rota,
\nme conecte, me anude
\ny me engarce siempre
\ncon este hijo,
\nrastro de mis restos,
\npapiro con las marcas
\nde todas las aguas,
\nvida de todas mis vidas.<\/p>\n

De: Marcas de agua, <\/em>Estucur\u00fa Editorial, Costa Rica, 2019<\/p>\n

*********<\/h4>\n

XI.<\/strong><\/h3>\n

En un minuto hay muchos d\u00edas, escribi\u00f3 Shakespeare.<\/p>\n

Y sin embargo,
\nllegu\u00e9 siempre siempre a la hora exacta, escribo yo.<\/p>\n

A la vida, a las 10.30 de la noche,
\ncargando
\nla inscripci\u00f3n del c\u00f3digo gen\u00e9tico de mi padre,
\nde su linaje de padre
\nen este cuerpo m\u00edo,
\njerogl\u00edfico de mis pesares.
\nA mi infancia, dos veces:
\na las 11.30 de una ma\u00f1ana de domingo,
\ncuando naci\u00f3 mi hermana
\ny al mediod\u00eda de un jueves,
\ncuando naci\u00f3 mi hermano.
\nY como dijo el poeta:
\nla canci\u00f3n son\u00f3 distinta en la ma\u00f1ana,
\nen la tarde y en la noche.
\nA mi adolescencia, otro d\u00eda domingo a las 3.30 de la tarde,
\ncuando muri\u00f3 mi padre.<\/p>\n

Y la soledad \u00e1spera y seca se asom\u00f3 por mi ventana.
\nY los ojos de bronce del gato curioso de Leonora Carrington,
\nme miraron fijo desde las tejas rojas de un techo
\nen la ciudad de los sue\u00f1os quebrados
\ny vomit\u00e9 cuando le\u00ed que el infeliz esposo
\nde la pobre Rosal\u00eda de Castro,
\ncre\u00eda que la mujer debe ser sin hechos, sin biograf\u00eda.<\/p>\n

A mi madurez, llegu\u00e9 varias veces:
\nun lunes a las 2.30 de la tarde cuando me diagnosticaron mi enfermedad,
\nun jueves a las 5.30 del atardecer cuando naci\u00f3 mi hijo,
\nun s\u00e1bado a las 6 del anochecer cuando su padre se fue de la casa\u2026<\/p>\n

Y la soledad sorda y opaca se apoy\u00f3 en el
\nquicio de mi puerta.
\nY como Valle Incl\u00e1n,
\nfui met\u00e1fora de la amputaci\u00f3n del brazo izquierdo,
\ncreyendo, como \u00e9l,
\nque la realidad no es como es, sino como se la recuerda.<\/p>\n

Llegu\u00e9 a mi tercera edad,
\nun d\u00eda martes, a las 9 de la m\u00e1s oscura de las noches,
\n-o una ma\u00f1ana de jueves, muy temprano
\nque ya no recuerdo-
\ncuando supe que hab\u00edas muerto.<\/p>\n

Y la soledad dura y muda
\nse sent\u00f3 en uno de mis sillones.
\nY fui una mujer semidesnuda
\nen un cuarto de hotel,
\nante un emparedado que me miraba desconfiado.<\/p>\n

Y volv\u00ed a llegar a mi tercera edad,
\nun domingo -aciagos domingos- a las 6 de la madrugada,
\ncuando tom\u00e9 un avi\u00f3n para nunca m\u00e1s volver.<\/p>\n

Una a una,
\nlas cuatro estaciones de esta vida
\ninterminablemente corta,
\nse fueron sin m\u00ed y me dejaron atr\u00e1s,
\nsin darme tiempo de seguirlas.<\/p>\n

Viento del amanecer,
\nbendice y protege a las mujeres que caminan,
\nen pedazos, huyendo
\nde quien las desfigur\u00f3 con \u00e1cido o las parti\u00f3 en dos con un machete.<\/p>\n

De Libro de sombras, <\/em>Estucur\u00fa Editorial, 2017<\/p>\n

\"\"
Mar\u00eda Bonilla y otros cuatro poetas, rodeada de alumnos del Centro Educativo Jorge Debravo, de Turrialba<\/figcaption><\/figure>\n

Cuelgo en el perchero
\nla mujer que fui ese d\u00eda,
\nque, cansada, se desentiende
\nde la vivencia ins\u00f3lita que es la vida.
\nPor unas horas, mis amores olvidar\u00e1n,
\ninconscientes, cada uno de mis pasos.
\nMa\u00f1ana ser\u00e1, pienso, otro d\u00eda.<\/em><\/p>\n

Me llevo a la boca algo que me mira
\ndesde un c\u00e1ntaro descascarado
\nque se revuelve en mi regazo.
\nMis amores reposan en paz,
\nignorantes de mi esfuerzo,
\nincesante, por continuar.
\nMa\u00f1ana ser\u00e1, espero, otro d\u00eda.<\/em><\/p>\n

Abro mi \u00e1lbum de fotos,
\nhuellas de los recuerdos,
\nm\u00e1s reales que la realidad
\nperdida en los recovecos de mi memoria.
\nHay d\u00edas en que este \u00e1lbum es la \u00fanica vida
\na espaldas de la que fue y es la nuestra.
\nMa\u00f1ana ser\u00e1, creo, otro d\u00eda.<\/em><\/p>\n

Cabeceo una duermevela donde
\ncada madrugada me sorprende
\npensando en el d\u00eda que tuve a bien vivir;
\nmirando ese perchero, ese \u00e1lbum y
\nese c\u00e1ntaro, refugio de mis secretos y
\ndeseos arrancados a lo cotidiano.
\nEs un cuarto peque\u00f1o.
\nMa\u00f1ana ser\u00e1, ans\u00edo, otro d\u00eda.<\/em><\/p>\n

Entonces vuelve el sue\u00f1o de
\nese sol que se pierde buscando el mar
\nque C\u00f3rdoba no alcanz\u00f3 a tener.
\nLejos de esa Granada de luz tornasol
\nque a\u00f1ora la nieve a lo lejos,
\nmuero cada ausencia en este lugar,
\nsin un ma\u00f1ana que me sostenga.<\/em><\/p>\n

De La mala luz, <\/em>Estucur\u00fa Editorial, Costa Rica, 2021<\/p>\n

De Er\u00f3tica maldita, <\/em>Nueva York Poetry Press, USA, 2021<\/p>\n

No tengo geograf\u00eda, tiempo o memoria
\nque d\u00e9 cuenta de m\u00ed.
\nComo Le\u00f3n Felipe,
\nsoy de un lugar del que no puedo escribir.
\nNo hubo callecitas milenarias con rincones polvorientos;
\nni mercados de frutas que guardaran los olores de mi historia;
\ntampoco geranios en la casa de una bisabuela;
\nolla de carne en la de una t\u00eda con el pelo como la harina;
\npuente de madera, hamaca o s\u00e1banas almidonadas.
\nNo hubo patios de buganvilias,
\nni macetas de albahaca y berenjenas,
\nnoches de cazuelas, murmullos y secretos.
\nNunca mi mano le dio una cucharada de sopa a una madre enferma.<\/p>\n

Pero un \u00e1ngel lisiado bajo el romero del jard\u00edn,
\nme recuerda que soy una larga l\u00ednea de mujeres
\nque cobijan en mi piel los deseos cicatrizados de sus cuerpos.<\/p>\n

Mar\u00eda Bonilla (San Jos\u00e9, Costa Rica, 1954). Actriz de teatro y cine, directora teatral, profesora, poeta y escritora. Publica, entre 2000 y 2023, sus novelas Mujer despu\u00e9s de la ventana (2000), Al borde del aliento, oto\u00f1o (2002 EUCR, reimpresi\u00f3n en 2010), La actriz (2006, Tintanueva Editores, M\u00e9xico), Hasta que la vida nos separe (2007 Editorial Perroazul y 2015 Tintanueva Editores, M\u00e9xico), Augustine, mi otra ficci\u00f3n (2012), La mujer del camino de las cig\u00fce\u00f1as (2013), Hecho de guerra (2015, estas tres con Editorial Mirambell), Costura a trasluz (2020), El enigma de mis trece amores (2021), La mala luz (2021) y Retrato de amores (2022, las cuatro con Estucur\u00fa Editorial); tres libros de arte-objeto: Temporalidad m\u00ednima, Brevedades de luz y Lo que nunca fue (Estucur\u00fa Editorial); los poemarios Libro de Sombras (2017), Delirio de las horas oscuras, Marcas de agua (2019, con Estucur\u00fa Editorial) y un poemario biling\u00fce, Er\u00f3tica maldita (2022, New York Poetry Press y Estucur\u00fa Editorial); dos dramaturgias esc\u00e9nicas: Yo soy aqu\u00e9lla a la que llamaron Ant\u00edgona (2011) y Ofelia y Hamlet (2012, ambas con Tinta en Serie), una obra teatral De cuyo nombre no puedo olvidarme (2022, Teatro UB\u00da-Estucur\u00fa Editorial); un libro infantil de prosa y poes\u00eda, Viol\u00edn de lata (1979 Perroazul y 2015 Estucur\u00fa Editorial) y numerosos ensayos, entre los que podemos destacar: La dramaturgia que invent\u00f3 una identidad (2012) y La luna mira: di\u00e1logos y disquisiciones entre la escena y el div\u00e1n, con la psicoanalista Ginnette Barrantes (2015, con Tinta en Serie), La novela femenina contempor\u00e1nea: la reescritura del imposible en la er\u00f3tica de la invisibilidad y el silencio, estaciones de un viaje hacia uno mismo (2012, ALICAC) y Cartograf\u00eda de s\u00ed y Desde la buhardilla de lo femenino (2019 y 2023, Estucur\u00fa Editorial).
\nPoeta invitada al FIPMAD 18, Madrid; al Festival Internacional de Poes\u00eda en New York (2018, 2019); Miami Book Fair (2017) y Festival Internacional de Poes\u00eda, Argentina (2022).
\nPremio Latinoamericano de Literatura Jorge Calvimontes y Calvimontes 2015 en Novela en M\u00e9xico (Fundaci\u00f3n Calvimontes y Calvimontes, SOGEM, UNAM y Tintanueva Ediciones) por Hasta que la vida nos separe.<\/em><\/p>\n

P\u00e1g. Web: mariabonilla.com
\nWikipedia: Mar\u00eda Bonilla Picado
\nFacebook: Mar\u00eda Bonilla, escritora.
\nCorreo: maribopi@gmail.com<\/a><\/p>\n

\"\"
Jos\u00e9 Alfredo P\u00e9rez Alencar, Monthia Sancho, Luissiana Naranjo, Mar\u00eda Bonilla y A. P. Alencart, en el Festival de Turrialba<\/figcaption><\/figure>\n

\"\"<\/p>\n

\"\"<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Desaz\u00f3n de m\u00ed El alba viene a m\u00ed despacio, desde lejos. La noche es m\u00e1s tenebrosa que nunca. Mis ojos se abren y se cierran agobiados, muy a su pesar. Este mal d\u00eda parece haber casi llegado a su fin\u2026 (Aunque, \u00bflogra terminarse un d\u00eda que es para siempre?) La silueta de la muerte dormita tranquilamente en las rendijas del […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":8490,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[826],"class_list":["post-8482","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poemas-de","tag-maria-bonilla"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8482","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8482"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8482\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8494,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8482\/revisions\/8494"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8490"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8482"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8482"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8482"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}