{"id":8695,"date":"2024-05-09T08:07:54","date_gmt":"2024-05-09T07:07:54","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=8695"},"modified":"2024-05-09T08:08:21","modified_gmt":"2024-05-09T07:08:21","slug":"el-dia-de-las-letras-y-otros-poemas-del-costarricense-carlos-villalobos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=8695","title":{"rendered":"\u2018El d\u00eda de las letras\u2019 y otros poemas del costarricense Carlos Villalobos"},"content":{"rendered":"

Tiber\u00edades se complace en publicar una muestra de poemas de este autor invitado al Segundo Encuentro de Poetas Iberoamericanos Sede Ciudad de M\u00e9xico, dirigido por la poeta Carmen Nozal siguiendo el modelo del Encuentro de Poetas Iberoamericanos que este a\u00f1o celebrar\u00e1 en Salamanca su XXVII edici\u00f3n.<\/em><\/p>\n


\nEl d\u00eda de las letras<\/strong><\/h4>\n

Bajo el brazo lleva una caja de grillos con punta
\ny un papalote que va dormido.
\nEs el primer d\u00eda en la cueva
\ndonde Plat\u00f3n atisba las muecas del otro lado.<\/p>\n

Es cierto que los r\u00edos no van a clase.
\nQuiz\u00e1 por eso se sienta en la \u00faltima fila
\npara que todos sepan que no ha venido.<\/p>\n

La maestra suplica atenci\u00f3n como si pidiera
\npor amor a Dios
\nque la dejen ser feliz.
\nElla ense\u00f1a a imitar la lluvia con un l\u00e1piz de paciencia
\ny asegura que dos m\u00e1s dos es la suma de la buena suerte.<\/p>\n

Yo tampoco s\u00e9 leer en este punto del camino.
\nTambi\u00e9n me siento atr\u00e1s para que todos sepan que no he venido.<\/p>\n

El r\u00edo
\nque no es tonto
\naprende r\u00e1pido las tablas del porvenir
\ny recita de memoria el alma de las letras
\nincluso de aquellas que nacieron sin garganta.<\/p>\n

En el r\u00edo trazo un mapa que me sirve como espejo
\nluego sigo el desvar\u00edo de los h\u00e9roes que me llevan por sus aguas.<\/p>\n

Poco a poco aprendo que la palabra fuego quema cuando sale de la boca
\ny que el mundo all\u00e1 afuera es redondo
\nredondo como el hambre.<\/p>\n


\nLa congoja <\/strong><\/h4>\n

A mediados de noviembre alg\u00fan dios borracho vomitaba el cielo.
\nLo recuerdo bien porque los perros se convert\u00edan en pozas de agua
\ny el r\u00edo
\natragantado de lluvia
\ncorr\u00eda a guarecerse en la cocina de mi abuela.<\/p>\n

Se nos mojaba el hambre
\ny el agua de lavar el miedo.<\/p>\n

Un rat\u00f3n a punto de morir era el sol de aquellos d\u00edas.
\nEntraba por las rendijas
\ny ped\u00eda
\ncasi a oscuras
\nun poco de alcanfor para sus huesos.<\/p>\n

Las \u00e1nimas benditas del Santo Purgatorio
\no\u00edan por las noches nuestros ruegos
\ny a pesar de los barriales
\nven\u00edan a calentar el humo y la ceniza
\npero la santa voluntad de Dios es as\u00ed
\ndice abuela
\ny nadie seca
\nsin su mano
\nla humedad de la pobreza.<\/p>\n

Los machetes ebrios<\/strong><\/h4>\n

Mi madre le arranc\u00f3 los ojos a la ventana
\ny me escondi\u00f3 en el cuarto.<\/p>\n

Afuera una voz discut\u00eda con el trueno
\ny en el nombre de mi padre predicaba maldiciones.<\/p>\n

Yo hubiera querido no entender las piernas
\nque temblaban en el cuerpo de mi madre
\npero afuera una mano
\ny un cuchillo
\nexhalaban el hedor de los infiernos.<\/p>\n

Es un machete loco que est\u00e1 borracho
\nsusurr\u00f3 mi madre.
\nEs un borracho que est\u00e1 machete de locura
\natin\u00f3 a decir abuela.<\/p>\n

El cuchillo hablaba de matar al r\u00edo
\ny la mano fiel al filo lo segu\u00eda.<\/p>\n

El r\u00edo supo a tiempo que lo buscaban las heridas.
\nSab\u00eda bien que sus enemigos en este pueblo
\ncuando est\u00e1n borrachos no respetan los alambres.<\/p>\n

Entonces ensill\u00f3 el miedo
\ny huy\u00f3 a la cueva donde duermen los que huyen.<\/p>\n

El machete jur\u00f3 que le cortar\u00eda las rodillas hasta verlo hincado
\njur\u00f3 que le cortar\u00eda la lengua hasta verlo sin palabras.<\/p>\n

Mi madre abri\u00f3 la puerta y se arranc\u00f3 el silencio.
\nLe pidi\u00f3 que vaciara los demonios.
\nLe dijo que por Dios se fuera
\nque mi padre no estaba
\nque ahora mismo era un r\u00edo
\nr\u00edo abajo
\ndonde no es posible que lleguen vivos los machetes ebrios.<\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Asma<\/strong><\/h4>\n

Yo nac\u00ed con un gato adentro que maullaba noche a noche.
\nDormido en mi pecho hablaba de los truenos
\nen una lengua de fantasmas.
\nMi madre lo alimentaba con aceite de tomillo
\npero el gato quer\u00eda conocer el aire
\nquer\u00eda conocer el aire
\ny me aru\u00f1aba los pulmones
\ncomo si ah\u00ed estuviera la puerta de una c\u00e1rcel.<\/p>\n

A veces tapaba mi faringe con orugas
\ny no hab\u00eda otro remedio que matarlas
\ncon el ruido de un caballo.<\/p>\n

No serv\u00eda el humo de los grillos
\nni el agua de la piedra virgen.
\nEl gato quer\u00eda conocer el aire
\nquer\u00eda conocer el aire
\ny yo escuchaba sus rosarios
\ny las u\u00f1as del insomnio
\ny un peque\u00f1o colibr\u00ed encerrado
\nen el fondo de su pobre pecho.<\/p>\n

Tal vez lo asust\u00f3 la yerba de mascar recuerdos
\nque ten\u00eda mi padre
\no quiz\u00e1 la aguja de tejer hechizos
\ncon que hilaba abuela
\nlas palabras de cada d\u00eda.
\nEl caso es que una tarde
\nno s\u00e9 c\u00f3mo
\nel gato abri\u00f3 mi boca
\ny salt\u00f3 por la ventana.<\/p>\n


\nLos recaudadores <\/strong><\/h4>\n

No les basta la mitad del aire.
\nLos recaudadores quieren m\u00e1s.
\nNo les basta el diez por ciento de los r\u00edos.<\/p>\n

Quieren m\u00e1s:<\/p>\n

las cosechas
\nlos deg\u00fcellos
\nel viacrucis.<\/p>\n

No bastan los orines que se vuelven vino
\nni las manos que corren a entregar el miedo.<\/p>\n

Quieren m\u00e1s:<\/p>\n

mil rodillas sobre el barro
\ntoda brasa que salte de las minas<\/p>\n

un himen en silencio
\nque alumbre
\nel desconsuelo.<\/p>\n


\nLo que sangran estas minas<\/strong><\/h4>\n

Es la angustia lo que sangran estas minas.<\/p>\n

Son los ojos del odio lo que brilla
\nen cada piedra.<\/p>\n

No hay l\u00e1mpara que alumbre
\nun dios
\nen el fondo de los cerros.<\/p>\n

Aqu\u00ed jadean las manos del miedo.
\nAqu\u00ed se pudre el d\u00eda como otro ni\u00f1o
\nque no aprendi\u00f3 a decir el nombre de sus padres.<\/p>\n

Las naves que salen de Per\u00fa
\nno llevan pedazos de sol para los reyes.<\/p>\n

No.<\/p>\n

Lo que empuja el viento hacia Castilla
\nes un barco de tristeza.<\/p>\n

Lo que lleva el mar en sus bodegas
\nes una fosa com\u00fan<\/p>\n

toneladas de oro
\npara hacerle un altar
\na la miseria.<\/p>\n


\nTortura<\/strong><\/h4>\n

Lo juro.
\nSon perros que huelen
\nen el aire
\nlas letrinas del infierno.<\/p>\n

Son fieras de Falaris con pu\u00f1ales
\nhasta el fondo.<\/p>\n

Si alguien se emborracha con sus propios sue\u00f1os
\nellos llegan
\ny amasan el dolor
\ny amasan el dolor
\ny amasan el dolor
\nhasta que duela.<\/p>\n

Lo juro.<\/p>\n

Le arrancan la verdad a cada rayo.<\/p>\n

Cavan t\u00faneles en los huesos de la noche.
\nTienen pozos donde solamente
\nse puede beber la sed
\ny nada m\u00e1s.<\/p>\n

Tienen celdas donde espera su sentencia
\nla poes\u00eda.<\/p>\n

Carlos Manuel Villalobos<\/strong>, Costa Rica, 1968.\u00a0 Ha obtenido, entre otros, los siguientes reconocimientos: Premio Internacional de Novela Corta \u201cDiario Ja\u00e9n\u201d (Espa\u00f1a, 2023); Premio Internacional de Poes\u00eda \u201cVicente Rodr\u00edguez Nietzsche\u201d (Puerto Rico, 2023); Premio Internacional de Poes\u00eda \u201cDolors Alberola\u201d (Espa\u00f1a, 2022); Finalista del Premio Internacional de Poes\u00eda Pilar Fern\u00e1ndez Labrador (Espa\u00f1a, 2022); Finalista del Premio XXVI de novela Ciudad de Salamanca (2022); Premio UNA-Palabra en el g\u00e9nero cuento (Costa Rica, 2019); Premio Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica (2014) y Premio Editorial de la Universidad de Costa Rica (1999).
\nPublicaciones literarias Poes\u00eda: Un r\u00edo son\u00e1mbulo (2023), Cambio de Dios (2023), Fosario (2022), Altares de ceniza (2019), El cantar de los oficios (2015), Trances de la herida (2015), Insectidumbres (2009), El primer tren que pase (2001), Ceremonias desde la lluvia (1995) y Los trayectos y la sangre (1992). Cuento: Curaci\u00f3n de la locura (2020) y Tribulaciones (2003). Novela: El libro de los gozos (2001) y Donde Nadie (2023). Ensayo: Los extremos de la imaginaci\u00f3n (2022) y El ritual de los Atriles (2014).
\nEs doctor en Literatura Centroamericana, m\u00e1ster en Literatura Latinoamericana y licenciado en Periodismo. Se desempe\u00f1a como docente en la Universidad de Costa Rica, donde imparte Semi\u00f3tica y Teor\u00eda Literaria. En esta instituci\u00f3n ha fungido como vicerrector de Vida Estudiantil y director de la Escuela de Filolog\u00eda, Ling\u00fc\u00edstica y Literatura.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tiber\u00edades se complace en publicar una muestra de poemas de este autor invitado al Segundo Encuentro de Poetas Iberoamericanos Sede Ciudad de M\u00e9xico, dirigido por la poeta Carmen Nozal siguiendo el modelo del Encuentro de Poetas Iberoamericanos que este a\u00f1o celebrar\u00e1 en Salamanca su XXVII edici\u00f3n. El d\u00eda de las letras Bajo el brazo lleva una caja de grillos con […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":8693,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19],"tags":[748],"class_list":["post-8695","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-poemas-de","tag-carlos-manuel-villalobos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8695","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8695"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8695\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8697,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8695\/revisions\/8697"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8693"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8695"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8695"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8695"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}