{"id":9165,"date":"2024-11-01T16:36:28","date_gmt":"2024-11-01T15:36:28","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=9165"},"modified":"2024-11-01T16:38:55","modified_gmt":"2024-11-01T15:38:55","slug":"nidia-marina-gonzalez-vasquez-la-poesia-es-un-oficio-que-me-tomo-muy-en-serio-entrevista-de-petruvska-simne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=9165","title":{"rendered":"Nidia Marina Gonz\u00e1lez V\u00e1squez: \u2018La poes\u00eda es un oficio que me tomo muy en serio\u2019, entrevista de Petruvska Simne"},"content":{"rendered":"

Tiber\u00edades se congratula en publicar esta entrevista hecha por Petruvska Simne, periodista venezolana residente en G\u00e9nova. La costarricense Nidia Marina Gonz\u00e1lez V\u00e1squez acaba de recibir el XI Premio Internacional de Poes\u00eda Pilar Fern\u00e1ndez Labrador, en el marco del XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca.<\/em><\/p>\n

La poes\u00eda es un oficio que me tomo muy en serio<\/strong><\/h3>\n

Mi madre dec\u00eda que llor\u00e9 en su vientre,
\nlo imagino como una pel\u00edcula en blanco y negro
\ny me cuesta sentir el llanto del feto que fui
\nen el vientre de mi madre,
\nel llanto que se trag\u00f3 la memoria.<\/em><\/p>\n

Nidia Marina Gonz\u00e1lez V\u00e1squez<\/p>\n

Nidia Marina Gonz\u00e1lez V\u00e1squez pertenece a esa estirpe de seres humanos que apuestan por la inmortalidad de la palabra. Como cazadores de tesoros hurgan en rincones rec\u00f3nditos dentro de ellos mismos para mostrar y revelar todo lo que el alma encierra. Cazadores que atrapan el sol con la palabra para darle calor a la fragilidad de la vida. Son esos incansables cazadores que tratan de definir la vol\u00e1til sustancia del tiempo para hacer m\u00e1s duraderos nuestros pasos por el camino insondable de la vida. Cazadores que multiplican con met\u00e1foras el fascinante y oscuro destino final que nos depara la existencia y la maravillosa y definitoria aventura del amor que nos permite trascender m\u00e1s all\u00e1 de todas las vidas posibles.<\/p>\n

La poeta Nidia Gonz\u00e1lez V\u00e1squez, naci\u00f3 en San Ram\u00f3n de Alajuela, tierra de poetas, ya que los m\u00e1s representativos poetas costarricenses han nacido o se han establecido en ese lugar. Poetas como Lis\u00edmaco Chavarr\u00eda, adscrito al Modernismo; Jos\u00e9 Joaqu\u00edn Salas P\u00e9rez, Carlomagno Araya, Emma Gamboa Alvarado, y F\u00e9lix \u00c1ngel Salas Cabezas forman parte importante de la historia literaria del pa\u00eds.<\/p>\n

Desde que public\u00f3 sus primeros libros Nidia Gonz\u00e1lez se ha destacado por mostrar la violencia que rodea y aplasta al ser humano. Adem\u00e1s, la poeta escribe, describe, combate y cuestiona prejuicios con un lenguaje poderosamente sutil y cautivador.<\/p>\n

Ha publicado los libros: \u00abCuando nace el Grito\u00bb 1985, \u201cBru\u0301jula extendida\u201d, 2013, \u201cSeres apo\u0301crifos\u201d 2015, \u201cObjetos perdidos\u201d 2015 \u201cBita\u0301cora de escritorio y otros viajes\u201d 2016, \u201cLa esta\u0301tica del fuego\u201d 2019. \u201cZurda\u201d (Nueva York Poetry Press 2022) ganador de medalla de plata en Latin American Book Award, \u201cAnamnesis\u201d, 2022, libro ganador del Primer premio Latinoamericano de poesi\u0301a Marta Eugenia Mari\u0301n, \u201cAstilla de agua\u201d con la editorial Perro Azul, 2024, y \u201cAtrapanieblas\u201d, Diputaci\u00f3n de Salamanca 2020, XI Premio Internacional de poes\u00eda Pilar Fern\u00e1ndez Labrador.<\/p>\n

Los libros con sello EUNED elegidos por concurso de seleccio\u0301n anual para su publicacio\u0301n en los an\u0303os respectivos. Adema\u0301s, publica en narrativa \u201cA\u0301rbol de papel\u201d Editorial Poiesis 2020. En el an\u0303o 2021 es la dedicada de la primera edicio\u0301n del premio \u201cCorina Rodri\u0301guez\u201d de la Universidad de Costa Rica. Mencio\u0301n de honor en el concurso Lisi\u0301maco Chavarri\u0301a 2003, en \u201cLa porte des poetes\u201d, Francia 2003. Ganadora del II Premio internacional Corina Rodr\u00edguez 2024, con el libro in\u00e9dito \u201cAutofagia\u201d. Algunos poemas suyos han sido traducidos al italiano, portugu\u00e9s e ingl\u00e9s<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo es su d\u00eda a d\u00eda en Costa Rica? \u00bfPodr\u00eda contarnos un poco de su cotidianidad?<\/strong><\/h4>\n

Soy profesora Catedr\u00e1tica de la Universidad de Costa Rica en una Sede Regional, la cercan\u00eda de mi casa a mi trabajo me da una holgura privilegiada que me permite levantarme a saludar al sol y a mi jard\u00edn antes de iniciar el d\u00eda apenas el sol entra por la ventana, este pa\u00eds tropical enciende la luz del d\u00eda muy temprano, entre las cinco de la ma\u00f1ana y las seis, y los atardeceres ocurren en ese mismo horario por la tarde, las lluvias son torrenciales, los soles muy fuertes y verticales durante todo el a\u00f1o, solo tenemos \u00e9poca lluviosa y \u00e9poca seca, as\u00ed que aqu\u00ed todo es abundancia de plantas y animales, de musgos y peque\u00f1os florecimientos. En un d\u00eda regular leer y escribir me suceden a cualquier hora en distintos niveles de brevedades o espacios m\u00e1s profundos, pero es en la soledad de la noche o en alguna ma\u00f1ana libre cuando fluye este oficio, y todos los d\u00edas encuentro alg\u00fan peque\u00f1o espacio. Me dispongo a impartir el primer curso a las ocho de la ma\u00f1ana, dos veces por semana, los otros dos cursos inician a la una de la tarde hasta las cinco, por lo que paso d\u00edas completos de la semana entre mi oficina, compartida con todos los dem\u00e1s colegas, y en el aula con mis estudiantes. Algunas ma\u00f1anas y tardes las puedo transitar en mi estudio entre libros y pinturas, aunque mi espacio para la escritura me inunda y se desborda sin remedio, antes de empezar alg\u00fan boceto.<\/p>\n

Mi esposo, originario de Asturias, se ocupa de prepararme el desayuno para que en medio de mi distra\u00edda atenci\u00f3n me alcance el tiempo al inicio del d\u00eda, de lo contrario es posible que saliera de la casa sin desayunar. Me reparto alguna tarde al final de la semana con amigas que conservo de la adolescencia, en alguna reuni\u00f3n de poetas dos jueves al mes, por la noche. Los s\u00e1bados logro ir a casa de mi hermana, o con mi hija a la que veo menos de lo que quisiera porque vive en otra ciudad, en este pa\u00eds peque\u00f1\u00edsimo donde las distancias son enormes a causa de las presas vehiculares, y de un terreno monta\u00f1oso e irregular. Generalmente almuerzo con mis colegas y ceno frugalmente en casa, hago senderismo alguna vez al mes y yoga una o dos noches entre semana. Le robo tiempo a la noche cuando estoy con la escritura ardiendo por salir de entre mis dedos, o la lectura de alg\u00fan buen libro me atrapa.<\/p>\n

\u00bfConserva alg\u00fan libro que le haya especialmente gustado en su infancia? <\/strong><\/h4>\n

Me gustar\u00eda conservarlos, pero los perd\u00ed en una mudanza a Jap\u00f3n, donde llev\u00e9 objetos queridos se supon\u00eda que para siempre (que me fue un a\u00f1o en realidad), como un libro de cuentos de Andersen que gan\u00e9 en primer grado por haber terminado el libro de texto antes que todos mis compa\u00f1eros, firmado por mi maestra de escuela, o una edici\u00f3n de 1946 de los cuentos de Mar\u00eda Noguera, que me regal\u00f3 una t\u00eda, entre otras joyas de mi infancia.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00bfComenz\u00f3 primero a pintar o a escribir? \u00bfC\u00f3mo fue ese proceso?<\/strong><\/h4>\n

Mi encuentro con el mundo de la pintura y la escritura llegaron juntos, era una ni\u00f1a t\u00edmida, todav\u00eda lo soy un poco, y me perd\u00eda en la biblioteca de la escuela entre libros ilustrados, apenas ten\u00eda una oportunidad, recuerdo especialmente un libro de poemas de Rub\u00e9n Dar\u00edo con ilustraciones a la acuarela, yo tendr\u00eda seis o casi siete a\u00f1os. Escrib\u00ed peque\u00f1os versos desde la escuela, hasta un concurso gan\u00e9 a los diez a\u00f1os y todav\u00eda conservo un lapicero grabado que me entregaron en esa ocasi\u00f3n. \u00a0El dibujo lo practiqu\u00e9 un poco m\u00e1s adelante porque uno de mis hermanos mayores me aventajaba en ello, y competir con \u00e9l no se me ocurr\u00eda. As\u00ed que fue hasta que eleg\u00ed la carrera de Artes Pl\u00e1sticas con \u00e9nfasis en pintura que realmente entr\u00e9 a esa disciplina, mi formaci\u00f3n acad\u00e9mica es esa. Sin embargo, a los 20 a\u00f1os publiqu\u00e9 mi primer libro de poes\u00eda con una Beca del Ministerio de Cultura. As\u00ed que primero fue la escritura en mi camino. Me involucr\u00e9 en grupos de literatura y talleres de estudio desde mis 14 a\u00f1os, de hecho, mi padre fue quien me llev\u00f3 a un grupo por primera vez, y luego segu\u00ed yendo por mi cuenta. Particip\u00e9 primero con personas tan mayores como lo soy yo ahora, el grupo se llamaba Rescate Cultural Ramonense, y luego, los j\u00f3venes fuimos haciendo nuestro camino, fundando talleres y revistas en mi ciudad.<\/p>\n

\u00bfPinta pensando en alg\u00fan poema que est\u00e1 escribiendo?<\/strong><\/h4>\n

Tal vez lo haga de manera inconsciente, pero la pintura y la escritura son lenguajes diferentes, que llegan a lugares distintos, aunque me dicen con mucha frecuencia que mi poes\u00eda est\u00e1 llena de la pintura, y eso es porque mi entrenamiento es visual, as\u00ed veo el mundo, es mi \u00e1rea de formaci\u00f3n y eso se debe notar porque me es natural. En el 2004, en la Galer\u00eda Jos\u00e9 Figueres Ferrer en San Jos\u00e9, hice una exposici\u00f3n en t\u00e9cnicas mixtas que conten\u00edan textos po\u00e9ticos dentro de las obras, a veces haciendo de l\u00ednea para dibujar con la escritura, tal vez lo retome m\u00e1s adelante. Tambi\u00e9n algunas portadas de mis libros contienen mi pintura, y a otros poetas les he cedido im\u00e1genes para sus libros.<\/p>\n

\u00bfCon cu\u00e1l poema o poemario est\u00e1 realmente satisfecha?<\/strong><\/h4>\n

Puedo decir que cada uno de mis libros responde a un trabajo a conciencia, nada es por ocurrencia, y cada uno responde a distintas etapas de madurez en el oficio, as\u00ed que de todos siento satisfacci\u00f3n, sin embargo me atrevo a nombrar algunos: el libro Objetos perdidos<\/em> de la editorial EUNED, contiene mis dibujos y poemas en comuni\u00f3n, y eso lo convierte en el que me refleja de forma m\u00e1s completa, sin embargo todos los libros son significativos y tienen sus logros, Zurda<\/em> es un libro de madurez, as\u00ed como Anamnesis<\/em>, el \u00faltimo libro publicado en mi pa\u00eds, Astilla de agua<\/em>, es un trabajo muy s\u00f3lido que est\u00e1 lleno de significado, Atrapanieblas<\/em> gan\u00f3 el Pilar Fern\u00e1ndez y tiene su propio brillo, tengo in\u00e9ditos varios libros queridos en busca de editorial, \u00a0en proceso de traducci\u00f3n al Italiano est\u00e1 \u00a0La curvatura de la piel<\/em>, un libro de trabajo profundo y de muchos a\u00f1os transform\u00e1ndose, que espero con ilusi\u00f3n en los pr\u00f3ximos meses con la editorial Formarti. Los podr\u00eda mencionar todos porque cada uno es obra de mi m\u00e1s profunda sinceridad y compromiso con la poes\u00eda como un oficio que me tomo muy en serio, ya son once publicaciones y tres premios internacionales, se cumplir\u00e1n 40 a\u00f1os desde la publicaci\u00f3n de mi primer libro el pr\u00f3ximo a\u00f1o, es una vida completa, y posiblemete me falte trabajar en una antolog\u00eda tem\u00e1tica o una poes\u00eda reunida con la complicidad de Yordan Arroyo quien es un gran estudioso de la producci\u00f3n po\u00e9tica escrita por mujeres, la vida me llevar\u00e1 a ello si es lo que corresponde.<\/p>\n

\u00bfEscribe en cualquier momento en papeles o libretas, o se sienta frente a su computadora a trabajar un poema determinado?<\/strong><\/h4>\n

Escribo en cualquier momento, tengo varias libretas y a veces en cualquier papel que tenga a mano, en su mayor\u00eda cosas breves, apuntes apenas que luego crecer\u00e1n en un poema o ser\u00e1n borrados. Tambi\u00e9n escribo directamente en la computadora cuando el libro ha superado la etapa de ser un boceto. A veces hay poemas que se cambian de libro por afinidad al tema, y los temas nacen de procesos reflexivos, lecturas, an\u00e1lisis y sus conexiones con lo que resuena dentro de m\u00ed.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

\u00bfHa reescrito alg\u00fan poema que haya guardado en su adolescencia?<\/strong><\/h4>\n

No lo creo, he quemado y borrado muchos textos, lo sigo haciendo, especialmente de la adolescencia, lo que sobrevive est\u00e1 en mi primer libro y en alguna revista que me public\u00f3 poemas en ese periodo de vida. Yo creo que el poema se puede podar y hasta cortar de ra\u00edz, que si se trata de un buen texto, volver\u00e1 y florecer\u00e1 de nuevo de alguna forma, porque sus semillas son parte de quien las hace germinar.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l fue la \u00faltima vez que se perdi\u00f3 en su propia casa?<\/strong><\/h4>\n

Me pierdo a diario, entre pensamientos reflexivos, o en el murmullo del viento, me pierdo en las flores m\u00e1s peque\u00f1as, para encontrarme asombrada de seguir en la vida, para volver a mi escritorio, a las velas, a las ventanas, al sol en la terraza y los espacio que habito.<\/p>\n

\u00bfSu madre ley\u00f3 el poema \u2018Nota al margen\u2019 que usted le dedic\u00f3? \u00bfLe hizo alg\u00fan comentario?<\/strong><\/h4>\n

Mi madre muri\u00f3 hace casi diez a\u00f1os, tal vez me escuche desde su luz, tal vez me responda de formas que yo no escuche, pero estoy segura de su abrazo eterno.\u00a0 Mi padre disfrutaba mucho de los libros m\u00edos que lleg\u00f3 a conocer hasta inicios del 2019, \u00e9l si lleg\u00f3 a dec\u00edrmelo antes de reunirse con la mujer que am\u00f3 tanto, mi madre.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 libro le regalar\u00eda a alguien que quiera conocer Costa Rica?<\/strong><\/h4>\n

Le regalar\u00eda un libro sobre los Parques nacionales de Costa Rica, el libro \u00c1rboles m\u00e1gicos, y Costa Rica poema a poema, de la poeta Julieta Dobles.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es la ciudad o el lugar que le gusta m\u00e1s de su pa\u00eds?<\/strong><\/h4>\n

Tengo 60 a\u00f1os de edad; este pa\u00eds tiene apenas 51.100 kil\u00f3metros cuadrados y no he dejado de descubrir lugares m\u00e1gicos, especialmente en la monta\u00f1a y los r\u00edos. Me siento a gusto fuera de las ciudades, eso s\u00ed lo puedo afirmar. Es un pa\u00eds muy ancho en su peque\u00f1o territorio.<\/p>\n

\u00bfLas redes sociales la abruman?<\/strong><\/h4>\n

A veces lo hacen, siento que no logro seguir el ritmo de todo lo que sucede, y desconf\u00edo de las informaciones que circulan, solo me conecto a las redes para encontrarme con mis afectos lejanos y con otros poetas, pero nada m\u00e1s, a veces pasan d\u00edas sin que abra ninguna p\u00e1gina. Son abrumadoras, el mundo se ha vuelto aplastante y las redes tienen una buena cuota en ello.<\/p>\n

\u00bfPiensa que deber\u00edamos tenerle miedo a la inteligencia artificial?<\/strong><\/h4>\n

No, porque el futuro no nos pertenece, ya antes hubo miedo a cosas como la televisi\u00f3n o la radio, el mundo cambia, unas cosas empeoran, otras mejoran de formas que no podemos imaginar.<\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/strong><\/h4>\n

Escribo porque me es inevitable, lo llevo en las venas, es mi defecto y mi virtud.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 significa para usted el Premio\u00a0Pilar Fern\u00e1ndez Labrador\u00a0que acaba de obtener en Salamanca?\u00a0<\/strong><\/h4>\n

No puedo describir con palabras precisas la emoci\u00f3n que sent\u00ed cuando me llam\u00f3 por tel\u00e9fono Pilar Fern\u00e1ndez Labrador, en una tarde de lluvia torrencial, el abrazo de su voz y sus palabras me hicieron derramar l\u00e1grimas de felicidad. Creo que es una se\u00f1al de que mi compromiso con el oficio de la poes\u00eda tiene mayor\u00eda de edad al fin, de que mis libros no son un derroche de papel en \u00e9poca de crisis, o si lo son, tienen una buena raz\u00f3n.<\/p>\n

Que el jurado se haya fijado en mi libro entre tantos textos de alta calidad, entre los que pudieron elegir otro, es un privilegio que se agradece profundamente. Soy mujer, y los premios suelen estar mayoritariamente del lado de la escritura elaborada por el g\u00e9nero masculino, escribo desde mi g\u00e9nero, es un color que me es inherente, aunque la escritura es universal, no es lo mismo tener una piel que otra, una cultura que otra, as\u00ed que ser escuchada desde donde escribo es otro privilegio. Tengo varios textos in\u00e9ditos, y no es f\u00e1cil editar en mi pa\u00eds poes\u00eda con editoriales importantes y exigentes, es una de las razones que me hacieron enviar este libro a concurso, buscando su posibilidad de ver la luz editorial, y aqu\u00ed estoy, con esta hermosa edici\u00f3n en las manos, que contiene un poema traducido a 25 idiomas, tan maravillosos para m\u00ed como el Maya, el Catal\u00e1n, el Italiano, y tan desconocidos para m\u00ed como el Gregoriano, o el Persa-Dari, que me provoca escucharlos en esos nuevos sonidos pronunciados por sus traductores tal vez. Un libro adem\u00e1s, prologado por Carlos Aganzo e ilustrado por Miguel El\u00edas, no se puede pedir m\u00e1s para un libro amado.<\/p>\n

En mi pa\u00eds la prensa se ocupa poco o nada de estas cosas, pero lo que viv\u00ed y estoy viviendo a\u00fan, el abrazo de los poetas del XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos al que estaba convocada en primera instancia solamente como participante, y termin\u00e9 en ganadora de este premio, bajo la exquisita direcci\u00f3n de esta orquesta maravillosa que dirije Alfredo P\u00e9rez Alencart, es un sue\u00f1o del que no quiero despertar.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n


\nPoemas del libro ATRAPANIEBLAS,
\nPremio Internacional de Poes\u00eda Pilar Fern\u00e1ndez Labrador<\/em><\/strong><\/h3>\n

Rezo al dios del aire<\/strong><\/h4>\n

I<\/p>\n

A veces siento que me ahogo y pienso en el mar y sus criaturas.
\nLas manos en el aliento para que escuche el dios del aire.
\nLos pulmones en la garganta empujan sonidos y aguardan sigilos.
\nLos caracoles vac\u00edos rezan al dios del aire.
\nYo le toco la tesitura de su cabello,
\nlas danzas arremolinadas de sus pies.
\nCuando siento ahogarme, pienso en el mar que necesita respirar.
\nLe pido al aire que no pare,
\nque nos d\u00e9 tiempo de llenar los caracoles con sus moluscos vivos,
\nque nos ense\u00f1e a rezar sin lastimar a nadie.<\/p>\n

II<\/p>\n

En un sue\u00f1o, el aire escribe en el vac\u00edo una palabra: alivianar.
\nMe dice que es imposible evadir al dolor mientras respiramos aqu\u00ed.
\nEscribe lentamente otras palabras: honrar, abrazar, perdonar.
\nDejarse escuchar en el latido de los peces, en la sangre de las piedras.
\nAprender del aire a respirar.<\/p>\n

Historia antigua <\/strong><\/h4>\n

I<\/p>\n

Llevo el mar de mi abuela en el nombre.
\nUn mi\u00e9rcoles a mediod\u00eda germin\u00e9
\ndel agua mineral en el vientre de mi madre
\na la salinidad de las l\u00e1grimas.
\nYa casi no queda nada de aquella c\u00e1scara de huevo,
\nse ha cubierto de hierba el pestillo de la puerta.<\/p>\n

II<\/p>\n

M\u00e1s de medio siglo despu\u00e9s de escudri\u00f1ar dentro del cuerpo
\nen la superficie del agua-piel me sangra el mar de cada d\u00eda,
\na veces en el influjo que marca el lunario,
\na veces en el eco de la sangre.
\nDesde el nudo del instinto: maternizar.
\nEs intensa la ternura que me hurga
\ny que resbala interminable, aguas adentro.
\nZarpo en barcos de papel,
\nlos colores me habitan y desatan.
\nLlevo en el nudo simple de lo que fue cord\u00f3n umbilical
\nhistorias abiertas como acantilados.
\nEscarbo en las palabras con u\u00f1as y abismos.
\nCuando se mueve mi mano
\ngira conmigo un vendaval de abrazos
\nuna estela de anagramas con heridas
\nuna caja secreta al descubierto,
\nuna galaxia de diosas que no olvidan
\nel color de su piel de agua.<\/p>\n

Malintzin <\/strong><\/h4>\n

I<\/p>\n

Busco su nombre
\nen las inscripciones
\ny encuentro rasgaduras.
\nMalinche no hablaba castellano
\nN\u00e1huatl y Maya su lengua.
\nLejano su mundo al del otro lado del mar.
\nGarganta ni\u00f1a sin canci\u00f3n de flores.
\nMarina, Malinche, Malintzin
\nsiglos de llanto, Llorona, Cihuac\u00f3atl,
\nvientre y piel de agua.<\/p>\n

II<\/p>\n

Malinche, Malintzin
\nme acuerdo de vos
\ncuando una mujer enmudece
\nborrada por el tono grave de una voz infame.
\nCuando una intenta la libertad
\nen el mapa del desgarro
\npero desaparece en fosas incendiadas.
\nMarina,
\nvos y yo
\nsin voz para hablar lo suficientemente alto
\naunque gritemos en media ciudad a coro.
\nTorre de Babel en las huellas digitales.
\nSabor amargo que no sabe desaparecer
\ny vuelve a articularse
\nen las lenguas que traen el signo del cromosoma X.
\nLuna tras luna
\ndesde que Eva prob\u00f3 la manzana y se torn\u00f3 amarga.
\nInstaurada la mordaza, la condena y el dolor
\nahogado el canto de las ocarinas.<\/p>\n

III<\/p>\n

Aunque renuncie al horizonte del mar
\n(Marina, quien tambi\u00e9n soy yo).
\nAunque me convierta en ventana y derribe la torre,
\notros andamios crecen en el paladar y florecen,
\notros r\u00edos fluyen.<\/p>\n

IV<\/p>\n

Se escribe sobre las p\u00e1ginas del olvido
\ny en los restos confusos de la desmemoria
\nque planta flores o desborda odios en falsos lugares.
\nLa voz de Malinche
\nsu timbre poderoso.
\nMesoam\u00e9rica de bosques y soles.
\nMalinche no entend\u00eda castellano.
\nMalintzin, la lengua,
\nsi ella tomara la palabra
\nhablar\u00edan los borrones y las roturas
\nde las p\u00e1ginas negadas a la verdad.
\nCon voces agudas y canciones
\nnos escuchar\u00edamos en la tesitura de Marina,
\ny una l\u00ednea de sus huellas digitales
\nal fin ser\u00eda visible en nuestros dedos.<\/p>\n

Lenguicidio\u00a0\u00a0 <\/strong><\/h4>\n

Los romanos le cortaron la lengua a una diosa
\npara que sus mujeres guardaran silencio.
\nT\u00e1cita Muda, la llamaron.
\nN\u00e1yade mutilada por J\u00fapiter,
\nenterrado el habla de su nombre.
\nNos quer\u00edan omisas, intangibles, negligentes
\nt\u00e1citas todas
\nen el lodo oscuro de los astros
\nen el olvido.
\nMenguadas, salobres, ahogadas, sin verbos.
\nDe barro sin cocer
\npara que nos deshiciera la lluvia.<\/p>\n

La casa\u00a0 <\/strong><\/h4>\n

Cuando una mujer se pierde en su propia casa
\nes por causas mayores
\ncomo cambios de tiempo espacio
\nsonambulismo
\ndesasosiego en el cuerpo
\nhambre de gata y techo para saltar.
\nCuando una mujer se fragmenta, los libros salen disparados
\nporque no han podido leerse en su voz delgada
\ny amenaza todo el entorno con volar
\nen el vendaval de febrero.
\nSi se pierde en el ajedrez de las losas desiguales
\nes porque presiente la muerte por el fuego en Chile y Canad\u00e1,
\ny los cielos desmembrados del destierro en la frontera.
\nEs porque ella y su casa lloran
\ne intenta ser su propia casa mientras camina en ella
\nporque otros est\u00e1n a la intemperie
\ny ese llanto le quema.
\nCuando una mujer se pierde en su propia casa
\nsolo le queda el lecho de su \u00f3rgano card\u00edaco
\nque no es poco
\nsino toda su casa.<\/p>\n

El cuerpo de mi padre <\/strong><\/h4>\n

I Will keep broken things. Alice Walker
\nLa imagen de tu cuerpo, padre, convertido en capullo,
\nen una c\u00e1scara de huevo amada y vac\u00eda.
\nLa imagen de tu cuerpo sale por esa puerta,
\ncada vez que paso frente a la morgue del hospital,
\nno importa si voy distra\u00edda,
\ntraigo un examen de sangre en la mano,
\npienso en otra persona a la que no conozco
\ny que espera la muerte en la misma cama
\ndonde ella vino a vaciarte aquella madrugada.
\nTu cuerpo, envuelto en una s\u00e1bana \u00e1spera,
\nr\u00edgido sobre la mesa met\u00e1lica,
\nesper\u00e1ndome.
\nSobre el espejo adormecido de esa mesa muda
\nque no distingue un cuerpo de otro, ni su peso.
\nBusqu\u00e9 tus ojos, y encontr\u00e9 una caverna de estalactitas
\nya sin eco ni mirada.
\nS\u00e9 perfectamente que tu cuerpo dej\u00f3 de ser tu cuerpo, padre,
\nque la inclinaci\u00f3n hacia el cielo de tu cabeza aquel d\u00eda
\nno fue un gesto tuyo,
\nsino de la muerte que debi\u00f3 tirar muy fuerte de tu garganta viva
\npara arrancarle toda la m\u00fasica que ten\u00edas.
\nUn r\u00edo de sal, padre, se precipita por la puerta de la morgue
\ncada vez que paso frente al hospital.
\nNo te apures, no es tu culpa.
\nSe trata de mi mente en cinemascope
\nque nunca hab\u00eda entrado a una morgue
\na recoger el cuerpo de un padre.
\nSe trata de la cris\u00e1lida que dej\u00f3 de ser tu cuerpo,
\naquel d\u00eda de mayo.<\/p>\n

Llorar desde el vientre de mi madre <\/strong><\/h4>\n

I<\/p>\n

Mi madre dec\u00eda que llor\u00e9 en su vientre,
\nlo imagino como una pel\u00edcula en blanco y negro
\ny me cuesta sentir el llanto del feto que fui
\nen el vientre de mi madre,
\nel llanto que se trag\u00f3 la memoria.<\/p>\n

II<\/p>\n

El sonido es una burbuja bajo el agua
\npero las madres tienen o\u00eddos extra corporales
\ny son capaces de emitir sonidos que solo escuchan sus cr\u00edas.
\nLas madres tejen hilos
\nque las hijas bordamos en nuestros o\u00eddos.
\nA veces se convierten en manteles delicados
\notras en secreta prenda que nos abriga
\no nos oprime.<\/p>\n

III<\/p>\n

El hecho es que llor\u00e9
\nantes de tocar el aire y abandonar el agua.
\nDije algo tal vez,
\ngem\u00ed un poco
\nhice posible el sonido de mi garganta no nata
\nen los o\u00eddos de mi madre.
\nPero olvid\u00e9 si se trat\u00f3 de un dolor premonitorio,
\nno recuerdo si llor\u00e9 por fr\u00edo o por calor.
\nMe hundo en el simulacro de mi memoria:
\nAlguna chamana herida practic\u00f3 su queja
\nen mi boca sin palabras.
\nUn peque\u00f1o animalito se me acurruc\u00f3 en el regazo
\ny yo le habl\u00e9,
\ncomo hablan los ni\u00f1os a otros seres amorosos.
\nShiva me mir\u00f3 y yo le respond\u00ed
\ncon un mantra dolorido.
\nPresagi\u00e9 antes de nacer
\nque el aire me doler\u00eda en la garganta.
\nPronunci\u00e9 una palabra imposible
\ninaugur\u00e9 mi oficio bajo el agua.
\nMedea me cont\u00f3 sus penas
\ny yo le respond\u00ed con llanto.
\nTal vez Malintzin me regal\u00f3 en ese momento
\nlas s\u00edlabas dolientes de su nombre
\nen el nombre que llevo.
\nEscuch\u00e9 a Juana de Arco arder
\ny lloraba con ella.
\nEscuch\u00e9 tal vez a mis abuelas
\ncontando sus historias
\ny se me escap\u00f3 una primigenia palabra llorosa.
\nEl presagio me estruj\u00f3 los peque\u00f1\u00edsimos pulmones
\nel diminuto coraz\u00f3n.
\nMe di cuenta, en el vientre de mi madre,
\nde mis pies y mi sexo
\ny todo lo dije en una bocanada de llanto,
\nel llanto de una ni\u00f1a en el vientre de su madre.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

Petruvska Simne. <\/strong>Narradora y cr\u00edtica literaria venezolana (Valencia, Carabobo, 1952). Ha trabajado como editora de la revista BCV Cultural y de las revistas Circunvalaci\u00f3n del Sur, XI Festival de Teatro de Caracas y La Palabra Pintada, as\u00ed como del suplemento cultural El Otro Cuerpo, del Ateneo de Caracas; la edici\u00f3n especial por el 61r aniversario del diario \u00daltimas Noticias, y la mesa de redacci\u00f3n de El Diario de Caracas. Autora de la recopilaci\u00f3n de cr\u00f3nicas Periodistas en su tinta (Alfadil, 2004), el libro de entrevistas Periodistas en la mira (Alfadil, 2004) y el libro de entrevistas a escritores \u00bfPor qu\u00e9 escriben los escritores? (Fundaci\u00f3n para la Cultura Urbana, 2005).<\/em><\/p>\n

\"\"
Petruvska Simne<\/figcaption><\/figure>\n
\"\"
Nidia (costa Rica), Carmen Alicia Perez (Colombia) y Karin Chirinos (Peru), en el Ayuntamiento de Salamanca<\/figcaption><\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tiber\u00edades se congratula en publicar esta entrevista hecha por Petruvska Simne, periodista venezolana residente en G\u00e9nova. La costarricense Nidia Marina Gonz\u00e1lez V\u00e1squez acaba de recibir el XI Premio Internacional de Poes\u00eda Pilar Fern\u00e1ndez Labrador, en el marco del XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca. La poes\u00eda es un oficio que me tomo muy en serio Mi madre dec\u00eda que […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":9164,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[893,836,864],"class_list":["post-9165","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones","tag-nidia-marina-gonzalez","tag-petruvska-simne","tag-xxvii-encuentro-de-poetas-iberoamericanos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9165","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9165"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9165\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9170,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9165\/revisions\/9170"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9164"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9165"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9165"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9165"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}