\nMAGIA<\/strong><\/p>\n Los pueblos de Abya Yala Homero Carvalho<\/em><\/p>\n <\/p>\n Homero Calvalho, escritor, cuentista y poeta de Bolivia, que muestra en sus cuentos, novelas y poes\u00eda la esencia y la universalidad de los seres primigenios que habitan esa parte central de Am\u00e9rica Latina desde los Andes Centrales, pasando por parte del Chaco hasta la Amazon\u00eda y que conforman ese pa\u00eds sin salida al mar llamado Bolivia.<\/p>\n De ni\u00f1o tom\u00f3 una caja de madera que ten\u00eda su madre y comenz\u00f3 a guardar palabras, palabras que lo asombraban, palabras que no entend\u00eda, palabras que lo transportaban a otros universos, curiosas, extra\u00f1as, divertidas, palabras que podr\u00edan tener varios sentidos y, con un diccionario en manos, las anotaba, estudiaba significado para asir de esa manera el poder casi infinito que contiene cada una de ellas.<\/p>\n Al principio, esa fascinaci\u00f3n por las palabras se inici\u00f3 en Carvalho porque se avergonzaba de su tartamudez y quer\u00eda aprender de cada una de ellas y, adem\u00e1s, pronunciarlas correctamente. Luego vendr\u00eda la certeza de que las palabras, de acuerdo con la sensibilidad del poeta, del escritor, sufren una transformaci\u00f3n oculta, y se redescubren nuevos significados en ese proceso de crear una obra literaria o un poema.<\/p>\n Para Mark Strand, el poeta canadiense Premio Pulitzer, Premio\u00a0Wallace Stevens<\/a> y Medalla de oro en Poes\u00eda, de la\u00a0American Academy of Arts and Letters<\/a>, tambi\u00e9n las palabras tienen ese peso sustancial. \u00a0Strand sostiene \u201cLo que se conoce de un poema es su lenguaje, es decir, las palabras que usa. Solo que en un poema estas palabras parecen distintas. Resultan raras hasta las m\u00e1s familiares. En un poema cada palabra es importante, su intensidad es m\u00e1xima, por lo que goza de un peso que rara vez adquiere en la ficci\u00f3n\u201d \u2026Adem\u00e1s agrega que \u201cAunque las palabras pueden representar cosas o acciones, cuando se combinan pueden representar algo m\u00e1s: lo no dicho, la unidad de antemano desconocida de la que el poema es ejemplo\u201d.<\/p>\n Entre los comentarios y cr\u00edticas sobre la obra de Carvalho se encuentran la del poeta Piero De Vicari, quien escribe: \u201cla poes\u00eda de Homero Carvalho Oliva nos acerca a esa otredad que fluye en sus versos con la identidad de lo pr\u00f3ximo. Su palabra es b\u00fasqueda, pero tambi\u00e9n inquisici\u00f3n, reflexi\u00f3n y testimonio, un hueso que roe la profundidad del ser para ligarse (y re-ligarse) a un paisaje que lo reconoce como parte, nunca aislado espectador. Desde esa perspectiva, su obra jalona alumbramientos y lo ubican, sin ninguna duda, entre los mejores poetas bolivianos de hoy\u201d. Mientras que la investigadora boliviana Ana Rebeca Prada destaca \u201cLa s\u00f3lida capacidad para abarcar diferentes realidades que le preocupan y el intento logrado de manejar estructuras narrativas que maximizan el efecto, incluye a la cuent\u00edstica de Carvalho en el espacio literario que se inscribe en las profundidades de nuestra realidad pol\u00edtica y social. (\u2026) La visi\u00f3n del cuentista ambiciona el total y busca agregar todo elemento a su preocupaci\u00f3n esencial: la del derecho b\u00e1sico a la libertad, a la paz, a la vida\u201d.<\/p>\n Homero Carvalho Oliva, Santa Ana del Yacuma, Bolivia, 1957. Escritor y poeta, ha obtenido premios de cuento, poes\u00eda, microcuento, novela y ensayo a nivel nacional e internacional. Su obra literaria ha sido publicada en otros pa\u00edses por prestigiosas editoriales y traducida a varios idiomas; poemas, cuentos y microficciones suyas est\u00e1n incluidos en m\u00e1s de cincuenta antolog\u00edas internacionales, adem\u00e1s de revistas y suplementos literarios por todo el mundo. Es autor de antolog\u00edas de poes\u00eda, de cuentos y microcuentos publicadas en varios pa\u00edses, como la Antolog\u00eda de poes\u00eda del siglo XX en Bolivia, publicada por la prestigiosa editorial Visor de Espa\u00f1a y otra selecci\u00f3n publicada por la Fundaci\u00f3n Pablo Neruda, de Chile; as\u00ed como tambi\u00e9n de selecciones personales de su poes\u00eda y de sus cuentos. Dirige las colecciones digitales de novela y microficci\u00f3n de la editorial espa\u00f1ola BGR y su obra es estudiada en universidades de Iberoam\u00e9rica.<\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s recuerda de su infancia? <\/strong><\/p>\n – A veces me pregunto: \u00bfHabremos imaginado nuestra infancia? Y prefiero dejarlo as\u00ed, porque hay cosas que prefiero creer que las viv\u00ed. Nuestra memoria puede convertirse en un ni\u00f1o travieso, que nos juega bromas pesadas y nos hace a\u00f1orar aquello que todav\u00eda no hemos perdido. Entonces tengo nostalgia de lo que cre\u00ed ser\u00eda mi futuro. Lo que s\u00ed estoy seguro es que cuando era ni\u00f1o, en mi pueblo Santa Ana del Yacuma, en plena selva amaz\u00f3nica, y llov\u00eda a c\u00e1ntaros, la lluvia era fiesta que ca\u00eda del cielo y todos sal\u00edamos a festejar, a mojarnos… Tambi\u00e9n recuerdo que a esa edad los juguetes nos permit\u00edan ser dioses. – \u00bfPuede visitar, en alg\u00fan momento, la casa de su infancia? \u00bfMe refiero a si sigue en pie o est\u00e1n viviendo all\u00ed otras personas?<\/strong><\/p>\n – Lamentablemente, no pude hacerlo, por eso la imagen que tengo de ella es la que me contaba mi madre, Janola Oliva Mercado. Una choza, con techo de palmas, patio de tierra reci\u00e9n barrido, humedecido para que no se levante el polvo, y ese olor a tierra h\u00fameda me reconforta. Mi madre a\u00fan me recuerda que en el patio enterr\u00f3 mi ombligo para que nunca olvide de d\u00f3nde vengo. Ese recuerdo del recuerdo es mi \u00e1nima, la energ\u00eda que me impulsa a seguir escribiendo porque para m\u00ed, mi pueblo y la regi\u00f3n amaz\u00f3nica no son un lugar, son un estado del alma. Por eso la tinta con la que escribo es el agua de los m\u00edticos r\u00edos de mi infancia.<\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 aprendi\u00f3 de su madre? \u00bfSu padre le daba consejos sobre c\u00f3mo se debe vivir la vida?<\/strong><\/p>\n – Tuve un sue\u00f1o: Estaba sentado sobre las faldas de mi madre, en el patio de nuestra casa en Santa Ana del Yacuma, bajo la sombra de unas palmeras y de unos \u00e1rboles de sinini y tamarindo; acurrucado en su regazo, la mir\u00e9 a los ojos y le ped\u00ed que cuando yo fuera grande, me hiciera recuerdo de lo que quer\u00eda ser de ni\u00f1o. Ella, rodeada de nubes tempraneras, arranc\u00f3 la espina de un tota\u00ed, la moj\u00f3 en un peque\u00f1o charco, tom\u00f3 una hoja de un \u00e1rbol, me las entreg\u00f3 sonriendo y me dijo: \u00abEscribe, hijo m\u00edo, escribe\u00bb. – \u00bfCu\u00e1les fueron sus lecturas iniciales? \u00bfLe siguen gustando?<\/strong><\/p>\n – Resulta que, de verdad, me llamo Homero. Nombre que fue una carga, tanto social como literaria. Homero es un nombre feo y de ni\u00f1o mis compa\u00f1eros de juego en mi pueblo me lo hac\u00edan saber, burl\u00e1ndose de m\u00ed; recordemos que los ni\u00f1os son crueles. Adem\u00e1s, nadie en el pueblo se llamaba as\u00ed, no exist\u00eda ninguna referencia familiar. Esa angustia me impuls\u00f3 a preguntarle a mi padre por qu\u00e9 me hab\u00eda bautizado con ese nombre y \u00e9l se excus\u00f3 dici\u00e9ndome que cuando aprendiera a leer y a escribir, me lo explicar\u00eda. Y as\u00ed fue, un d\u00eda me trajo una versi\u00f3n infantil de La Il\u00edada y me aclar\u00f3 que me llamaba Homero por el autor de esa obra; a partir de entonces me sent\u00ed orgulloso de mi nombre. A\u00f1os m\u00e1s tarde, le\u00ed La Odisea y La Il\u00edada en sus versiones para todo p\u00fablico, al igual que El Quijote, Cien a\u00f1os de soledad, Hojas de hierba\u2026 Creo que son los libros a los que siempre vuelvo.<\/p>\n – \u00bfC\u00f3mo fue su etapa de adolescente? \u00bfEscrib\u00eda poemas de amor o se refugiaba en la lectura o en las tertulias con los amigos?<\/strong><\/p>\n – S\u00ed, escrib\u00eda poemas de amor. Cursis, por supuesto; como ense\u00f1aba mi maestro Pessoa, no ser\u00edan de amor si no lo fueran. En el colegio, aceptaba encargos: mis versos viajaban en manos de amigos que quer\u00edan conquistar a alguna muchacha. Le\u00eda de todo, incluso Selecciones del Reader ‘s Digest. Ten\u00eda amigos, sal\u00edamos, re\u00edamos, jug\u00e1bamos. La vida era ligera, como un papel reci\u00e9n escrito que se lleva el viento de Los Andes porque me crie en la ciudad de La Paz. De joven, me perd\u00ed en la pol\u00edtica intentando encontrarme. Ingres\u00e9 a una organizaci\u00f3n de izquierda y me volv\u00ed un militante aburrido que solo hablaba de marxismo, clases sociales, contradicciones hist\u00f3ricas\u2026 Dej\u00e9 de escribir poemas rid\u00edculos y aprend\u00ed a redactar panfletos rid\u00edculos. Por ah\u00ed, alguien recogi\u00f3 un poema m\u00edo, de esa \u00e9poca, y lo incluy\u00f3 en una antolog\u00eda de poes\u00eda revolucionaria; por suerte est\u00e1 an\u00f3nima.<\/p>\n – \u00bfRecuerda el primer poema que escribi\u00f3 o alguna l\u00ednea?<\/strong><\/p>\n – La verdad es que me hubiera gustado recordar alguno de los que le escrib\u00ed a una muchacha por encargo de un amigo que estudiaba en el colegio militar y no pod\u00eda salir muy seguido a verla. Ella se dio cuenta de que era yo el autor de esos versos apasionados y fuimos desleales con el amigo que se sacrificaba para defender a la patria. Creo que nunca me lo perdono.<\/p>\n – \u00bfSe sabe de memoria alg\u00fan texto suyo, un poema, alg\u00fan p\u00e1rrafo o unas primeras l\u00edneas? <\/strong><\/p>\n – El poema Nosotros<\/strong> – \u00bfCu\u00e1l es el Premio que le sorprendi\u00f3 m\u00e1s cuando se lo otorgaron, que no lo esperaba? <\/strong><\/p>\n – Cuando estuve exiliado en M\u00e9xico, a\u00f1o 1980, gan\u00e9 el Premio Latinoamericano de Cuento y eso me hizo ilusionar; al retornar a Bolivia en el a\u00f1o 1981, ya ten\u00eda muy claro que quer\u00eda ser escritor. En Bolivia no quise continuar con mis estudios porque algo se hab\u00eda quebrado en mi interior para dar lugar al nacimiento de otro ser. M\u00e9xico y el premio me cambiaron para siempre. En La Paz me dediqu\u00e9 a cierta desenfrenada bohemia literaria con grupos de escritores que cre\u00edan que el alcohol y la droga eran medios para la iluminaci\u00f3n. Durante muchos a\u00f1os estuve confundido con ellos, hasta que un par de d\u00e9cadas despu\u00e9s decid\u00ed dejar atr\u00e1s ese mundo de apariencias y, la verdad, me fue mejor; me dediqu\u00e9 a escribir y la literatura me agasaj\u00f3 con premios, viajes, buenos amigos y an\u00e9cdotas inolvidables.<\/p>\n – \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de la escritura de su primer libro?<\/strong><\/p>\n – Dicen que V\u00edctor Hugo escrib\u00eda desnudo, Hemingway de pie, Edgar Allan Poe con su gato sobre el hombro, James Joyce acostado boca abajo. S\u00e9 que algunos necesitan de lugares especiales, caba\u00f1as en la monta\u00f1a o frente al mar; yo, lo \u00fanico que necesito es saber que ya tengo la historia en mi mente y la escribo as\u00ed haya gente a mi alrededor o llegue el apocalipsis. Escribo porque no s\u00e9 vivir sin hacerlo. Honorato de Balzac tomaba hasta cincuenta tazas de caf\u00e9 y afirmaba que la literatura es un oficio de nalgas, que hay que sentarse y escribir; as\u00ed es, y cuando la escritura nos posee, no hay excusa v\u00e1lida.<\/p>\n – \u00bfSiempre lleva consigo una pluma y una libreta para escribir en cualquier lugar o espera la calma de su escritorio para trabajar de manera consciente?<\/strong><\/p>\n – Escribo con pluma fuente, h\u00e1bito aprendido de ni\u00f1o. Cuando empec\u00e9 a escribir, en el siglo pasado, solamente necesitaba una hoja de papel, luego una m\u00e1quina de escribir (a\u00fan guardo la que mi madre me obsequi\u00f3 en el a\u00f1o 1970); ahora escribo directamente en computadora; sin embargo, tomo apuntes en hojas sueltas, en mi tel\u00e9fono, en servilletas, en p\u00e1ginas en blanco de los libros que leo (aunque sea una herej\u00eda, lo hago cuando no hay m\u00e1s alternativa).<\/p>\n – \u00bfReescribe constantemente o no toca lo ya escrito?<\/strong><\/p>\n – S\u00ed, me obsesiona corregir; es la etapa que m\u00e1s disfruto. Imprimo y reviso, porque en el papel afloran errores invisibles en pantalla. Tambi\u00e9n uso corrector en l\u00ednea. Incluso esta entrevista pas\u00f3 por uno de esos programas gratuitos, aunque s\u00e9 que la \u00faltima palabra \u2014y la \u00faltima coma\u2014 siempre ser\u00e1n m\u00edas.<\/p>\n – \u00bfLe gustan los recitales, leer en p\u00fablico, o\u00edr a otros poetas?<\/strong><\/p>\n – Definitivamente, me agrada leer en voz alta, dejar que mi voz acaricie las palabras hasta que se vuelvan r\u00edo y lleguen a otros oc\u00e9anos, a otros o\u00eddos. Me gusta estar con poetas y otra gente peor, como quien comparte un pan sagrado. Y me gusta el p\u00fablico: sus miradas son semillas, sus silencios, tierra f\u00e9rtil donde espero que mis poemas germinen. En ese instante, ya no soy yo quien habla, sino la voz que viaja de boca en boca, hasta perderse en la noche, donde quiz\u00e1 otro poeta \u2014o un lector secreto\u2014 recoja mi voz y la siembre de nuevo. He tenido suerte, que es otro de los nombres de Dios, de que me inviten a algunos de los mejores festivales del mundo, ferias internacionales del libro y\/o encuentros tem\u00e1ticos.<\/p>\n – \u00bfCu\u00e1l es su m\u00e9todo para abordar un poema? \u00bfEscribe una l\u00ednea que la invade o espera que el universo de un poema adquiera fondo y forma para ir directamente a la computadora y escribir de un tir\u00f3n?<\/strong><\/p>\n –\u00a0 Escribo narrativa y poes\u00eda. Cuando me preguntan la diferencia entre ambos g\u00e9neros, respondo que en la narrativa los escritores somos dioses creativos: creamos los personajes, los espacios, los tiempos, las circunstancias y la historia; en cambio, cuando escribimos poes\u00eda, la poes\u00eda es Dios\/Diosa y convierte al poeta en su personaje en el poema. No tengo un m\u00e9todo definido. Algunos poemas los escribo de un tir\u00f3n y tardo algunos d\u00edas en corregir; otros me ocupan meses, como el poema Distop\u00eda, tres meses, y tuvo una gran acogida entre los lectores y cr\u00edticos de literatura.<\/p>\n – \u00bfPuede describir c\u00f3mo fue el proceso para publicar su primer libro? \u00bfFue dif\u00edcil? \u00bfEsper\u00f3 mucho tiempo?<\/strong><\/p>\n – Para publicar mi primer libro, Biograf\u00eda de un oto\u00f1o, fui acumulando cuentos, publicando en suplementos literarios o revistas que nosotros mismos imprim\u00edamos en policopiados. El premio de M\u00e9xico (1980) fue definitivo para animarme a publicar el a\u00f1o 1983. En ese libro inclu\u00ed cuentos que hab\u00edan recibido premios en M\u00e9xico y en Bolivia. Es un libro impreso en una vieja imprenta tipogr\u00e1fica donde los obreros gr\u00e1ficos compon\u00edan las p\u00e1ginas letra por letra, encajando los tipos de plomo en cajitas de madera. El taller ol\u00eda a tinta y a historia. Su due\u00f1o, don Waldo \u00c1lvarez, hab\u00eda sido el primer ministro de Trabajo en el gobierno de David Toro, en 1936. Para m\u00ed era un privilegio estrechar su mano: bajo su gesti\u00f3n se instaur\u00f3 la jornada laboral de ocho horas y se impuls\u00f3 la sindicalizaci\u00f3n obligatoria. Entre aquellos tipos met\u00e1licos, tambi\u00e9n se imprim\u00eda memoria; se dec\u00eda que don Waldo hab\u00eda publicado manifiestos y panfletos contra las dictaduras. Fue dif\u00edcil conseguir el dinero para la publicaci\u00f3n, un par de a\u00f1os, pero la espera vali\u00f3 la pena. Ahora ese libro es una reliquia de museo.<\/p>\n – \u00bfEn la actualidad sigue siendo dif\u00edcil o su trayectoria le ha allanado el camino de las publicaciones?<\/strong><\/p>\n – La verdad verdadera es que ahora me llaman las editoriales para que publique con ellas. Me imagino que tiene que ver con mi trayectoria; m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os publicando y con el hecho de que he ganado premios en todos los g\u00e9neros: novela, cuento, poes\u00eda, microrrelato y ensayo. Modestia aparte, en el extranjero me han publicado m\u00e1s de veinte libros, entre novelas, cuentos y poemarios. Me enorgullece, por ejemplo, que la prestigiosa Editorial Visor, de Espa\u00f1a, me haya invitado a compilar la antolog\u00eda de la poes\u00eda boliviana que public\u00f3 el a\u00f1o 2015. Esa antolog\u00eda ha permitido que nuestra poes\u00eda est\u00e9 en las vitrinas y ferias del libro de todo el planeta.<\/p>\n – \u00bfC\u00f3mo es ese momento cuando siente que termina un libro? \u00bfSe siente vac\u00edo o satisfecho? <\/strong><\/p>\n – Cuando siento que he terminado de escribir un libro, me inunda una mezcla de emociones. Por un lado, la satisfacci\u00f3n y alivio al haber completado un proceso creativo que me ha consumido. Es un logro que me libera de la ansiedad de enfrentar la p\u00e1gina en blanco. Sin embargo, tambi\u00e9n me acompa\u00f1a un profundo vac\u00edo, ya que me aterra la idea de que ese mundo, los personajes que he creado o los versos que he poetizado ya no estar\u00e1n m\u00e1s en mi mente y que con ellos se acab\u00f3 mi creatividad. La dualidad entre la alegr\u00eda de haber concluido y la tristeza de despedirme de una historia, que ha sido tan parte de m\u00ed, es lo que hace que este momento sea tan intenso como el orgasmo.<\/p>\n – \u00bfCree que la literatura, la poes\u00eda salvan?<\/strong><\/p>\n –\u00a0 La poes\u00eda nos ayuda a la meditaci\u00f3n y a la reflexi\u00f3n acerca de la vida misma. Por eso la poes\u00eda no puede ser \u00fanicamente un objeto del intelecto, una cosa acad\u00e9mica, sujeta a interpretaciones cient\u00edficas. La poes\u00eda, por su car\u00e1cter humano, est\u00e1 m\u00e1s cerca de la magia que de la ciencia, m\u00e1s cerca de los sentimientos que de la raz\u00f3n. Y el poema puede convertirse en un puente sensorial entre el autor y el lector, de tal manera que se confundan en ese v\u00ednculo casi sagrado en el que el lenguaje da cuenta del ser humano y el ser humano da cuenta del lenguaje. – \u00bfEn esta \u00e9poca qu\u00e9 le da miedo?<\/strong><\/p>\n –\u00a0 La soledad. En esta era de pantallas encendidas y rostros pixelados, descubro que la soledad ha cambiado de m\u00e1scara. Antes era un cuarto vac\u00edo; hoy es un chat sin respuesta, una llamada que nunca llega. Me asusta esta soledad acompa\u00f1ada, disfrazada de conexi\u00f3n, porque en ella no hay abrazos ni miradas que sostengan. Los \u00edconos verdes y los \u201cme gusta\u201d son espejismos: prometen cercan\u00eda, pero dejan un vac\u00edo. Temo que un d\u00eda, entre notificaciones y algoritmos, olvide c\u00f3mo suena la voz humana al pronunciar mi nombre sin que lo filtre un micr\u00f3fono.<\/p>\n – \u00bfCree que computadoras, tel\u00e9fonos m\u00f3viles, correos electr\u00f3nicos, la web o Internet han cambiado la manera de leer libros, de interactuar con otras personas?<\/strong><\/p>\n – Sin duda han transformado profundamente nuestra forma de leer y relacionarnos. Antes, un libro exig\u00eda tiempo, quietud y concentraci\u00f3n; ahora convivimos con la lectura fragmentada, interrumpida por notificaciones y enlaces que nos arrastran a otros mundos antes de terminar una p\u00e1gina. La interacci\u00f3n humana, antes cara a cara, se ha vuelto inmediata, pero mediada por pantallas, con gestos y emociones reducidos a emojis. Aunque la tecnolog\u00eda facilita el acceso a informaci\u00f3n y conecta distancias, tambi\u00e9n fomenta la dispersi\u00f3n y la prisa. Leer y conversar se han vuelto actos menos contemplativos y m\u00e1s veloces, donde la profundidad compite con la inmediatez.<\/p>\n – \u00bfUtiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: email, recordatorios, etc.?<\/strong><\/p>\n –\u00a0 Por supuesto que s\u00ed. Son herramientas indispensables en mi vida cotidiana.<\/p>\n – \u00bfCu\u00e1l poeta o narrador cree que ha definido de una manera m\u00e1s rotunda a Bolivia?<\/strong><\/p>\n – Creo que el poeta \u00d3scar Cerruto a Bolivia, luego tenemos a poetas y escritores que definen regiones o ciudades como Jaime Saenz a La Paz, Ra\u00fal Otero Reiche a Santa Cruz de la Sierra, Roberto Echaz\u00fa a Tarija, Gaby Vallejo a Cochabamba, Alberto Guerra a Oruro, Antonio Carvalho Urey al Beni, Jaime Mendoza a Potos\u00ed y Matilde Casazola a Chuquisaca.<\/p>\n – \u00bfQu\u00e9 libro recomendar\u00eda para alguien que quiera conocer Beni?<\/strong><\/p>\n – Los libros de mi padre, Antonio Carvalho Urey, que dedic\u00f3 toda su vida y su escritura a ese territorio.<\/p>\n \u00a0– \u00bfQu\u00e9 libro suyo le recomendar\u00eda a un cr\u00edtico literario?<\/strong><\/p>\n – Un libro titulado Los Reinos Dorados, que rescata las civilizaciones de Moxos, que me permiti\u00f3 ser invitado a muchos festivales internacionales de poes\u00eda, y un poema, Los abuelos, que est\u00e1 en mi libro Bautizar la ausencia y que ha sido le\u00eddo por muchos poetas de otros pa\u00edses en videos que circulan en las redes sociales. Los Reinos Dorados ha sido estudiado en tesis de maestr\u00eda y doctorados. Las doctoras Gisela Reis y Cristina Ramalho escribieron un ensayo compar\u00e1ndolo con el libro Poema de Chile, de Gabriela Mistral. Para cualquier escritor que lo comparen con un premio Nobel, es una gran satisfacci\u00f3n.<\/p>\n – \u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/strong><\/p>\n – Escribo porque no s\u00e9 vivir de otra manera. Las palabras son mi manera de respirar, de dialogar con los vivos y con los muertos, de salvarme de la fugacidad del tiempo. Escribo para recordar lo que la memoria quiere borrar y desvelar lo que la realidad niega. Es un acto de fe en que el lenguaje todav\u00eda puede revelar misterios y abrir caminos. Escribo porque el silencio me asfixia y porque en las historias que escribo tambi\u00e9n me invento a m\u00ed mismo. Al final, escribo para dejar constancia de que estuve aqu\u00ed, so\u00f1ando a mi pa\u00eds, a mi gente, a mi familia, a mis hijos, en fin\u2026 a los que amo y tambi\u00e9n a los que detesto porque son los mejores para representar a personajes.<\/p>\n El poeta Nuno Judice ***<\/p>\n LA CREACI\u00d3N<\/strong><\/p>\n Dios dijo ap\u00e1guese la luz ***<\/p>\n <\/p>\n PALABRA SAGRADA ***<\/p>\n LEYENDA<\/strong><\/p>\n En mi pueblo ***<\/p>\n P\u00c1GINA CON MUJERES ***<\/p>\n VINO BAUTISMAL<\/strong><\/p>\n La Biblia no se equivoca, ***<\/p>\n R\u00cdO NOST\u00c1LGICO<\/strong><\/p>\n Inolvidable r\u00edo de mi pueblo, As\u00ed es el r\u00edo que moja mis pies, <\/p>\n WULIWYA<\/strong><\/p>\n En el pa\u00eds de la memoria No es tan sencillo crear un hogar. Cada uno debe traer sus libros junto con sus sombras cotidianas. Las fotos de la familia y los sue\u00f1os de la tribu. La lista de amistades y las canciones postergadas. Las verg\u00fcenzas \u00edntimas y los \u00e1ngeles redentores. Los fracasos vienen solos y las escasas virtudes aparecer\u00e1n cuando se las necesite; imprescindibles son los defectos, porque sin ellos no podremos amarnos como se debe.<\/p>\n <\/p>\n ATRAPANDO HISTORIAS<\/strong><\/p>\n Les hicimos creer a los de afuera que el quipu era \u00fanicamente n\u00famero y ellos olvidaron que los n\u00fameros tambi\u00e9n cuentan. As\u00ed diciendo, empez\u00f3 a explicar: El quipu parece impenetrable, rudo, sin embargo, son generosos cuando se entregan a su poseedor. Es un tejido de palabras e im\u00e1genes. Los hilos tejen cerros, nubes, r\u00edos, aves, animales; as\u00ed como sentimientos y emociones. Mezcla de n\u00fameros y colores. \u00bfPor qu\u00e9 n\u00fameros? Porque en el Universo somos algo, una part\u00edcula, un elemento, un n\u00famero. \u00bfPor qu\u00e9 colores? Porque somos matices de una misma realidad, somos \u00fanicos y diversos al mismo tiempo. Los nudos de los quipus ordenan la realidad otra, la que nadie quiere ver y acercan el mundo de ustedes a nuestra realidad. Existen jaqi quipus que hablan de la gente, as\u00ed como nudos machos o urqu chinu y nudos hembras o qachu chinu, expres\u00f3 el sabio y h\u00e1bilmente enlaz\u00f3 palabras, entre el cordel matriz, diciendo: los quipus son como telara\u00f1as que atrapan las historias de la gente, y yo pens\u00e9 que el quipu es signo y s\u00edmbolo, es significante y significado, es palabra e imagen. Pens\u00e9 en una mujer embarazada.<\/p>\n <\/p>\n PO\u00c9TICA<\/strong><\/p>\n La literatura es la perfecta met\u00e1fora estelar del tiempo, porque encierra el pasado, el presente y el futuro. Es infinita, como si cada libro fuera tan solo la palabra de un libro perpetuo que se escribe sin cesar. Est\u00e1 en eterno movimiento, nominando los mundos interiores, la vida cotidiana y la b\u00fasqueda espiritual, y se transforma en acci\u00f3n si el libro es le\u00eddo y comprendido; entonces se convierte en una onda imperceptible que intenta interpretar el caos. Cuando el orden definitivo suceda al caos, la literatura ya no ser\u00e1 necesaria y nosotros, los seres humanos, no tendremos sentido y los mundos, los soles y las galaxias desaparecer\u00e1n, no existir\u00e1 nada y la nada es la negaci\u00f3n de la palabra. Ese ser\u00e1 el momento, cuando la Divinidad volver\u00e1 a despertar y conjugar\u00e1 nuevamente los verbos, para que todo vuelva a existir.<\/p>\n <\/p>\n TORNAVIAJE Tal vez me queden muchas preguntas por hacerle a los caminos; pero ya me han respondido las necesarias y ya s\u00e9 que somos lo que caminamos, as\u00ed que, cuando aparezca un nuevo camino sabr\u00e9 que estoy frente a un espejo y cargar\u00e9 con tinta azul marina mi antigua plumafuente, para contar de los seres de palabras que encuentre en la traves\u00eda; yendo y viniendo de la memoria a la escritura seguir\u00e9 contando historias. He caminado hasta mi alma y ahora s\u00e9 que mi alma puede so\u00f1ar con mi cuerpo, y aunque mi cuerpo quede sedentario, mi alma seguir\u00e1 siendo n\u00f3mada. He reconocido que la voz interior que me acompa\u00f1a desde mi ni\u00f1ez, cuando la cre\u00eda un amigo imaginario, lo har\u00e1 para siempre y ella me ha ense\u00f1ado a verbalizar el sustantivo esencia para \u201cesencializar\u201d la palabra. Me he apropiado de mi espacio, he encontrado mis ra\u00edces y una renovada melod\u00eda oral me despierta por las ma\u00f1anas, ahora s\u00e9 que pertenezco a los que me aman. Las palabras fueron el viaje y la poes\u00eda el retorno.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Uno de los poetas invitados al XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca (2014). Las fotos son de Luis Aguiar MAGIA Los pueblos de Abya Yala conoc\u00edan el vuelo m\u00e1gico, que les permit\u00eda trasladarse de una dimensi\u00f3n a otra. Soy un guerrero movima, de las llanuras amaz\u00f3nicas, del pa\u00eds de los grandes r\u00edos, en los sue\u00f1os a\u00fan trasmuto, entro […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":9796,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[870,836],"class_list":["post-9795","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones","tag-homero-carvalho","tag-petruvska-simne"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9795","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9795"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9795\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9797,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9795\/revisions\/9797"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9796"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9795"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9795"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9795"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nconoc\u00edan el vuelo m\u00e1gico,
\nque les permit\u00eda trasladarse
\nde una dimensi\u00f3n a otra.
\nSoy un guerrero movima,
\nde las llanuras amaz\u00f3nicas,
\ndel pa\u00eds de los grandes r\u00edos,
\nen los sue\u00f1os a\u00fan trasmuto,
\nentro al mundo otro,
\nuna noche soy un ave
\ny en otras animal,
\nla luna est\u00e1 en mis ojos.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/La-maquinaria-de-los-secretos-684x1024.jpg\")
<\/p>\n
\nPara la escritora argentina Emilia Baigorria \u201cla naturaleza es fundamental en su relaci\u00f3n con el ser, es una simbiosis real y po\u00e9tica entre ambas. Revelan la \u00e9pica del origen, de la comuni\u00f3n de vida, del entendimiento en la expresi\u00f3n de cada pueblo que, a\u00fan de distintos lugares, ten\u00eda un mismo techo com\u00fan y significativo al momento del habla\u201d.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/En-el-Fonseca-Hotel-de-los-Poetas-con-los-poetas-Pio-E.-Serrabo-Cuba-y-Omar-Ortiz-Forero-Colombia-1024x653.jpg\")
\nLa poeta Mar\u00eda Negroni afirma que \u201cla poes\u00eda es la continuaci\u00f3n de la infancia por otros medios\u201d y yo le creo. Especialmente cuando las calles de mi barrio vuelven a mi memoria y corro por ellas buscando al ni\u00f1o que jugaba en las aceras.<\/p>\n
\nMi padre fue la biblioteca; era un hombre culto e ilustrado, como el hombre de un cuento de Ray Bradbury, que estaba lleno de historias. Por sus consejos le\u00ed a los cl\u00e1sicos universales: Arist\u00f3teles, S\u00f3crates y Plat\u00f3n en la filosof\u00eda, y Homero, Dante, Shakespeare y Cervantes en la literatura. Soy de la generaci\u00f3n que creci\u00f3 leyendo al Boom latinoamericano que reinvent\u00f3 la literatura en lengua castellana, y recuerdo que, cada vez que lo visitaba en Trinidad (mi madre estaba separada de \u00e9l), ten\u00eda los \u00faltimos libros de Garc\u00eda M\u00e1rquez, Vargas Llosa, Carpentier, Rulfo, Borges, Cort\u00e1zar, Amado, Onetti y los de poetas como Neruda, Pizarnik, Vallejo y Huidobro. Adem\u00e1s, por supuesto, de literatura nacional.
\nSi mi padre fue la escritura, los libros y los atlas, mi madre fue la naturaleza, el viento y las estrellas. Mi padre fue la sabidur\u00eda de las civilizaciones de Moxos, y mi madre es la sabidur\u00eda del agua de la tierra amaz\u00f3nica. De ambos aprend\u00ed a leer y a escribir, c\u00f3mo se debe aprender m\u00e1s all\u00e1 de la escuela si quieres ser algo en la vida.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Con-el-poeta-portugues-Carlos-Nuno-Granja-1024x683.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Tapa-POESIA-BOLIVIA-Visor-682x1024.jpg\")
<\/p>\n
\nFuimos tantas veces nosotros
\nque me fui olvidando
\nque t\u00fa eras t\u00fa y yo era yo.
\nHoy despu\u00e9s de tantos a\u00f1os
\nextra\u00f1o que t\u00fa no seas t\u00fa y yo no sea yo.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Tapa-El-nombre-elegido-Bolivia.png\")
<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Lectura-en-el-Teatro-Liceo-de-Salamanca-698x1024.jpg\")
\nEse es el mensaje de un cuento de Jorge Luis Borges titulado \u00abDe la salvaci\u00f3n por las obras\u00bb; lo voy a resumir: En un oto\u00f1o m\u00edtico, las divinidades del Shinto se reunieron en Izumo, ocho en total, para deliberar sobre el destino de la humanidad. Tristes, pero impenetrables, recordaron la creaci\u00f3n del mundo: mares, peces, arco iris, plantas, animales y el tiempo, dividido en d\u00edas y noches. Observaron que el hombre, a diferencia de la abeja, hab\u00eda creado variaciones: herramientas \u00fatiles como el arado y la llave, pero tambi\u00e9n la espada y la guerra. Ahora, hab\u00eda inventado un arma invisible capaz de destruir la historia. Una divinidad propuso borrarlo antes de que cometiera ese acto insensato. Hubo silencio. Otra, con calma, admiti\u00f3 que el hombre hab\u00eda concebido horrores, pero tambi\u00e9n belleza, como la que cabe en un poema de diecisiete s\u00edlabas. Pronunci\u00f3 un haiku en un idioma incomprensible para el narrador. La divinidad mayor, con autoridad, decidi\u00f3 que la humanidad deb\u00eda perdurar. As\u00ed, un simple haiku salv\u00f3 a la especie humana de su aniquilaci\u00f3n. Borges sugiere que la belleza y la poes\u00eda pueden redimirnos incluso frente a nuestros peores excesos, record\u00e1ndonos que, en el equilibrio entre destrucci\u00f3n y creaci\u00f3n, el arte puede inclinar la balanza hacia la salvaci\u00f3n. Concluye: \u201cLa divinidad mayor sentenci\u00f3: Que los hombres perduren. As\u00ed, por obra de un haiku, la especie humana se salv\u00f3\u201d.
\nPara ser sincero, a m\u00ed la literatura y el amor de mi familia me salvaron del suicidio.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Biografia-de-un-otono-708x1024.jpg\")
<\/h3>\nPOEMAS<\/strong><\/h3>\n
P\u00c1JAROS Y VERSOS<\/strong><\/h4>\n
\nafirma que cuando quiso
\nescribir sobre un p\u00e1jaro,
\neste huy\u00f3 del verso.
\nLo intent\u00e9 de otra manera:
\nsembr\u00e9 semillas en los versos
\ny los p\u00e1jaros vinieron al poema.<\/p>\n
\ntu ropa cay\u00f3 al piso
\ny el mundo se ilumin\u00f3.<\/p>\n
\n<\/strong>Una palabra para devolvernos lo sagrado: Ave\/Eva<\/p>\n
\nlos peces viven
\nen los ojos de los p\u00e1jaros;
\ncuando tienen hambre
\nvan a la laguna y lagrimean,
\ncada l\u00e1grima contiene un pez;
\nluego juegan a pescarlos.<\/p>\n
\n<\/strong>Las mujeres de la ma\u00f1ana,
\nrecorren el mercado del pueblo
\ncomo aves en un jard\u00edn;
\nvan de las frutas a las flores,
\nde las verduras a la carne
\ny sus manos son alas
\nbatiendo donde posarse.
\nLas mujeres de la ma\u00f1ana
\nhacen del mercado
\nun Para\u00edso.<\/p>\n
\nsolamente los poetas
\nse atreven a transformar
\nel agua en vino,
\npara bautizar las palabras.<\/p>\n
\nrepentino nace en las pupilas,
\ngota florecida en los recuerdos,
\nmanantial de im\u00e1genes peregrinas,
\nfluye desde la inocencia redimida.<\/p>\n
\nhumedeciendo mi piel,
\ncomo si las mansas aguas,
\nde la crepuscular inundaci\u00f3n,
\nnuevamente se sumergieran en m\u00ed.<\/p>\n
\ndonde las alpacas
\ny las vicu\u00f1as a\u00fan corretean
\nen el que todav\u00eda soy ni\u00f1o
\nrecuerdo que
\nen un peque\u00f1o librero
\nperdido en la biblioteca
\nde la solitaria escuelita
\ndel ayllu de Q\u2019ara Qhatu
\nhab\u00eda un gran Atlas
\nde mapas un libro
\ndec\u00eda el profesor
\ny una vez al a\u00f1o
\npara las fiestas de la patria
\norgulloso nos mostraba
\nque entre sus ilustradas hojas
\nestaba nuestro pa\u00eds Bolivia
\nnosotros los aymaras
\nsiempre dijimos
\nWuliwya
\nyo tard\u00e9 m\u00e1s de medio siglo
\nen pronunciar bien
\nel nombre de la patria
\n(nunca so\u00f1\u00e9 con ella
\nporque nunca supe lo que era
\ny hasta ahora sigo esperando
\nque alguien me lo cuente)
\nen ese antiguo Atlas
\ny en el centro de Sudam\u00e9rica
\nrecortado por sus l\u00edmites
\ncon otros cinco pa\u00edses
\nest\u00e1 nuestro pa\u00eds
\nen su interior se dibujan
\nla cordillera de Los Andes
\ny sus altas monta\u00f1as viejos achachilas
\nel altiplano y el gran lago compartido
\nla inmensa llanura verde esmeralda
\nlas manchas de los bosques h\u00famedos
\ny como peque\u00f1as serpientes
\nsobre el brillante papel
\nse trazan los fabulosos r\u00edos amaz\u00f3nicos
\nlejos de sus fronteras est\u00e1 el mar
\nsiempre pintado de color azul
\nde la esperanza su color diciendo
\ny m\u00e1s lejos a\u00fan estamos nosotros
\nde los ayllus sus habitantes
\ntan lejos que no nos vemos en ning\u00fan mapa.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Angeles-y-arcangeles-1-582x1024.jpg\")
<\/p>\nMICROCUENTOS<\/strong><\/h3>\n
\nCREAR UN HOGAR<\/strong><\/p>\n
\n<\/strong>\u00bfQui\u00e9n es?
\nNo es nadie, solo soy yo<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/tiberiades.org\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Inventario-Alta.jpg\")
<\/p>\n