{"id":9873,"date":"2025-09-03T21:14:51","date_gmt":"2025-09-03T20:14:51","guid":{"rendered":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=9873"},"modified":"2025-09-03T21:17:53","modified_gmt":"2025-09-03T20:17:53","slug":"otoniel-guevara-escribo-para-dar-respuestas-para-avivar-preguntas-entrevista-de-petruvska-simne","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tiberiades.org\/?p=9873","title":{"rendered":"Otoniel Guevara: \u2018Escribo para dar respuestas, para avivar preguntas\u2019. Entrevista de Petruvska Simne"},"content":{"rendered":"

Uno de los poetas invitados al XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca (2024). Las fotos son de Luis Aguiar<\/em><\/p>\n


\n<\/em>DESPIADADA CIUDAD<\/strong><\/h4>\n

Madre<\/em>
\n\u00bfme dar\u00e1s la mano<\/em>
\npara cruzar esta calle<\/em>
\natiborrada de basura<\/em>
\ny brisa negra?<\/em><\/p>\n

las farolas me llaman<\/em>
\ncon palabras revoloteantes<\/em><\/p>\n

madre<\/em>
\ntu fantasma sonr\u00ede a la nada<\/em>
\ny me invade la sensaci\u00f3n de ser el \u00fanico responsable<\/em>
\nde estas calles oscuras<\/em>
\ny no hay un borracho que me eche una mano<\/em>
\nun perro que me eche una cola<\/em>
\nuna muerte que me lleve<\/em>
\nde regreso a tu vientre<\/em><\/p>\n

Otoniel Guevara<\/p>\n

Desde la adolescencia Otoniel Guevara escrib\u00eda poemas que se convertir\u00edan en libros como un proceso natural. Esos primeros poemarios obtuvieron reconocimientos inmediatos y definieron su camino en la poes\u00eda. Un camino en tiempos de guerra en El Salvador que la poes\u00eda de Guevara describe con crudeza interpretando todo lo que suced\u00eda a su alrededor para que el olvido no borrara las muertes ni la injusticia. Entre sus reconocimientos figura el de Gran Maestre en poes\u00eda por el Ministerio de Cultura de El Salvador.
\nEl escritor nicarag\u00fcense Sergio Ram\u00edrez hizo un an\u00e1lisis de la producci\u00f3n literaria en El Salvador, como parte de un seminario en la Universidad de Maryland, College Park, 1999, donde se\u00f1alaba: \u201cLa poes\u00eda de Guevara ha hablado siempre de la vida cotidiana y el tiempo del enfrentamiento civil, que es el tiempo en que \u00e9l surge como escritor, su poes\u00eda transmite la experiencia de la vida y la guerra por medio de un mismo cauce. (\u2026) El trabajo de Guevara circunda esa regi\u00f3n de la existencia martirizada por situaciones fuera del \u00e1mbito de la voluntad humana y en los cuales la angustia y la desesperaci\u00f3n toman forma y figura completas. Dada su activa participaci\u00f3n durante el conflicto civil, la poes\u00eda de Guevara abarca los diferentes estadios y estados de \u00e1nimos que esto trajo a su vida y a la sociedad salvadore\u00f1a en general\u201d.
\n(\u2026) \u201cCon el fin de la guerra y la firma de los acuerdos de paz llegan a El Salvador cambios profundos que se plasman en la creaci\u00f3n po\u00e9tica de Guevara. As\u00ed el amor ya no se matiza solo con la guerra sino con la madurez del sobreviviente, del que habla desde el otro lado de la muerte como contemplando la vida que dej\u00f3\u201d.
\nJavier Campos, poeta, narrador, acad\u00e9mico chileno, profesor de la Universidad Jesuita de Fairfield, en Estados Unidos explica que: \u201cToda su poes\u00eda es de amor. A\u00fan m\u00e1s, \u00e9sa que escribi\u00f3 Otoniel durante su etapa de guerrillero. No hay por ning\u00fan lado (por lo menos en sus libros que le\u00ed e incluso en el \u00faltimo que es una especie de antolog\u00eda, \u00abLos juguetes sangrantes\u00bb, 2005) un poema panfletario ni de odio como motivo recurrente. Y eso me pareci\u00f3 curioso en un pa\u00eds donde la violencia fue tan devastadora. Su poes\u00eda, y la que escribe hasta ahora, habla del amor a la mujer, a la amada, amante, hija, y subterr\u00e1neamente, inconscientemente, al amor que siente por su madre. Siempre es un amor entre melancol\u00eda, pasi\u00f3n desmedida y encuentro gozoso de los cuerpos. Compenetraci\u00f3n de dos seres para que la soledad quede exterminada para siempre\u201d.<\/p>\n

Otoniel Guevara, Quezaltepeque, La Libertad, El Salvador, 1967. Estudi\u00f3 Agronom\u00eda y Periodismo en la Universidad de El Salvador. Fundador del Taller Literario Xibalb\u00e1, en El Salvador, en 1985, el Movimiento Po\u00e9tico Mundial, (WPM), gestado en Medell\u00edn, Colombia, en 2011. Ha fundado y cofundado diversos festivales internacionales de poes\u00eda en Centroam\u00e9rica, como \u201cEl turno del ofendido\u201d en El Salvador, El Festival de Xela, Guatemala, \u201cEl turno del disidente\u201d en Honduras y \u201cArs Amandi\u201d, en Panam\u00e1. Fue declarado Gran Maestre de Poes\u00eda y su obra literaria es considerada Patrimonio Nacional. Ha sido invitado como poeta, periodista cultural, gestor cultural, conferencista, tallerista y activista pol\u00edtico a ciudades de Am\u00e9rica y Europa. Particip\u00f3 en el documental \u201cLa batalla del volc\u00e1n\u201d, sobre la ofensiva militar guerrillera m\u00e1s importante de la historia de El Salvador. Condujo y produjo el programa de entrevistas televisivas a poetas salvadore\u00f1os \u201cLas voces de los poetas\u201d en Canal 10 de Televisi\u00f3n Nacional. Sus poemas han sido musicalizados y puestos en escena en teatro y cine.\u00a0Tiene publicados alrededor de 40 t\u00edtulos. En 2024 se le otorg\u00f3 en Cuba la Distinci\u00f3n CubaPoes\u00eda al M\u00e9rito Cultural.\u00a0Es\u00a0editor\u00a0del sello editorial Chifurnia Libros.<\/p>\n

– \u00bfLos perfumes, los sabores, los colores de la ni\u00f1ez asaltan en alg\u00fan momento su presente?<\/strong><\/h4>\n

– Debo lidiar constantemente contra mi p\u00e9rdida de memoria. Al terminar la guerra el ambiente de pronto se me empantan\u00f3 con algunos dramas inesperados. Las p\u00e9rdidas, el dolor, la sutil demencia que deja sembrada el horror de la guerra y un luto p\u00e9simamente digerido, me orillaron a refugiarme en el olvido. Mi mente respondi\u00f3 muy favorablemente a esa decisi\u00f3n, pero tambi\u00e9n arras\u00f3 con muchos \u00e1rboles de mi infancia. No obstante, conservo algunas im\u00e1genes: a mi abuela preparando tamalitos de elote (que nunca volv\u00ed a probar con ese sabor), o sus sobadas con vaso de vidrio, vela y moneda cuando, seg\u00fan ella, estaba \u201cempachado\u201d; las noches espiando tras cortinas los cap\u00edtulos de Barnabas Collins, la lluvia fr\u00eda e interminable relat\u00e1ndome sus aventuras por monta\u00f1as y precipicios, la infame impunidad con que me mov\u00eda en la escuela primaria; pero, sobre todo, me asalta todo lo perdido: la comida hogare\u00f1a, los pies descalzos encharcados, la belleza de los campesinos para quienes lo m\u00e1s importante era que sus hijos fueran a la escuela, las casas con las puertas abiertas, las celebraciones despelucadamete multitudinarias de las navidades… Quiz\u00e1s necesite m\u00e1s de este tipo de preguntas para escribir un libro con lo poco que recuerdo.<\/p>\n

– \u00bfQui\u00e9nes son sus padres? \u00bfQu\u00e9 aprendi\u00f3 de cada uno?<\/strong><\/h4>\n

– Mi padre se llamaba Jorge, le amputaron las dos piernas a causa de la diabetes, era \u201ctenedor de libros\u201d, ten\u00eda una letra preciosa, de contador, le encantaban las motos Harley Davidson, desplayaba un sentido del humor infamemente negro, nunca perd\u00eda la elegancia, era enemigo de la violencia, enamoraba. De \u00e9l aprend\u00ed la discreci\u00f3n, una innegociable discreci\u00f3n; el poder del di\u00e1logo y por ende de las palabras, jugar al p\u00f3kar,<\/em> el respeto por los d\u00e9biles, el amor incondicional y el alto valor pedag\u00f3gico del error. Mi padre era el borracho m\u00e1s bello y simp\u00e1tico de la tierra.
\nMi madre se llamaba Hilda, era bell\u00edsima. Ten\u00eda una letra preciosa, de profesora, m\u00e9todo Palmer y eso. Fue mi profesora. Insufrible. Me pon\u00eda de ejemplo para castigar a mis compa\u00f1eros, a los que nunca castigaba. Un metro de madera fue el primer \u00f3rgano de represi\u00f3n contra el pueblo, que era yo. Ella me dej\u00f3 hacer, no me cerr\u00f3 jam\u00e1s la puerta de la excentricidad, tampoco la cruc\u00e9 mucho, pero cuando lo hice fue con fuerza animal.
\nGracias a ella el sentido de justicia se me hizo perenne. Gracias a ella le agarr\u00e9 algo de asco a la insensibilidad de la aristocracia, a la que supuestamente pertenec\u00eda su familia paterna, los Quezada, levemente fascistas ellos. Gracias a ella, por cierto, me hice fasista, es decir, seguidor del Club Deportivo FAS, donde jug\u00f3 el M\u00e1gico Gonz\u00e1lez. Con ella iba a las huelgas de maestros y siempre me preguntaba si hab\u00eda publicado un nuevo libro. Fue mi c\u00f3mplice en la poes\u00eda (a su casa llev\u00e9 a todos los poetas que pude (Sa\u00fal Ibargoyen y Mariluz Su\u00e1rez, Juan Ba\u00f1uelos, Eugueni Evtushenko, Miguel Barnet, Claribel Alegr\u00eda, Aitana Alberti, Jotamario Arbel\u00e1ez… muchos); me avisaba si hab\u00edan cert\u00e1menes literarios para que participara, y me hac\u00eda unas limonadas espectaculares. La pasamos mal muchas veces porque ambos fuimos orgullosos y necios.<\/p>\n

\"\"
Con Karen Ayala y el alcalde de Salamanca, Carlos Garc\u00eda Carbayo<\/figcaption><\/figure>\n

– \u00bfRecuerda alg\u00fan libro que ley\u00f3 cuando era ni\u00f1o?<\/strong><\/h4>\n

– El Principito y las rimas de B\u00e9cquer. No entend\u00ed muchas cosas, pero las que entend\u00ed nunca las olvid\u00e9. Tambi\u00e9n le\u00ed libros orientales y esot\u00e9ricos (Madame Blavatsky, Bhaktivedanta Swami Prabhupada, por ejemplo). De esos entend\u00ed menos.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo fue su etapa de adolescente? \u00bfSe refugiaba en la escritura, en la lectura, en las reuniones con amigos?<\/strong><\/h4>\n

– Mi adolescencia la viv\u00ed en medio de la guerra. Entre encerrado y viendo cad\u00e1veres en carreteras y lugares sombr\u00edos. No fue muy normal. Nunca fui a fiestas, primero porque no me daban permiso y luego por disciplina clandestina. Lo que s\u00ed hice en abundancia fue jugar f\u00fatbol, andar en bicicleta y pensar. No le\u00eda mucho. Comenc\u00e9 a leer copiosamente a los 15 a\u00f1os. A los 17 ya me hab\u00edan parido un hijo, entr\u00e9 a la Universidad, me integr\u00e9 a la izquierda armada y hab\u00eda ganado dos cert\u00e1menes nacionales de poes\u00eda. Y fui campe\u00f3n goleador con mi equipo, el Killer.
\nEscrib\u00eda febrilmente, le\u00eda indiscriminadamente y me hice de mi primer grupo de amigos (casi hermanos) con los poetas del taller literario Xibalb\u00e1, en la Universidad. Ah\u00ed tambi\u00e9n tuve excelentes camaradas entre estudiantes y obreros organizados en la Resistencia Nacional.
\nCamin\u00e9 mucho y fui apasionado. A los 22 a\u00f1os era veterano de guerra, con dos c\u00e1rceles pol\u00edticas y un exilio de un par de a\u00f1os.
\nRefugiado estuve en Nicaragua, 1990 y 1991.<\/p>\n

– \u00bfQui\u00e9n ley\u00f3 sus poemas iniciales? \u00bfLo alentaron a seguir?<\/strong><\/h4>\n

– Lo recuerdo n\u00edtidamente: Am\u00edlcar Colocho y Manuel Quijano. Tendr\u00eda 16 a\u00f1os. Con Am\u00edlcar \u00e9ramos compa\u00f1eros en el bachillerato; Manuel estudiaba Letras en la U y \u00e9l fue mi primer cr\u00edtico literario.
\nDespu\u00e9s de ganar los dos premios mencionados, tuve la fortuna de ser le\u00eddo por varios poetas nacionales: Salvador Ju\u00e1rez, Ricardo Castrorrivas, Rafael Rodr\u00edguez D\u00edaz, Joaqu\u00edn Meza, Matilde Elena L\u00f3pez, Francisco Andr\u00e9s Escobar, Ricardo Lindo y mis compa\u00f1eros de Xibalb\u00e1, entre otros.
\nLos que fortalecieron mi opci\u00f3n por la poes\u00eda fueron los que vertieron los comentarios m\u00e1s \u00e1cidos y destructivos. A ellos les debo parte de la inusitada fuerza para lanzarme al vac\u00edo con la poes\u00eda como \u00fanico salvavidas.<\/p>\n

\"\"
Con A. P. Alencart y la Plaza Mayor de fondo<\/figcaption><\/figure>\n

\u00a0<\/strong>– \u00bfC\u00f3mo fue el proceso de escritura de su primer libro? \u00bfReuni\u00f3 los poemas que ten\u00eda escrito<\/strong>s<\/strong> o escribi\u00f3 especialmente para ese libro en particular? \u00bfFue dif\u00edcil encontrar la editorial?<\/strong><\/h4>\n

– <\/strong>T\u00e9cnicamente nunca he escrito un libro. Lo m\u00edo siempre fue el caos y la espontaneidad. Fue una boba manera de vengarme de los t\u00f3rridos procesos para publicar en aquella \u00e9poca. Esos libros primeros obedec\u00edan m\u00e1s a latidos del coraz\u00f3n que a un plan espec\u00edfico.
\n<\/strong>Mi primer poemario, por ejemplo, se llam\u00f3 \u201cEl violento hormiguero\u201d y fue una selecci\u00f3n antojadiza de muchos poemas de corte pol\u00edtico testimonial que a veces rayaban en lo lac\u00f3nico. Despu\u00e9s publiqu\u00e9 algo que inicialmente se llam\u00f3 \u201cEl solar\u201d y que termin\u00f3 con un nombre m\u00e1s hermoso. \u201cIsla ilegal\u201d. Era un largo poema de amor escrito desde la rabia.
\nEditorial nunca tuve, mis primeros poemarios los publiqu\u00e9 en mime\u00f3grafos, ultra artesanalmente. 1984 y 1985. Despu\u00e9s, para olvidarme de las editoriales, cre\u00e9 las m\u00edas. Aprovecho para mencionar a un amigo que fue crucial en la publicaci\u00f3n de los primeros libros de algunos de Xibalb\u00e1: Rafael Herrera, quien adem\u00e1s de poeta era prensista.
\nCuriosamente, y a pesar de tener una editorial por ya casi 14 a\u00f1os (La Chifurnia) me olvid\u00e9 por mucho tiempo de publicarme, hasta que en el 2024 me fij\u00e9 que cumpl\u00eda 40 a\u00f1os de escribir y retom\u00e9 un viejo sue\u00f1o: publicar todos mis libros. Igual no he cumplido la meta: de once que me salen, solo he publicado cuatro, y el tiempo sigue pasando.<\/p>\n

– \u00bfC\u00f3mo vive el proceso de su escritura, toma apuntes, reescribe, anota lo que siente y piensa d\u00eda a d\u00eda?<\/strong><\/h4>\n

– Mi \u00faltima etapa ha sido de escribir por chorros unas tres o cuatro veces al a\u00f1o. Durante meses trabajo en muchas tareas y se me olvida escribir. Pero un d\u00eda se abre un agujero en el tiempo y me lo paso completo escribiendo mucho, lo cual sobrevive como anotaciones y embriones para, en otro momento similar, espigar y apartar lo que me parece salvable o publicable. Durante la pandemia inici\u00e9 un proceso de escrituras que han tomado el camino de cinco libros bien diferenciados. Un d\u00eda me sentar\u00e9 a trabajar en todo ese material hasta que d\u00e9 con lo que verdaderamente viva en ese c\u00famulo de escritos.
\nSiempre escribo en la computadora, jam\u00e1s en un tel\u00e9fono y he vuelto en los \u00faltimos meses a escribir a mano, a l\u00e1piz; curiosamente esos garabatos no los he transcrito a la p\u00e1gina virtual y andan por ah\u00ed, en medio de cientos de papelitos.<\/p>\n

– \u00bfHa reescrito alg\u00fan poema que haya guardado en su adolescencia?<\/strong><\/h4>\n

– S\u00ed, les he metido lija a algunos escritos, otros los he recompuesto nada m\u00e1s que a partir de un verso o una idea que me pareci\u00f3 que estaba escrita brutalmente burda pero que pod\u00eda retomarse con otro abordaje y le busqu\u00e9, ya con m\u00e1s experiencia o descaro, un mejor acomodo. Los resultados me han parecido decorosos.<\/p>\n

– \u00bfQu\u00e9 libro le regalar\u00eda a alguien que quiera conocer El Salvador?<\/strong><\/h4>\n

\u201cEl Salvador, la tierra y el hombre\u201d, de David Browning, \u201cLas historias prohibidas del pulgarcito\u201d, de Roque Dalton y \u201cCuentos de barro\u201d, de Salarru\u00e9. Tambi\u00e9n incluir\u00eda \u201cCuentos de cipotes\u201d del mismo Salarru\u00e9, pero dudo que lo entiendan.
\nHar\u00eda un tomo \u00fanico con esos libros.<\/p>\n

– \u00bfQu\u00e9 libro suyo recomendar\u00eda a un lector de poes\u00eda?<\/strong><\/h4>\n

– Alguna antolog\u00eda que pueda ser publicada por un editor exigente, no importa que solo tenga siete poemas (De hecho \u201cSiete poemas\u201d me parece un t\u00edtulo muy sugerente).
\nNo recomiendo nada que haya publicado, no quiero ser v\u00edctima del genuino desprecio de un buen lector.<\/p>\n

– \u00bfTiene alg\u00fan libro que relee invariablemente a lo largo de su vida?<\/strong><\/h4>\n

– Los poemas de Vallejo, los cuentos de Wilde, algunos poetas griegos (Kavafis, Elytis, Seferis, Ritsos, Leivaditis), Prevert, Olga Orozco, Gelman, Hikmet, Rosario Castellanos, Dalton.
\nEl libro: Los miserables.<\/p>\n

– \u00bfQu\u00e9 piensa de la inteligencia artificial?<\/strong><\/h4>\n

– Es una amenaza a la existencia humana. M\u00e1s peligrosa que la guerra militar porque posee la capacidad de asesinar la conciencia y convertirnos en an\u00f3nimas bestias de carga o en dudosa materia org\u00e1nica. Lo \u00fanico que puede vencerla es la risa de los ni\u00f1os o los poetas del subsuelo.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

– \u00bfLas redes sociales lo abruman? \u00bfLe quitan tiempo? \u00bfPiensa que anulan la lectura de libros? <\/strong><\/h4>\n

– Me entretienen. He ah\u00ed el riesgo.
\nLa gratificaci\u00f3n instant\u00e1nea, infinita y gratuita perturba la percepci\u00f3n de la m\u00e1s m\u00ednima realidad y convierte en polvo metaf\u00edsico la empat\u00eda. Los egos se tornan coprof\u00e1gicos y se pierde la capacidad de escuchar. No me dejo abrumar, pero s\u00ed me roban tiempo valioso, no solo para leer, sino tambi\u00e9n para otros procesos valiosos como decirle mentiras a las estrellas o insultar a un chihuahua.
\nSin dejar de reconocer su insolente poder\u00edo informativo.<\/p>\n

– <\/strong>\u00bfLa pol\u00edtica o la poes\u00eda influyeron en su modo de entender la vida?<\/strong><\/h4>\n

– No he podido vivir sin ambas. Todo lo que hago es pol\u00edtico, y tiene la posibilidad de convertirse en poes\u00eda. Ambas esferas me han resultado duramente formativas. Por otra parte, hay situaciones de la vida que genuinamente no entiendo. O no me agrada lo que entiendo.<\/p>\n

– <\/strong>\u00bfHa terminado de leer alguna vez un libro que odiaba?<\/strong><\/h4>\n

– No. Detesto el odio. Y si voy a odiar un libro mejor lo quemo. Soy un pir\u00f3mano reeducado.
\nPor otra parte hay muchos libros que amo que a\u00fan no termino, o a\u00fan no comienzo.<\/p>\n

– <\/strong>\u00bfHa realizado trabajos que no le gustaban en absoluto?<\/strong><\/h4>\n

– No considero trabajo lo que no me agrada hacer. Por supuesto que he hecho decenas de cosas por un salario, por obligaci\u00f3n, por resignaci\u00f3n, por urgencia, por piedad.
\nHe sido mercanc\u00eda contra mi voluntad, pero lo confieso ri\u00e9ndome.<\/p>\n

– <\/strong>\u00bfSientes nostalgia por el pasado?<\/strong><\/h4>\n

– Hoy m\u00e1s que nunca.<\/p>\n

– <\/strong>\u00bfQu\u00e9 le da miedo?<\/strong><\/h4>\n

– Quedar ciego, inv\u00e1lido o sin ning\u00fan recuerdo. Ser apresado por la dictadura de mi pa\u00eds, Honduras. Perder el control.
\nLo que me da p\u00e1nico es que muera cualquiera de mis hijos. O Karen, mi compa\u00f1era.<\/p>\n

– <\/strong>\u00bfPor qu\u00e9 escribe?<\/strong><\/h4>\n

– Para dar respuestas, para avivar preguntas.
\nPorque me encanta contrariar a los dem\u00e1s.<\/p>\n

11 de agosto de 2025, a cinco a\u00f1os de la muerte de mi madre.<\/em><\/p>\n

\"\"<\/p>\n

POEMAS<\/strong><\/h3>\n

LAS TERSAS AVENIDAS DE PATRICIA<\/strong><\/h4>\n

cuando bes\u00e9 tus pies
\nlo hice
\npara acompa\u00f1arte en todos los caminos de la tierra<\/p>\n

cuando bes\u00e9 tus pechos iracundos
\nfue
\npara ser tu hijo \u00fanico y arrullarme con el abrazo infinito de tu sangre<\/p>\n

acarici\u00e9 tu espalda
\npara que nadie traicionara tu sue\u00f1o
\nde abeja incontenible<\/p>\n

apret\u00e9 fuerte tus nalgas
\npara salvarte
\nde caer al vac\u00edo<\/p>\n

ilumin\u00e9 tu rostro con mis besos
\npara reconocerte
\nen las m\u00e1s copiosas oscuridades<\/p>\n

y penetr\u00e9 tu sexo
\ncomo una semilla que inaugura
\nsu estirpe de humedades<\/p>\n

ZOO<\/strong><\/h4>\n

Ah\u00ed
\nconvers\u00e9 con especies que jam\u00e1s me hab\u00edan dedicado sus aromas.<\/p>\n

Me acech\u00f3 un \u00e1guila de plumas sospechosas,
\nun chimpanc\u00e9 me enrostr\u00f3 su melancol\u00eda arrinconada,
\nel legendario tigre se refugi\u00f3 de mi escudri\u00f1o con sopor resignado
\ny un ni\u00f1o sin abrigo cuestion\u00f3 mi abolengo.<\/p>\n

Peces, anfibios, aves, mariposas,
\nsimios, reptiles, roedores, osos;
\nmultitud de lenguajes y ra\u00edces,
\nsilencios lacerantes,
\nindecibles tristezas.<\/p>\n

En este lugar
\nfue que dieron inicio los infiernos.<\/p>\n

\"\"
\nBALADA DE LA PUERTA ABIERTA DE LA CASA DE DIOS<\/strong><\/h4>\n

tranco la puerta con un hex\u00e1metro que rub\u00e9n dar\u00edo olvid\u00f3 en san miguel
\nrompo la secreci\u00f3n nebulosa concomitante e \u00ednclita que el d\u00eda promulga en el dorso de
\nlas ventanas
\nsalmones y turgentes rapsodias vilipendian el estro en el seno derecho de la noche
\nabsorbo lubricaciones del faro de la tarde con su m\u00fasculo azul colgando en uvas
\nodor\u00edfera senectud ronda la geometr\u00eda del cardo azucarado prendido en llamas como si
\nfuera la \u00faltima sinfon\u00eda del cardumen
\nalas de poco calibre tornillos estafados por el moho
\nsermones
\nlos huracanes brincan en un solo pie como ni\u00f1os asustados por su sombra
\nlos ni\u00f1os brincan en un solo pie como huracanes asustados por su sombra
\nalfileres en actitud de amantes perfumados aletean en la playa
\ncad\u00e1veres amni\u00f3ticos y depurados esperan ser llamados a las puertas del amor
\nabsurda ley de los galones carn\u00edvoros absurda ley de lo constante
\nyo s\u00e9 lo que les digo la amenaza es real
\ntranquen la puerta tranquen el odio tranquen la luz y desnuden esa cruz<\/p>\n

rieguen su sangre<\/p>\n

HISTORIA DE LAS CALLES<\/strong><\/h4>\n

Para Gabriela Mazatli, sendero infinito
\n<\/em>.
\nAl principio s\u00f3lo eran inocentes gramales
\nque la lluvia trocaba en arcilla.
\nPespunteaban breves nidos de piedras, de guijarros anfibios y brillosos.
\nHasta que un d\u00eda bajaron de un cami\u00f3n los adoquines.
\nLuego vino el asfalto con sus corbatas sucias.
\nDesfilaron, marciales, el cemento, la grava, la arenilla.
\nSe instalaron con luces y se\u00f1ales.
\nLo impensable se dio: los aeropuertos.<\/p>\n

La idea es conducirnos
\na donde otros necesitan llevarnos.<\/p>\n

Prefiero galopar sin se\u00f1ales de tr\u00e1nsito
\ntras la m\u00edstica luz de las chiltotas;
\nencender una higuera detr\u00e1s de las estrellas;
\nelevar las agujas del reloj como si se tratara de gr\u00e1ciles piscuchas;
\nmontarme en los cap\u00edtulos de un libro
\nque me transborde
\n………….<\/span> a donde se dise\u00f1an astrolabios,
\n………….<\/span>a donde se confiesa un condenado,
\n………….<\/span>a donde unos amantes se despiden.<\/p>\n

Las calles m\u00e1s hermosas de mi vida
\nson las que surgen, limpias, debajo de mis alas.<\/p>\n

\"\"<\/h4>\n

YO NO<\/strong><\/h4>\n

Yo no escrib\u00ed palabras de tropiezo
\nni ech\u00e9 a rodar c\u00e1balas de hormig\u00f3n.<\/p>\n

Yo no instaur\u00e9 la luna de los locos
\nni ejercit\u00e9 el oficio de estafar.<\/p>\n

Yo no puse los pies sobre la tierra,
\ntampoco fui testigo de mi amor.<\/p>\n

Toqu\u00e9, eso s\u00ed, la muerte con los ojos
\ny desquici\u00e9 los rayos de la televisi\u00f3n.<\/p>\n

Yo no he sido culpable ni inocente;
\nyo, simplemente, pasaba por ah\u00ed.<\/p>\n

Yo no quise quererte ni quererme;
\nyo no vi, no intent\u00e9, no conceb\u00ed.<\/p>\n

Y si nadie me cree, yo no estorbo
\nY si el mundo se hunde, yo no fui.<\/p>\n

DE MIS LEGENDARIAS HABILIDADES PARA LOS NEGOCIOS<\/strong><\/h4>\n

Vendo p\u00e1jaros libres y l\u00e1grimas infinitas.
\nAlquilo nubes enanas, por horas y tragaluces.
\nTengo en oferta a un ni\u00f1o que anhela sonre\u00edr.<\/p>\n

Yo
\nle salgo barato:
\nun coraz\u00f3n y medio
\ngarantizado para resolver cualquier tristeza.<\/p>\n

Y tendr\u00e1 p\u00e1jaros que vuelen en los ni\u00f1os
\ny tragaluces que ladren en su pecho.<\/p>\n

CANCI\u00d3N ESTUPEFACTA<\/strong><\/h4>\n

\u00bfQu\u00e9 voy a responder cuando se me interrogue
\nsobre la desaparici\u00f3n del estanque y los nidos?<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 contestar cuando se me cuestione
\nd\u00f3nde qued\u00f3 la sombra del jaguar,
\nd\u00f3nde el zumbar del trompo,
\nd\u00f3nde la honda ceniza,
\nlos abrazos, ad\u00f3nde?<\/p>\n

\u00bfCon qu\u00e9 selva consolar a la lluvia?
\n\u00bfCon qu\u00e9 ala detener al abismo?<\/p>\n

Y cuando me pregunten
\npor los huesos triturados de mis hermanos
\n\u00bfEn qu\u00e9 ni\u00f1o encontrar\u00e9 sus risas?
\n\u00bfEn qu\u00e9 beso har\u00e9 temblar sus l\u00e1grimas?<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 podr\u00e9 contestar
\na la ciega tormenta
\nde mis propias preguntas?<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

DEFENSA DE M\u00cd MISMO<\/strong><\/h4>\n

\u00bfDe qu\u00e9 puedo escribir, si no poseo nada?<\/p>\n

No colecto tomates en la ardiente ma\u00f1ana.
\nNo me ba\u00f1o en los r\u00edos cenicientos.
\nNo amanezco en la casa de un amigo,
\nni siquiera amanezco en una c\u00e1rcel.<\/p>\n

No hay mujeres que ri\u00f1an por mis noches,
\nni fiesta donde a\u00f1oren mi bullanga.<\/p>\n

La polic\u00eda no conoce mi nombre.
\nLos taxistas no hacen caso de mi mano.<\/p>\n

No califico como ente productivo.
\nNadie pregunta por m\u00ed en ninguna infancia.<\/p>\n

Soy pastor del silencio y el olvido.<\/p>\n

No repitan mi nombre, que da n\u00e1useas.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

[imagen de cabecera: Otoniel Guevara con el poeta peruano Omar Aramayo. Foto de Luis Aguiar]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Uno de los poetas invitados al XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca (2024). Las fotos son de Luis Aguiar DESPIADADA CIUDAD Madre \u00bfme dar\u00e1s la mano para cruzar esta calle atiborrada de basura y brisa negra? las farolas me llaman con palabras revoloteantes madre tu fantasma sonr\u00ede a la nada y me invade la sensaci\u00f3n de ser el \u00fanico […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":9865,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[753,836],"class_list":["post-9873","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-colaboraciones","tag-otoniel-guevara","tag-petruvska-simne"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9873","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9873"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9873\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9875,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9873\/revisions\/9875"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9865"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9873"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9873"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tiberiades.org\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9873"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}