

# RUIDOS Y SOMBRAS

Antología poética  
1981-2013

Leopoldo Cervantes-Ortiz



HEBEL



Leopoldo Cervantes-Ortiz

RUIDOS Y SOMBRAS  
ANTOLOGÍA POÉTICA 1981-2013

HEBEL



# RUIDOS Y SOMBRAS

Antología poética  
1981-2013

Leopoldo Cervantes-Ortiz



**HEBEL ediciones**  
Bajo Cuerda | Poesía

RUIDOS Y SOMBRAS. ANTOLOGÍA POÉTICA 1981-2013  
© Leopoldo Cervantes-Ortiz, 2013

© HEBEL Ediciones  
Colección Bajo Cuerda | Poesía  
Santiago de Chile, 2015.  
[www.benditapoesia.webs.com](http://www.benditapoesia.webs.com)

Diseño y edición: Luis Cruz-Villalobos.

Qué es HEBEL. Es un sello editorial sin fines de lucro. Término hebreo que denota lo efímero, lo vano, lo pasajero, soplo leve que parte veloz. Así, este sello quiere ser un gesto de frágil permanencia de las palabras, en ediciones siempre preliminares, que se lanzan por el espacio y tiempo para hacer bien o simplemente para inquietar la vida, que siempre está en permanente devenir, en especial la de este "humus que mira el cielo".

# Prólogo

Alfredo Pérez Alencart





## TRES DÉCADAS POR LA SAGRADA HONDURA

1

La poesía es una campana hecha con el metal del silencio que hay que extraer de profundos abismos. Unos practicantes se inclinan hacia lo tangible, la belleza o los hechos más visibles; otros se decantan por percibir su última verdad en lo espiritual, porque así lo que se alcanza no es la muerte sino el lugar flexible de los sueños, el corazón del Dios al que nunca ha atrapado el tiempo.

Por ello, quienes merodean para escuchar su antiquísima voz, saben que la fe y la pasión salvan para gravitar en su ámbito. Fe poética, cierto, pero también fe religiosa, pues la Poesía nutre lo sagrado, viene del Verbo y del impenetrable milagro, para reinar luego en las algarabías interiores de toda persona, sea creyente o no, que sigue la estela del primer poeta, del Creador de todo.

Y es que, ya puestos en la carnalidad que nos alberga, el poeta siempre ha sido un aprendiz de Adán, un anhelante de ir nombrando nuevamente las cosas que percibe, que siente, que intuye...

2

Con pasión desbordante y contagiosa, el mexicano Leopoldo Cervantes-Ortiz por décadas ha ido acopiando textos de poetas, especialmente del gran continente del castellano y del portugués, antologando colecciones de poesía de raigambre bíblica, cristiana o religiosa (como se prefiera denominar), pero también antologías y ensayos donde el Eros presidía la propuesta, respondiendo así a un inexcusable pudor de círculos evangélicos o protestantes a la hora de abordar estos temas que atañen tan de lleno al ser humano.

Conocido como antólogo de poesía, pero también como teólogo con libros, ensayos y artículos publicados en destacadas editoriales o revistas, lo cierto es que del Cervantes-Ortiz poeta poco o nada se sabía, al menos en España.

3

Ahora, con *Ruidos y sombras*, presenta más de treinta años de escritura poética. Y para ello ha espigado en diecisiete cuadernos, seleccionando así cien poemas pergeñados entre 1981 y 2013. Del buceo por sus íntimos lavaderos, el poeta nos expone los temas o múltiples corrientes que propulsan la alquimia de su taller: el silencio más

fecundo; la noche que no miente sobre la luz; el poder de la palabra poética y también la sacralidad de la palabra hasta “desovar en el poema”, hasta “atravesar la vida para llegar al verso”; la situación del prójimo “perseverar para que el otro alcance/ la orilla tantas veces deseada”; el tiempo y su “letal indiferencia”; la muerte que deja sobre mesa un aviso de que somos de niebla; el fuego de los días y de los odios; la oquedad de las patrañas...

Hay muchas vetas en la mina del poeta Leopoldo Cervantes-Ortiz, pero resulta indudable que las dos principales y prioritarias son la vertiente cristiana y el vivificante Eros que le lleva a “sacramentar el cuerpo” y a decir, casi susurrando: “Tu cuerpo es un río de luz que se escapa de mis manos hacia la inmortalidad. La ilusión/ de vivir intensamente comprometido con la dicha”.

En otra ocasión destacué que el Eros sublime forma parte de lo Sagrado. Y antes de que algún mojigato se escandalice, recuerde la Biblia y especialmente uno de sus libros más hermosos: *El Cantar de los Cantares*. Y si todo libro que se contiene en el Libro de los Libros es inspirado por Dios, lo verdadero entonces es que

Dios derrochó con nosotros su seminal pulsión erótica.

Pero además, encuentro que la poesía de Leopoldo sigue fielmente el mandato de *Proverbios*: "...disfruta con la esposa de tu juventud,/ cierva querida, gacela encantadora; que sus pechos te embriaguen cada día/ y su amor te cautive sin cesar". Pues cautivado está y por lustros viene escribiendo una poesía amoratoria donde "caer ardorosamente erotizado", donde "gozar celosamente sus senos sin cesar", donde escribir un texto titulado "Soneto a tus pechos"; donde, sediento, instalarse en el beso que le prodiga la mujer amada; amada cuyo cuerpo todo (ingles, pechos, manos, labios, vientre, cuello, piel...) es como una ola donde sumergirse, donde estallar... La mujer como carnalidad, pero también como misterio: "MISTERIO LA MUJER/ sus montes sus laderas/ misterio su belleza su palabra/ y sobre todo su silencio/ que dice más que su presencia/ misterio su caricia su beso..."

4

Y antes, Dios. No por nada esencialmente religioso o ritualista, sino por lo sagrada que es la Poesía y porque Jesús fue altísimo Poeta, y por Salomón, David, Miqueas, Isaías, Job..., todos

poetas. La poesía, sobre la cual se manifestó el grande Fray Luis de León: "...es argumento que convence haber usado Dios della en muchas partes de sus Sagrados Libros, como es notorio...".

Con pasión que salva, con entrega plena, clamando, Cervantes-Ortiz dice al Señor: "Haces falta en el bocado que nos nutre / dejando seca nuestra conciencia/ en nuestra religión santa y pagana/ vendida al peor postor". Crítico, como lo era el Rabí de Galilea respecto a los religiosos de su tiempo, el autor mexicano incide: "ACASO DIOS EN SU INABARCABLE SOLEDAD/ la intensa fuerza de su voz aplique/ sobre la bóveda del tiempo/ no para llamarnos a un culto rígido y sonoro/ plagado de solicitudes irresponsables y mezquinas...// a qué dejarnos con los oídos atrofiados/ de tanto grito instituido y adocenado/ por los nefastos mercaderes religiosos...".

Un Dios cuyo idioma es el silencio; una Poesía cual campana hecha con el metal del silencio; una reverencia gozosa al Dios que va escuchando las oraciones del poeta...

5

Tres décadas transitando por la sagrada hondura, mujer y Dios en las gargantas del misterio, luz del deseo alumbrando las palabras que vuelven,

poetas que preceden, que guían, que marcan el aprendizaje (Rilke, Paz, Seferis, Montes de Oca, Alves, Borges, Milosz, Martínez Rivas, Szymborska, Escobar Galindo, Kozler, Romano de Sant'Anna, entre otros), una pasión confesable (una necesidad) que fue haciéndose a fuego lento.

Les presento los adentros del poeta Leopoldo Cervantes-Ortiz.

Alfredo Pérez Alencart  
*Universidad de Salamanca*

*Com que realidade o mundo é sonho!  
Com que ironia mais que tudo amarga  
Me não confrange, fria e negramente,  
Esta inquieta pretensão a ser!*  
Fernando Pessoa, "O horror de conhecer", XII

*¡Con cuánta realidad el mundo es sueño!  
¡Con qué ironía, más que todo amarga,  
no me constriñe, fría y negramente,  
a mí esta inquieta pretensión de ser!*

(Versión de Ángel Crespo)





## *Asombros (1981-1987)*



## Metafísica sentimental

Te irás de mí y quedaré callado.  
Solo en la noche, el murmullo del viento frío  
aún me dirá tu nombre,  
andando por un nostálgico sendero de tristeza  
sembrado de recuerdos y vivencias.  
Vagas memorias se agitarán queriendo  
recobrar  
su importancia perdida  
y la luz del pasado esporádicamente brillará  
como estrella moribunda.

Mi reloj estático ayuda a exasperarme con sus  
actos  
mostrando un religioso transcurrir de los  
segundos.

No le afecta verme sufrir al notar que te alejas,  
prosigue en su trabajo rutinario sin advertir el  
sufrimiento ajeno  
manchando el silencio con su ruido  
impertinente.

Y yo sigo ahí, viéndote más distante todavía.

Ahora la vida se muestra más ruda sin nadie a  
mi lado.

El vacío pretende atrapar a mi alma insensible.

Un naufragio vecino sacude mis ojos  
y el camino, ya maltrecho, se desploma sin  
remedio  
frente a mí.  
Tu recuerdo sirve de escaso salvavidas  
al que me aferro desesperado.

## Tríptico materno

Ayer

Fui ayer —decía Tagore—  
la secreta melodía que cantabas  
poseyendo la minúscula certeza  
de que un día me tendrías entre tus brazos.

Y llegué —como la aurora—  
tan temprano y somnoliento  
que tu risa despertó a mi fiel latido  
contemplando tu semblante arrullador.

Y tu voz se fue afirmando en mis sentidos  
y creí saber que todo eran caricias:  
el vacío recipiente memorioso  
comenzaba a atesorar tus deferencias.

Bella música rodeaba mi existencia  
el inicio de mi vida prometía cosas firmes  
y quería —sumergido en tus mágicas  
palabras—  
transcurrir todos mis años.  
¡Qué pueril sueño sereno!

Ya mis pasos maltrataban tu orden rutinario  
y causaba sedición con mis voces primerizas

los castigos merecidos transformaban mi  
conciencia  
para verte siempre recta punitiva  
respetable.

Me crecieron más los huesos la memoria  
las palabras  
y tu esencia —ya tan mía—  
con el tiempo crecería.

Nuestra casa contempló sufrimientos tolerados  
por tu fe tu fiel destello con divina  
providencia  
recibiste del Señor lo seguro de sus pasos  
y el sendero de tus actos aprendí que merecía  
penetrar a mi cerebro  
para hollar todos los yerros  
que mi mente adolescente  
fácilmente permitía.

*Hoy*  
Digna frente cabellos semicanos  
rostro adusto gestos firmes  
te distinguen y persistes  
con segura voz de mando  
plenamente convencida de lo cierto de tus  
frases

Admirarte significa poca cosa si propongo  
hacer hechos tus conceptos

*Mañana*

Perdidizo en el futuro  
no contemplo y menos fijo  
en la vista lo postrero  
pero sé con certidumbre  
que el camino que has dejado  
para andarlo sin flaquezas  
brillará fiel y certero

## Tríptico obsesivo

*A esa luna hecha mujer  
(con música de Vangelis)*

Acaricio

*Me embriago de su misterio*

Tu silencio

proporciono

*al saberme dominado*

oportunidad para el

suspiro

divago

*por no saber soñar despierto*

entre nubes de

ternura

señalo

*a causa del frágil minuto*

límites para tu

aparición

propongo

*carente de vida nueva en el alma*

tiempo dedicado a

la contemplación

sigo

*mientras tus pasos me palpitan en la sangre*

lejos del

horizonte coloreado



advierto  
*con la mente respirando belleza*  
luces que  
surgen del asombro

distingo  
*saturado de ayeres peregrinos*  
espejismos  
volátiles inservibles

observo  
*al improvisar senderos fortuitos*  
gigantescas  
montañas de ilusiones

sufro  
*poseído por el peso de tu ausencia*  
largas horas  
de llanto

batallo  
*entre la realidad y mis sueños*  
por devolvete al  
camino

entrego  
*aislado por el eco de tu voz bienamada*  
semillas de nebuloso lamento

concluyo  
*con la mirada fija en tu abandono*  
entre un  
montón de incoherencias

## Hacia el mar

Arenas tranquilas: las inquietas.  
Mis pasos se aproximan. Voy  
en sentido contrario a la marea.  
Regreso a la tierra muerta.

Quieres abarcar más territorio  
y el corazón te imita sin saberlo:  
quiere poblar a solas el silencio  
con la pericia de las horas quietas.

Rumor que aumenta con el sol  
a cuestras. Gira la mente en ti:  
se va el callado tiempo medurado.  
Esquivo el rumbo de tus olas.

Así aparezco entre tus ondas:  
pequeño desierto apretujado  
por tu feroz ataque que estimula  
las ansias de encontrarte.

## *La libertad o el amor (1985-1986)*



## VII

No sin nostalgia  
me voy de tu prisión cada día  
El paso rutinario  
siembra de verde las quimeras  
La libertad se vislumbra a lo lejos:  
salir de ti es renunciar a la mentira amada  
al espejismo de creerse luz siendo sombra

No sin nostalgia  
traspaso el umbral de tu ausencia  
único rumor posible para estos oídos necios  
que en ti volcaban la música universal  
que habitaba mi estrecho corazón

No sin nostalgia  
viajo a través del imperio de la duda  
donde los signos lloran por ignorar la existencia  
de las cosas que nombran  
y del presente tan apegados siguen  
a tu marchita senda

No sin nostalgia  
cambio de piel      de nombre  
cuando otro nombre llega hasta el miedoso  
labio

que lo pronuncia serio con la feliz semilla  
de algún amor austero:  
fiel nacimiento lento

No sin nostalgia      muero  
por combatir tu sombra  
por apagar tu lumbre  
por encontrar la vida

XXXI

Mis manos tienen la forma de sus senos  
—recuerdan que estuvieron allí:  
impresos viven en sus pliegues

Mis sueños tienen la forma de sus ansias  
—respiraciones aceleradas  
por el calor de la prisa nocturna

Mis ojos tienen la forma de su cuerpo  
—cada mirada  
es un viaje en su búsqueda

Mis días tienen la forma de su vida  
—lejano fragmento petrificado  
en el desierto de la ausencia

*Paul Éluard, "L'amoureuse"*

LIII

Uno se aferra a un cuerpo  
y lo tiñe de luna  
con el pincel del deseo  
Lo adorna con las cataratas  
de estrellas que fluyen de las manos  
pero un buen día desaparece  
y entre los dedos  
brillan los residuos estelares  
la necia expectación  
de transformarte en otro ser



LIV

Amo el silencio de tus goznes nocturnos  
con que te entregas a mis ansias dispersas

LXX (LIIb)

Uno se aferra a una mujer  
la tiñe de luna con el pincel del deseo  
la riega con su vida  
y no siempre crece  
pero florece siempre  
en los sucedáneos de la vida:  
los sueños  
la memoria  
la imaginación  
  
su fruto es un mito

## *De aquí al cielo (1983-1987)*



HACES FALTA SEÑOR

en esas noches abandonadas  
al amparo del silencio  
en esa niñez desangelada  
que sale cada vez más rápido  
de la inocencia

Haces falta en la mesa del pobre  
en su estómago y en su corazón  
en la mesa del rico  
con alma hueca  
pletórico de vacío

Haces falta en las juventudes rebeldes  
que rellenan sus discursos  
con la intención más pura  
en la verborrea  
reflejo de demagogias ancestrales  
en nuestros seños meditabundos y profanos  
en las palabras desiertas

Haces falta en el bocado que nos nutre  
dejando seca nuestra conciencia  
en nuestra religión santa y pagana  
vendida al peor postor

Haces falta Señor  
en el verso del poeta angustiado  
contemplativo  
cuya lengua se seca  
al pensar en el futuro  
en nuestros pasos amargos  
en el rincón del presente  
en la palabra dormida  
a que te hemos reducido

UN VERSO DE MILOSZ

(*Me preguntas, cómo rezar a alguien que no  
existe*)<sup>1</sup>

me recordó lastimándome  
la esterilidad de la oración mecánica

La charla contigo  
debiera ser  
una sucesión de silencios  
interrumpidos por pensamientos concretos  
por confesiones de aquí para allá  
pobladas de realidad y denuncias  
de nuestra propia inmundicia

Ayúdanos a escuchar tu voz  
dondequiera que la pronuncies

---

<sup>1</sup> Czeslaw Milosz, poeta polaco de origen lituano, ganador del Premio Nobel en 1980. El verso pertenece al poema "Sobre la plegaria", en *Poemas*. Traducción de Bárbara Stawicka. Barcelona, Tusquets, 1984, p. 125.

NO SE VA LA VIDA: VIENES TÚ  
y traes en los años  
el hálito indispensable  
para respirar en el abismo  
con el ser lleno de luz

Nos elevas sobre el tiempo  
y es difícil acostumbrarse  
a dormir con los ojos fijos  
en lo eterno

Tu mano ha de guiarnos  
más acá de la vida  
más allá de la muerte



## *Vocación de semilla (1986)*



ABANDONAR

tu

cauce

cárcel

es

comprender callado

rebelarse a solas

la vaciedad del verso

contra la noche fría

nombre

fuego

es

promover mañanas

sujetarse mudo

entre la ciega noche

ante el caudal de

sombras

ruta

beso

es

recibir el eco

derramar la vida

de las heladas horas

entre las manos yertas

ATRAVESAR LA VIDA PARA LLEGAR AL VERSO

vaciar en el instante

la escasa eternidad que se percibe

Sacar el jugo al día

para beberlo en una imagen

en una calle poblada de besos

de amantes que provocan envidia

al paso de los puritanos

MEDIODÍA DE LA VIDA

¿llegas solo

o hay que salir a conquistarte?

SI APRENDIÉRAMOS A NOMBRAR  
lo que de nosotros permanece  
con el paso del tiempo  
algo habremos avanzado  
en el interminable ejercicio  
de darle un nombre  
a nuestra identidad de tierra

El polvo  
—que nos define con mágica exactitud—  
es una multitud de espacios detenidos  
entre los dedos del azar:  
la vida se difunde  
entre las dimensiones del ocio metafísico  
y la eternidad nos malacostumbra  
sembrando en la conciencia  
frutos que no hemos de ver

El egoísmo del tiempo  
es más fino con nuestra existencia:  
los ciclos van y vienen  
nos engañan  
y un buen día  
entre uno y otro  
a mitad de la noche  
caemos presos en el calabozo del olvido  
—otra palabra apócrifa—:

fuimos hechos para él  
y el recuerdo  
es la mayor ilusión  
de nuestra piel de barro

KILOMÉTRICA LUZ AGONIZANTE

no mueras hoy así  
sin darte tiempo para luchar contra la noche  
siente que ella es el germen de la muerte  
que obliga a los seres a navegar con los ojos  
cerrados  
porque al abrirlos no hay diferencia  
las dimensiones se estrechan  
se unen trágicamente

Quiero vivir contigo  
acariciarte con mi pupila  
en los seres que habitan el mundo  
Verte atravesar la lluvia  
para abandonarme en los cristales multicolores  
que prefiguran la variedad de la vida



*Informe confidencial /  
Mitomanías (1987)*



## Memoria de la piel

I

Vuelves  
como siempre  
a inundar con tu carne los sueños

Tu cuerpo crece  
tu piel se adhiere al cerebro  
y riegas con lujuria  
los minutos previos al amanecer

Eres esencialmente nocturna  
porque en el día te afianzas en la conciencia  
velas tus armas  
para atacar inesperadamente  
al corazón indefenso  
a la piel memoriosa  
que no quiere resignarse a tu obligada lejanía:  
te recuerda te reclama  
busca en la oscuridad tus bordes  
las manos gimen con la angustia de la  
          orfandad  
del frío que agranda tu ausencia

ese lecho de tinieblas donde habitan tus  
formas

La impresión de tu carne  
la llevan los dedos por doquier  
y no esperan posarse en otros territorios  
posibles sitios donde el amor anuncie  
su brutal y dudosa aparición

Te quieren a ti  
y se encargan de reproducirte a su modo  
en la pantalla de la vida  
ambiente donde tu perfume surge sin previo  
aviso  
para marcar con tus pasos  
la soledad increíble entre los mares de gente  
y nadie existe sin ti  
pero ahora eres la otra cara del tiempo  
aquello que se marcha perpetuamente  
y que sólo vuelve para aumentar el sufrimiento

Es un martirio la vida sin tu beso  
sin la explosión de tu ser frente a los ojos  
que se marchitan al no poder inventarte de la  
nada  
porque viniste de algún lugar  
que ahora se niega a revelar su existencia

II

Amar es aferrarse a la vida en un cuerpo  
efímero.

La vida transcurre y deja a los amantes  
con la sed cada vez más grande  
después del abrazo que creyeron eterno.  
Y sólo es eterno el amor.

Abandona a los seres de los amantes sin cara  
y busca al interminable dúo  
para que ejecute su sinfonía siempre nueva  
en su interminable vejez.

Los amantes separados mueren  
hasta que acogen otra vez al amor  
en sus cuerpos ignorantes.  
Porque el camino hacia el amor  
siempre atraviesa los senderos de la pasión.

Y qué amante que se digne de serlo  
puede probar otra piel  
sin recordar el aroma de esos poros  
el sabor de esa lengua  
la música de ese corazón.

Los sentidos son torpes pero no engañan:  
sólo vale aquello que tocamos.

Sin el tacto no puede existir la pasión.  
Sin el gusto nadie puede asegurar que fue fiel  
receptáculo  
del antiguo motor del mundo.

Soñar un cuerpo desnudo y en celo  
significa poseerlo por anticipado  
y abrir los ojos en un tenue amanecer  
con calor entre las piernas  
luego del extenuante galopar con aquella  
imagen  
es aproximarse al verdadero sentido de la vida.

La vida no es nada sin adorar un cuerpo ajeno.  
La vida se concentra en lo que anhelamos ver  
plasmado  
en esas formas irremediabilmente presentes.

¡Quién sabe si la vida sería lo que es  
si no tuviéramos la esperanza de derramarnos  
como una llama en el bosque  
sobre el territorio amante al que nuestros dedos  
le dieron un nombre!

### III

Fruto indiviso partido a la mitad  
donde mis manos se posaron urgentes  
desesperadas por beber el néctar de la vida  
por acercarse al abismo donde habita la  
    plenitud del ser  
manantial desconocido para el común de los  
    mortales  
que se solazan con la nieve de sus noches

Fruto indiviso           depósito de mi alma  
lugar en donde el pubis halló la razón de su  
    existencia  
fragmento de tierra con aspiración de cielo  
¿Por qué los ojos no consumieron la turgencia  
de tu fulgor interminable?

Fruto que nace de la memoria del tacto  
del perfume de tu alma  
que se quedó enterrado entre mis músculos  
habitación de mis ansias sin nombre  
casa secreta de la ilusión de hacerte  
el prototipo de la eternidad

Fruto que ahoga mis energías

Fruto indiviso que me visitas  
para inyectarle al cuerpo  
el placer que le hace falta para sobrevivir  
agonizando entre la soledad de tus pliegues  
gruta infinita que invento  
y no termino nunca de soñar



#### IV

En tu cintura se decidía el equilibrio del mundo  
Eras el cosmos multiestelar que mis torpes  
dedos  
deletreaban sin aprender a diferenciar tus  
poros  
Entre tus senos esta boca verificó  
que las estrellas también tienen lunares  
y sudan y se dejan acariciar

Eras el mundo  
redonda como él en los lugares precisos  
Tus piernas eran los remos únicos  
para cruzar con vida  
el mar caótico que no sabemos atravesar solos

Tu cuello era el destino de mi lengua  
como tu sexo la promesa para la libertad del  
alma  
Tus labios carne madura fruta eterna  
caudal de besos  
Tus manos en mi espalda dibujaron un mapa  
ardiente  
eran el despertar de puntos  
que antes de ti no existían

Tus nalgas temblorosas  
sorprendidas por mis ojos  
hablaban del viaje prometido  
hacia las playas de lo ignoto

Todo eso perdí  
o más bien  
me lo quitaste

TAL VEZ SÓLO SEA NECESARIO FUNDAR UNA CIUDAD  
para instalarse en tus ojos  
atrapado por el miedo ancestral  
de salir de tu vida,  
esa extraña sucesión de tiempos recortados  
en los que sumergirse  
llega a ser una aventura digna  
del mejor de los náufragos.

Y quizá el adiós sea el desenlace más digno  
para el encuentro fortuito de nuestras manos  
donde el calor de la madrugada habitó  
sin la esperanza de poder anudar ambos  
senderos  
con la fuerza que equivocadamente llamamos  
destino.

En cambio, visitar tu boca  
ha sido la perenne aventura del asombro,  
empedernida sorpresa cuyo advenimiento  
recorre mis arterias  
con el júbilo de la feliz rebelión de los sentidos.

MISTERIO LA MUJER

sus montes    sus laderas  
misterio su belleza    su palabra  
y sobre todo su silencio  
que dice más que su presencia  
misterio su caricia    su beso  
que es preciso arrancar  
  apasionada insistencia  
misterio su cuerpo  
el hueco de su ausencia  
que nos deja hablando solos

EL CUELLO DE LA MUJER

es una promesa para los labios  
un futuro para la lengua obsesionada por su  
carne  
porque allí comienza a sentir su sabor  
a paladear la madurez de sus poros  
y a colocarla en el tren del deseo

El cuello de la mujer  
es el lugar de su perpetua desnudez  
donde la luz se concentra para llamar al  
corazón  
para obligar a las ansias a salir del sueño  
porque el beso nace con el perfume de la piel

El cuello de la mujer  
es una ruta interminable  
el lugar donde se encuentran los latidos del  
alma  
y los impulsos de la vida que se proyectan al  
exterior  
en la blancura de ese paraíso  
que sólo se aprende a nombrar con la caricia

El cuello de la mujer  
enseña los atributos arquitectónicos  
de la dicha en plenitud

subiendo y bajando por ese tobogán ardiente  
que bien trabajado puede llevarnos  
a la antesala del éxtasis

El cuello de la mujer  
es una pregunta  
que sólo el beso sabe responder

## *Lecciones de vida y muerte (1987)*







donde la voz de la noche se pierde entre los  
    enajenantes ruidos del mundo  
donde la esperanza es una flama cada vez  
    más débil  
donde el futuro nos acecha como una fiera en  
    celo

aquí cantamos                      aquí nos atrevemos  
    a reír  
con la inconsciencia entre los dedos  
aquí nos atrevemos a gestar la fiesta de la vida  
    cuando la muerte hace su agosto  
una canción que se difunde hasta los  
    laberintos del olvido  
una melodía que apenas invade los oídos del  
    mundo con su ingenuidad amenazante

aquí cantamos                      aquí nos  
    aventuramos por los mares del grito que  
    se opone a la injusta repartición de la  
    alegría  
ése que nos devuelve al centro del que nunca  
    debimos salir  
donde la vista errante improvisa horizontes en  
    seres gastados  
donde el júbilo del sol apenas se acerca a  
    nuestros pasos oscuros

aquí cantamos                    con el amanecer de  
    los sentidos dilapidado en cada minuto  
    inútil

que nos obligan a vivir                    con el furor  
    de pasado agitando la memoria

aquí cantamos                    sobre la tierra que  
    hemos de abandonar  
para habitarla en su centro

"...nos dijo: 'que Dios los proteja', y se fue.  
Pero Dios estaba ocupado".

Aquí  
debajo de las nubes  
en este infierno potencial que nos acecha  
un Dios ocupado  
no es sino la muerte

sus latigazos martillan la frente  
y la blasfemia puede no ser gratuita  
por la orfandad que se inflama en las venas  
cuando la vida se nos escapa en otros  
porque morimos con ellos  
y al ver sus ojos agonizantes  
los nuestros tiemblan al atreverse a brillar  
con el fulgor traicionero de la vida

por eso la relación que entablamos con ella  
es tan ambigua:  
nos habita  
pero queremos verla siempre  
como enemiga

## *Rocío nocturno (1987-1990)*



CAMINA LA NOCHE VIENE EN TI  
la soledad quiere morir en tu sonrisa  
allí el sonido nocturno  
es una melodía interminable

camina la noche viene en tu voz:  
novedad aventura permanente  
luz al final del largo túnel  
sitio al que se dirigen mis ansias  
para encontrar sentido

camina la noche sobre mi piel dormida  
y tus pasos me devuelven al origen

la noche-tiempo  
la noche-luna  
me devoran

tú eres todo eso  
(rocío nocturno)

ME INSTALO EN TU BESO  
con una sed antigua  
que se renueva cada vez  
que se estimula  
cuando tus labios  
son el centro de todo

me instalo en tu vida  
con una timidez remota  
con un temor interior  
de visitar lo desconocido  
donde la existencia  
afirma su carácter



SED DE TI

del mar interminable que eres  
del aluvión que tu presencia bienhechora  
traslada hasta el cauce de mi sangre

sed de tu piel  
de la marea sosegada que nace a cada  
instante  
en tu respiración  
en tu suspiro

sed de tus brazos  
la que me agobia  
la que me lleva al sueño  
con la consistencia de tu cuerpo  
trémulo entre mis dedos

*Y por medio de ti llegar a ti.*

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS

SÓLO EN TU CUERPO ME APROXIMO A TU ALMA.

En tu piel mis dedos dibujan un trayecto gozoso  
hacia tu interior.

Te miro: penetro gradualmente al centro de tu  
ser,  
de tu realidad.

Te toco. Un mundo entero nace y en sus  
contornos adivino la profundidad de lo  
que eres.

Sólo en tu cuerpo nazco hacia la vida  
verdadera.

Allí es posible abolir la muerte, el olvido, la  
nada.

En tu cuerpo canta la vida, me llama a ocupar  
un nombre cierto.

Y tu alma aparece delante de mí en tu cuerpo  
desnudo, en la fracción de tierra redimida  
que es la blancura descubierta por mis  
ojos impuros.

Tu cuerpo es un río de luz que se escapa de mis  
manos hacia la inmortalidad. La ilusión de

vivir intensamente comprometido con la dicha.

Es en tu cuerpo donde resplandece tu alma.

SACRAMENTAR UN CUERPO. OFICIAR EN LA BLANCURA.  
Ritual apócrifo donde el alma se desfigura  
para alcanzar la plenitud de los astros.

Porque su cuerpo crece:  
nocturno acceso resplandeciente  
donde mis manos inventan amigablemente  
la anti-soledad.

Voy de nube en nube  
como el colibrí por las flores:  
mi néctar, recogido, no se termina nunca.

LA AFICIÓN A TUS SENOS

me sustrae de las preocupaciones mundanas

la obsesión por vivir en tu cuerpo

me introduce a un misticismo desconocido y

egoísta

la desnudez que nos cubre

en las noches marcadas por la luz de nuestras

soledades

es el camino que aleja los fantasmas

la afición a tu ser inoculto

me devuelve al sueño

del que quiero salir transfigurado

a invadir este mundo con verdades corpóreas

habitar en tu luz desnuda y a solas

reconforta y alivia las dudas de la muerte

de la angustia

destinada para el tráfuga que quise ser

hasta que llegaste a mi destino

QUE TU CORAZÓN SEA MI CASA  
que la ternura nos una  
    como a viejos colaboradores  
que el tiempo se detenga  
    en nuestro beso  
que la sociedad se largue y nos deje la libertad  
    de amarnos sin tregua  
que envejecas en mis brazos  
que mi ojo te vea de día de noche  
    de siempre

que el amor sea

*Nostalgia del mar (y otros  
poemas) (1988-1993)*





SE DESGRANA EL ESPACIO  
y los ojos no saben otear  
en el callado imperio de la luz

el ser se filtra desde las tinieblas  
por el respiradero del tiempo  
algo suyo se anuncia  
en la gramática del viento  
para grabar en la piel de lo eterno  
un nombre cuya ausencia es el suspiro

CUERPO INTOCADO

tu rostro viaja por los caminos de la memoria  
hasta alcanzar el corazón.  
eres el tiempo establecido  
que germina lentamente hacia la luz.  
Niña luminosa  
tu pelo desordenado y escaso  
dibuja ramas de esperanza en los sueños locos:  
haces que el día nocturno resplandezca  
sólo porque tú ríes  
y en tu sonrisa débil  
esbozada por tus dientes ausentes  
flota la eternidad del ser  
débil también en la espera  
de que llegues a ser  
lo que ya eres

## Poema niño

Niño de mis ojos:

llegaste pequeño regordete  
como un corazón henchido  
para invadir con tu espacio  
mi vacío

Niño creciente:

caminas entre mis ojos  
con el ritmo de la vida  
que viaja todos los días  
por mi sangre jubilosa

Me veo en ti

como una gota de lluvia  
que se mirara al espejo  
para saber que su viaje  
no fue en vano

Niño-destino:

nací cuando naciste

ÁVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS  
he vivido estos años  
con la ligera carga del amor  
sobre mis hombros.  
en el día  
nazco hacia una fe inconclusa  
en la noche llega la soledad  
y se detiene al ver mis sueños

LATE EL VERSO

en espera de su turno  
para venir al viento a la palabra

late su música en el mundo  
de los seres nonatos  
late su voz  
que sabe los nombres del misterio  
y conoce las caras eternas

late así la poesía  
en el corazón de los hombres

sólo falta el poeta

CEÑIR EL PENSAMIENTO

a los caprichos de la imagen  
saber que la mirada  
cambia el sentido de las cosas  
andar a la deriva  
mientras el mar corrige más destinos

hasta la noche llega sola  
solidaria quizá  
con los oscuros seres marginales  
airada soledad que gime  
en las arterias del suicida  
pulso solar varado  
ansia de luz sumida en la tiniebla

el imperio del caos se abisma en la ternura  
sale a la superficie en haces de luz  
y el rigor secreto de la llama  
avanza implacable hacia ti  
te niega lentamente en su sonrisa

saber cortar el verso  
a la medida del alma  
verla pasar de un abismo a otro  
sin intuir el brillo de la muerte

AL SILENCIO ME DEDICO.

A prolongar alturas sonoras hasta la  
    coronación del instante sin duelo.  
A satisfacer los caprichos de la noche. A  
    acallarla  
con gemidos oscuros que han de nacer  
    cuando el sol  
visite las antípodas.

Lejos de mi voz, de las palabras chatas  
que aprendo en la calle de nadie.

PESA LA MIRADA EN EL CORAZÓN DE LAS COSAS  
y los ojos de la luz  
en el seno de la tiniebla diaria  
¿acaso la vida no se detiene  
con paso de mariposa en el alma  
y se va como si nada pasara?  
también el tiempo acostumbra reír  
a costa de los errores humanos



## *Navegación del fuego (1991-1995)*



EL TIEMPO FLUYE SIN PIEDAD,  
erosiona las orillas del alma,  
roe la memoria.  
Se despeña sin descanso  
en las aguas del olvido.

Nada lo detiene ni lo registra,  
sólo las pulsaciones del corazón  
lo trasladan al abismo del sueño,  
adonde regresa sin anunciarse,  
sin convocarlo ni desearlo.

Nada escapa a su letal indiferencia.  
de la conciencia huérfana que sólo balbucea  
la letanía sorda de la vida.

CÓMO SE EXPANDE EL FUEGO

cómo crece en las entrañas del aire  
cómo lo llena con su rigor de llamas  
y lo prescinde  
y lo supera

Cómo sale de su centro y se abisma  
cómo regresa al escozor de la noche  
cómo navega en las sombras  
y se cierne con su color amenazante  
sobre las estrecheces de la vida

Cómo se impone el fuego  
la luz que nos corona  
con su calor  
con su barbarie

TODA LA NOCHE VOY DE TU CUERPO A TU CUERPO,  
enfebrecido por tus lagos y tus valles  
aferrado a tus grandes laderas,  
con la viciosa orfandad  
que me obliga a inventar  
cada vez tu geografía con besos lúbricos  
con un tacto metido hasta los huesos,  
con esta sangre lasciva que te transmito  
que te penetra en cada impulso ciego  
de la virilidad con que te invado

Toda la noche soy el navegante  
a la deriva en el mar de tu ser,  
voy de la insensatez al deseo  
como en un caballo con los ojos vendados  
por la vastedad nocturna,  
acechando sorpresas, suspiros carnales,  
embriagándote con la lava entrecortada  
que espasmódicamente extraes  
del interior de mi alma.

Toda la noche empieza la vida  
en tu cuerpo,  
se casa con el sueño,  
lleva a mis manos lerdas la realidad  
del deseo,  
toma mi ser de sombra

para dejarlo saciado con la marmórea luz  
que despides, dormida, y despierta  
con las piernas abiertas a la miel  
de la carne.

Toda la noche se derrite en ti mi alma,  
se decantan mis horas,  
me llevas de la mano al abismo  
del día.

## *Exilio de cuerpo y alma (1997-1998)*





MIENTE LA NOCHE,  
con su sopor, con su silencio.  
La vida sigue con su camino  
lleno de gritos,  
de desencuentros, de amores idos.  
Yo no los oigo, tan sólo atisbo  
que entre la noche, la mentirosa,  
la sangre sigue su recorrido.

Preso en la noche,  
caigo al abismo de los silencios,  
pero no olvido  
que de su vientre cae la mañana  
como un racimo de soledades.  
Yo no lo veo, pero me pesa  
en el vacío de la mirada.

Siento la noche  
que me penetra con su silencio,  
con su quejido.  
Nada la turba, sólo la vida  
que se detiene en algún latido.

ESPACIOS ENTRAÑABLES QUE LA MEMORIA DEL CORAZÓN  
VISITA EN EL SUEÑO/

pasos andados en una época pretérita que no  
se va/ que se niega a abandonar a la  
mirada ciega del sueño/ que los trae  
nuevamente al presente/ sin rubor/ sin  
pena/

los sueños solos/ por su cuenta y riesgo/  
levantan nuevos espacios entrañables/ los  
visitan sin permiso/ sin advertencia/ y uno es la  
víctima de esas construcciones silenciosas/  
calladas/ llegadas para quedarse desarmado  
por la intensidad de las imágenes y de los  
rostros/ de las atmósferas y las sensaciones

AHORA QUE AMBOS SE HAN CONVERTIDO  
en una foto en blanco y negro restaurada  
—allá en la pared de una sala que nunca  
conocieron—  
los recuerdo y los veo en la distancia  
tomados de la mano  
obesos y hermosos en ese circo fantasma  
lejano legendario

yo nunca estuve ahí  
sólo el amor y los años que llevaban juntos  
los acompañaban  
hoy  
me persiguen y me llenan  
con ese mismo amor

*y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea  
el manso soliloquio de algún río*  
O. PAZ

MUJER DE MI EXISTENCIA TODA    TE PIDO HOY  
junto a tu oído distante  
que me acompañes diariamente  
en esta peregrinación hacia la vida  
y pido que tu voz me reinvente  
con el nombre de alguien que merezca una  
    memoria  
por encima del tiempo  
para crecer  
—contra la ingratitud de los días que se  
    van—  
en el bosque de tu ser

eso te pido hoy  
en la distancia que nos une

*Treinta cantos por el amor  
redivivo (1998-2002)*



V

EN EL SENDERO DE LA LUZ

tu ser me invita  
a hacer morar la vida  
a aposentar la mirada  
mientras  
pródiga en reflejos  
y luminosidades  
te apareces diariamente  
para acostumbrar  
al ojo  
a reconocer su razón de  
ser

en el sendero de la luz nocturna  
que traes hasta mí  
camino  
ciego  
sin saber  
si vengo o voy

XI

*CEREMONIAS DE LA CARNE NOCTURNA*

nuestros reencuentros son refundaciones del  
asombro

del encuentro originario

de la locura siempre inédita

ese abismo sudoroso

que nos recibe siempre feliz

alegre de ser el receptáculo de nuestros

cuerpos

fundidos en una sola luz



## XVII

AMO TUS INIMAGINABLES FRONTERAS

donde habita mi sed

donde se sacia mi hambre

ávida de sumergirse

en el mar de tu noche desnuda

XXI

EL INGREDIENTE MUJER TODO LO CAMBIA

todo lo nutre

lo alimenta

lo aromatiza

el ingrediente mujer nos acompaña

para teñir todo de blanco

de los colores queridos

por la mirada quejumbrosa

el ingrediente mujer

todo lo baña de perfume

todo lo invade con su aroma

y lo rescata de la muerte

XXV

NO ME ALCANZAN LAS MANOS PARA AMARLA  
para abarcarla toda  
para invadirla con mis poros  
en una noche interminable  
para encerrar su cuerpo entre mis dedos  
y medir con el mío sus contornos

no me bastan las manos para encenderla  
en la hoguera feliz de mis besos  
con la lujuria atónita  
que me llena y me define  
en los abrazos lúbricos y feroces  
con que mi piel quiere apresarla

hacen falta otras manos a mis ansias  
expandirme en el tiempo y el espacio  
para atraparla más en mis redes sudorosas  
e impedir que se escape hacia la ausencia  
hacia cualquier lugar  
donde mi tacto no la alcance

## XXVIII

EL ESPACIO QUE HAY ENTRE TUS PECHOS  
me obliga a vivir al filo del abismo  
ensimismado  
en la contemplación bienhechora  
expectante  
deseando que ambas turgencias se acerquen  
a mi boca  
lentamente

el abismo que hay entre tus pechos  
me ahoga mortalmente  
me entrega la certeza de la abundancia  
cuando mis labios van  
de uno a otro  
pendularmente  
llenándome de vida

la emoción de vivir entre tus pechos  
ahonda mi pasión por la vida  
y sus misterios

*Segunda fe (1998-2001)*



*...lo primero que hace el hombre frente a una  
realidad desconocida es nombrarla, bautizarla.*

O. PAZ, *El arco y la lira*

BUSCAR EL NOMBRE

tarea perpetua del poeta  
del ser que en el poeta yerra  
en busca de los nombres  
en busca del origen

hallar los nombres  
en el follaje del mundo  
deletrearlos lentamente  
como una oración sin nombre  
sin destinatario  
pero con un sentido primigenio

buscar los nombres  
buscar los sitios originarios  
donde los dioses dejaron huellas  
donde sus nombres se han confundido  
con el mundo

fijar los nombres  
en la mirada de piedra de las cosas  
en la lengua olvidadiza de los hombres  
de los seres mortales  
en su memoria

*¡Odio! ¡Odio!*

*Su rostro lo desfigura una mueca  
de éxtasis amoroso.*

W. SZYMBORSKA

YO TAMBIÉN ESCRIBO SOBRE EL ODIO  
por experiencia sé que es un sentimiento  
absorbente  
pegajoso predecible  
por mis venas corre  
encaminado a destruir mis buenos sentimientos  
mi lealtad mi sentido de justicia  
pero no puedo vencerlo  
se impone lentamente  
con una paciencia digna  
del mejor de los santos  
escribo sobre él  
para ver si así puedo vencerlo  
enunciándolo  
sobreponiéndome a la picazón que me  
produce  
recordarlo  
asumirlo como un componente imprescindible  
de mi ser  
su doble —el amor—  
también quiere vencerlo  
pero es tan ingenuo que apenas puede  
provocar sonrisas



*Todo ángel, dice Rilke, es terrible.  
Y puede convocar a una pandilla de ángeles  
a compartir la punta de una aguja  
y pretender volar hacia una nube inexistente.*

E. LANGAGNE

UN MUNDO SIN ÁNGELES, PETRIFICADO.

Cuánta nostalgia no engendra su ausencia  
debajo del cielo que hasta cunde la  
obsesión por inventarlos, por inventar sus  
nombres, por añorar una presencia  
celestial y amiga.

Rilke, Alberti, Wenders, Aridjjs, y ahora  
Langagne, traen hasta mi mesa de lector  
su recuerdo, su realidad virtual tan  
consabida y culturalizada.

Y sí, *todo ángel es terrible* en su inexistencia, en  
la volátil concentración del deseo  
humano que gime hacia las nubes  
queriendo verlos, blancos o transparentes,  
da igual, pero cercanos, con jerarquía o  
sin ella, con mensaje o sin él, con virgen o  
sin virgen...

Lo terrible no es verlos, sino llorar su ausencia.

IMAGINO AL ÁNGEL QUE CUIDA LAS PUERTAS DEL  
PARAÍSO  
cabeceando, desatendiendo la posibilidad de  
que alguien regrese,  
mudo y feliz, a hurtadillas,  
al lugar del que nunca debimos de salir.

Imagino a ese ángel inexistente, cancerbero  
de fatigas,  
en su eterno desvelo por cuidar, por impedir el  
retorno  
de toda la humanidad a su destino original,  
con una vocación policiaca interminable.

No me duele verlo dormir de vez en cuando,  
me duele no poder asaltar el paraíso con mis  
pies llenos de fango,  
de dolor, de resentimiento y de una vaga  
culpa  
que no me abandona ni en los mejores  
momentos.

¿Y para qué esta alegoría?, me pregunto,  
mientras divago y pienso  
que pude haber dicho las mismas cosas más  
directamente,

pero sin el color y el voluble misticismo de la  
imagen sagrada,  
ésta que va y viene en el recuerdo y que sirve,  
cada día,  
para interpretar nuestra vida y nuestra muerte.

CÓMO REGRESA ESA LUZ ANTIGUA  
a bautizarnos con su mirada  
todos los días  
cómo se funde con nuestros sueños  
resucitados  
con la paciencia de vernos suyos  
iluminados  
parte del mundo que al renacer  
amaneciendo  
grita su vida con los colores  
reinventados todo el tiempo  
luz bautizante taumaturga  
que se niega a morir  
por su fe en la vida  
y en la materia

## Gramática de la luz

¿Cómo escribe la luz en el mundo su lenguaje  
que todo lo ilumina?

¿Con qué caracteres graba en la piel de la  
tierra sus palabras luminosas?

¿Cómo camina entre nosotros lamiendo todo y  
quedándose con nada?

Con una gramática de sueños inunda hasta el  
último rincón,  
con un pincel de mil colores corona lo mortal  
sin deseos de trascendencia.

Viene y va todos los días, de la realidad a la  
sombra inmaculada,  
de sus entrañas nace para cantar a todo lo  
creado con una voz inaudible  
pero presente siempre en cada cosa que late  
bajo el sol.

No es derrotada nunca, aunque tiene los días  
contados,  
no se limita a iluminar, también concibe la  
esperanza de vivir,  
lejos de cualquier ansiedad mezquina.

A pesar de sus inclinaciones, permite que  
apreciemos las virtudes de su hermana,  
la noche que también nos visita con su propio  
lenguaje  
para hacernos oír otro tipo de himnos, de  
canciones.

La gramática de la luz nombra a los seres y les  
entrega la ilusión de existir,  
contra el tiempo, contra la muerte, en un  
mundo iluminado perpetuamente.

MIRA LA LUZ, CON QUÉ DELICADEZA  
me toma y me apacienta en la tiniebla  
me saca del rincón y con tibieza  
me lleva de la mano hasta la niebla

donde mis ojos, lentos, se acostumbran  
poco a poco a salir de su ceguera  
ése mal permanente que se encumbra  
hasta ser la visión de quien se cierra

a la luz revelada desde arriba  
por el ojo impaciente de un ser puro  
cuya voz también lucha por oírse

aquí abajo en el reino de los sordos,  
de los mudos y ciegos para verlo  
cómo anhela vivir entre nosotros.

## **Soneto de un instante místico**

En este inmenso maternal vacío  
donde sacudes a mi ser con llanto  
quiero arropar la voz de mi quebranto  
para expresar aquello que es lo mío:

la vaciedad del tiempo en que confío  
poder hablarte del dolor y encanto  
con que te afronto y después te canto  
sin meditar en el saber que espío

a ti te llamo siempre en la tormenta  
de soledad que me atosiga y creo  
que tu silencio grita y me atormenta

como la nada que me sigue y veo  
has de venir en la orfandad del sueño  
a renovar mi ansiedad mi dueño

*recordando a Rubem Alves  
y leyendo a David Escobar Galindo*



## **Soneto impuro**

qué te hace dios mi dios que quedo aquí  
vencido  
ante ti sin saber por qué he creído  
por qué he venido hasta ti y de rodillas  
queda mi piel amarga con su hiel enhiesta

qué te hace dios señor que no te aleja nunca  
del fiel sollozo a que mis labios llega  
qué fe te intenta cuando nadie inventa  
la soledad cercana cada día

oh dios mi dios que mueres todo el tiempo  
en una cruz abaratada por el tiempo  
que nos rodea y nos corrompe ahora

oh dios tu cruz no alcanza a darle nombre  
a la ansiedad que invade a nuestra alma  
ante la muerte que la acecha y mata

POESÍA QUE LEVANTA LA VIDA  
y la profundiza  
la eleva y la arraiga  
la funda y la aniquila

poesía que se inconforma  
contra el vacío  
poesía atenta a los susurros  
del misterio que calla

poesía que se encamina  
feliz  
hacia el silencio

Poesía vertical, de Roberto Juarroz

## *Universos contiguos (2002-2003)*



## **Sin motivo alguno**

La *poesía del decir* no me abandona:  
me acicala la lengua y se sostiene  
en el centro del labio que se lanza  
a explorar los sentidos de las cosas  
con certezas sencillas pero reales  
que el rubor de la letra no me niega.

La *poesía del decir* viene sin falta  
a habitar en mi verbo lentamente  
y aunque sé que no tengo los motivos  
para andar en el árbol del lenguaje  
mendigando la voz que nutra el verso  
la palabra se queda estremecida.

...PERO ANTES TRADUZCO ESTE POEMA

que me quema la piel mientras lo leo  
pues Affonso Romano de Sant'Anna  
ha abrevado en su piel y en la de otra

mujer que lo ha puesto embelesado  
hasta el punto de ponerlo a celebrar  
la emoción de su amor carnal y el verso  
se le vino de pronto como a mí

y aquí voy con mis ansias deleitosas  
a beber de la fuente inagotable  
del poema que mana como rosas

aunque desde otra lengua se me entregue  
pero sé que el fulgor de lo que dice  
llenará otro vacío lentamente...:

## **Intervalo amoroso**

*¿Qué hacer entre un orgasmo y otro  
cuando se abre un intervalo  
sin tu cuerpo?*

*¿Dónde estoy cuando no estoy  
incluido en tu gozo?*

*¿Soy todo exilio?*

*¿Qué imperfecta forma de ser es ésta  
cuando me aparto de ti?*

*¿Qué neutra forma toco  
cuando no toco tus senos y tus muslos  
no recojo el soplo de la vida de tu boca?*

*¿Qué hacer entre un poema y otro  
mirando la cama, la hoja fría?*

ACASO DIOS EN SU INABARCABLE SOLEDAD

la intensa fuerza de su voz aplique  
sobre la bóveda del tiempo  
no para llamarnos a un culto rígido y sonoro  
plagado de solicitudes irresponsables y  
mezquinas

acaso en esa blanca inmensidad que lo  
atosiga  
se sienta limitado por el silencio  
que lo corona con una marca inmarcesible

de dónde entonces sus gemidos  
meditabundos  
de dónde pues sus botellas al mar  
cargadas de indomable pureza inaccesible

a qué venir hasta los bordes humanos  
para decir su incomprensible verdad

a qué dejarnos con los oídos atrofiados  
de tanto grito instituido y adocenado  
por los nefastos mercaderes religiosos  
si su voz es tan nítida y con todo el furor  
que preside sus vastos silencios  
es posible advertir cómo sueña cómo lanza  
sus puentes callados      sus gestos de loco



hasta que logra quitarnos el sueño y los sueños  
se llenan de su nombre impronunciado

PERSEVERAR PARA QUE EL OTRO ALCANCE  
la orilla tantas veces deseada  
mientras el alma en el oscuro trance  
se sobrepone de enfrentar la nada

ir y venir hasta que todo avance  
con su porfía siempre deshojada  
muerte fugaz ya con su marca al calce  
que en su destino vive enamorada

ese rumor que viene del abismo  
ese furor que ahoga al optimismo  
no dicen bien lo que en el alma estalla

pues el vaivén del corazón no falla  
y al advertir este camino yermo  
con todo y vida desfallece enfermo

## Respuestas a la “Oquedad” de José Kozer

I

Sí, José, el alma es teológica  
y algo teleológica también, aunque menos.  
Es porque tiene una nostalgia de algo que le  
pasó en el camino,  
en el tránsito de venir al aire, a la vida  
suburbana.

Nació en el corazón de Dios, tal vez,  
enconchada en la delicia de su gracia  
placentera, no dogmática.  
Salió de su metamorfosis anamnésica, remota,  
para venir al tiempo repartido entre miradas  
de polen, raudo.  
Ganó la partida a la cerrazón amorfa, y aquí  
está,  
embelesada con su amor hipnótico,  
centrípeto,  
recién nacido al alfanjor de la ranura  
clausurada.

Sí, es teológica, José,  
irremediamente teológica por el tejido de  
formas que alude,  
por los escombros que recuerda,

por los entresijos de la divinidad de donde vino.  
Es teológica, y más por teleológica,  
porque acaso sabe hacia dónde va  
aunque no sepa, bien a bien, si vino.

El *alma arrojadiza* es verdad que despide sus  
atributos,  
los ve partir con morriña, con desasosiego,  
con el moño prendido a las marañas cortas del  
alhelí aterido,  
y sabe que no volverán, que la dejarán dolida,  
prófuga del rumor del viaje.

II

Yo sufro teleológicamente.  
(Arreola decía que sufría *teológicamente*.)  
No por el significado, sino por el sentido, por el  
propósito.  
Mi alma, en ese sentido, también es  
teleológica  
porque quiere un propósito,  
una meta feliz, para el mundo, para el cosmos,  
para mí mismo.

Y es que no puede ser que no haya intención.  
No puede ser que seamos sólo azar,  
sólo sinsentido.

La teleología, no la teología, es la que nos  
salva:  
teologías hay muchas, y aunque teleologías  
también,  
sólo puede haber una, nonata, innominada,  
desconocida para todos.

Más allá de la muerte y de la vida,  
¡una teleología, por Dios!

COMO DECÍAN LOS ANTIGUOS:  
cuántas cosas no se esconden  
detrás de esas palabras  
el tiempo ido  
la vida vivida de otra manera  
el río interminable de las horas cotidianas  
sus voces a veces ya no nos alcanzan  
pero cuánta sabiduría y experiencia  
había allí  
en lo que decían los antiguos  
en lo que creían  
mucho de lo cual ahora nos parece  
simple superstición  
pero cuánta verdad conocían  
y su saber todavía nos ilumina

*leyendo a Séferis, "Ayánapa, I"*

*DICTA SU AGOBIO LA CIUDAD MUTANTE*

mientras el tiempo se consume en vida  
con una lluvia tan recién nacida  
que todo cubre con su piel amante

acecha tras la noche el *replicante*  
tímido ser en pos de sobrevida  
en pos de información desconocida  
acerca de su fin inoperante

un día el perseguidor ve su camino  
en el techo sangrante de la herida  
que su mano ha causado en la medida

del tiempo que se agosta sin remedio  
y acaba en rudo golpe con el tedio  
de vivir ignorante del destino

*(Por Blade Runner y Jorge Ayala Blanco)*

ME ENTREGO AL FLUIR INTERMINABLE DE SU CUERPO  
mientras la sueño desnuda  
durmiendo junto a mí  
me dejo llevar por su marea alucinante  
y encallo en mi propio sueño con ella  
alrededor de todo  
su cuerpo oceánico me arrastra  
                  irresistiblemente  
haciendo de mis manos el centro del mundo  
al contacto con ella

paso mi tiempo enredado en sus caminos  
agradecido con la maraña del tiempo  
que la traje hasta aquí  
hasta la orilla de mis sueños  
colmados por su presencia bienhechora  
quedo atrapado por esa red de latidos  
por ese corazón cuyo sonido envuelve todo  
como una piel sensible a mis pensamientos

oigo el rumor de su respiración acompasada  
y lentamente me apropio de su aliento  
para ingresar a un delirio  
del que no salgo hasta la aparición del nuevo  
                  día  
beso sus hombros su espalda y sus senos



me uno a ella con los ojos cerrados y el alma  
alborozada  
con la obsesión de quien se nutre  
de quien se alimenta con su resplandor todos  
los días

GOZAR CELOSAMENTE SUS SENOS SIN CESAR  
sumergirse en sus senderos  
sentir sus ansias

satisfacernos desnudos  
escuchar el sonido de sus goznes  
asaltar sus espacios

suspirar cercanos sin soñar despiertos  
susurrar sinceros con caricias sabias  
y esperarse solos en las sábanas dormidas

## **Soneto a tus pechos**

Merecen varios libros de homenaje  
tus pechos de poesía concentrada  
que emanan ellos mismos su mirada:  
los versos que celebran su linaje.

Tus pechos eliminan el coraje  
de saber que la vida es condenada  
a pasar sin dejar más que la nada.  
El rubor del pezón es todo un viaje

hacia el confín del cielo vuelto carne  
y en su espacio feliz donde gozarme  
la tersura me invade sin descanso.

Cada noche mis manos nacen nuevas  
si las llenan tus pechos siempre mansos  
que en el sueño regresan a arrullarme.

NO SE PROPONE DECIR PERO DICE  
no se propone saber pero sabe  
no se propone enseñar pero enseña  
no se propone cambiar pero cambia  
y allí está  
desnuda de todas sus gracias  
la poesía  
diciendo lo que sabe  
sabiendo lo que enseña  
y transfigurándolo todo  
con su toque maestro

## *Desprendimientos (2004-2006)*



DESOVAR EL POEMA

cuando la tierra crece  
con ímpetu desolado  
aislar el canto sin saber  
en qué reducto del silencio  
se ahueca la voz  
ahijar el tiempo apresurado  
en el lenguaje huérfano  
de las cosas que pasan  
sorber la luz abandonada  
en el cruce de caminos  
entre la vida y la muerte

SER OQUEDAD —CERO QUEDAD— VACÍO  
inalienable abismo depositario de una voz  
    callada  
que pugna por salir hacia un oído viscoso

ser vacío inapelable  
concauidad gratuita en espera de un  
    contenido inapresable  
libre de angustias

ser carencia líquida traspasada por su sed  
    añeja  
ser negatividad ansiosa  
susceptible de llenarse con una luz  
que venga desde fuera de todo

ser carencia esperanzada con arraigo en el  
    tiempo  
en camino hacia la luz



INEXPLICABLES INESPERADOS LOS DÍAS VIENEN SALIDOS DE  
QUIÉN SABE QUÉ DESIGNIO

alucinado y nos invaden con su rutina  
inevitable

inexplicables inesperados azarosos toman  
nuestro tiempo con su batuta indefinida y  
arrastran todo por senderos  
aparentemente prosaicos pero grávidos  
de encuentros

inexplicables inesperados en una espiral donde  
el trabajo se enreda con la arbitraria  
poesía cuyos chispazos a deshoras no  
dejan de producirse a cuentagotas

inexplicables inesperados golpes de ritmo en el  
fluir aligerado del tiempo que nos  
conduce en la inconsciencia de la vida

## Dios madura

*Porque alguien alguna vez te deseó,  
por eso sé que te podemos desear.  
Si desecharíamos todas las profundidades  
como cuando la montaña tiene oro  
y nadie más lo quiere extraer,  
entonces algún día el río lo extrae,  
el río que lo agarró en la quietud  
de las rocas llenas.  
Aunque no lo deseáramos:  
Dios madura  
R.M. RILKE, *El libro de la vida monástica*  
(Versión de Sergio Cárdenas)*

Dios madura en las entrañas del cosmos  
Semilla que camina solitaria entre espinas  
Suelo que florece cuando todo se ha ido

Dios madura lentamente en la noche  
Cuando dormidos inventamos otros mundos  
Cuando del sueño no queda ni el recuerdo

Dios madura

Obcecadamente en el silencio  
Buscando la orilla el término la ultimidad  
Para decirnos su secreto

Oído lerdo el de los seres humanos  
Oído necio para los rumbos eternos

Dios madura en las calles del dolor  
En la alegría imaginada  
En los linderos de la dicha  
En el sentimiento total

Dios madura en las entrañas del tiempo

UNA TEOLOGÍA INVERSA QUE NO PREGUNTE POR EL PERFIL DE DIOS SINO POR SUS ausencias, por su desnuda piel, por el disfraz con que se esconde en las ranuras del cosmos. una teología invertida pronunciada siempre en silencio contra el silencio absoluto que nos circunda, negativo atribulado por la otra voz que vino desde los bordes del tiempo arrinconado por los senderos de la nada. bosque de signos incomprensibles sujetos a la interpretación del alma desencaminada. una teología enemiga de misticismos arcaicos, desvaídos, ajenos al saber convencional inventado por los mercaderes. una teología practicada en silencio, solitaria y anclada en el deseo irreprochable de que dios exista.

CAER EN EL AMOR CADA DÍA  
caída eterna que codifica la vida  
dodecafónico sonido armonioso  
escafandra arremetiéndolo contra el mar del  
caos

caer en ti con la gravedad sinuosa  
de tus ancas de tus montañas  
caer en ti a todas horas  
para acceder a las estrellas

caer ardorosamente erotizado  
entre tus brazos eléctricos  
caer para siempre en el amor desesperado  
caer y levantarse lentamente uno al otro

TE MUEVES SABIAMENTE AL COMPÁS DEL DESEO  
tu cuerpo es una ola  
en donde me sumerjo ciegamente  
y en la oscuridad  
encuentro poco a poco la luz  
caigo en el fondo del abismo amoroso  
mientras el sueño se confunde  
con la otra realidad  
ciertísima  
a medio camino  
entre el tiempo y la eternidad  
estallo en el centro de tu ser  
y grito con el alma estrechada  
por tu vida

(DES) DECIR (SE)

con el celo inocuo de la pluma airada  
avanzar en cero hacia el silencio inerme  
que se abalanza (y avoraza)  
sobre el cielo terco

(des) decir (se) del todo

airar(se) también contra el tiempo inicuo  
saber(se) vencido por la estela mortífera  
de la sinuosa arena venida de la nada

(des) decir (se)

siempre

URDIR LA TRAMA DE LA VIDA CON PALABRAS  
cuyo destino es el centro  
de una existencia anquilosada  
urdir la textura del silencio  
entre destinos simulados  
atravesados en la garganta del tiempo  
saber que los misterios no se entregan solos  
sino que se erigen levantiscos intentos  
por penetrar en ellos  
urdir(se) cotidianamente  
entre la vida y el sueño



## ***La urdimbre (2007-2009)***



VER SIN DESIGNIO EL TIEMPO ENREDADO EN LAS PAREDES  
ver su transcurrir que engatusa y atrapa los  
    caminos yertos de la palabra  
adivinar sus merodeos entre los fantasmas  
    ateridos  
gesticular solitariamente mientras los vocablos  
    se escapan sin remedio  
articular jerigonzas irresponsables que llegan sin  
    querer a su destino  
gozar del silencio de las cosas entrampadas y  
    risueñas  
alterar el rumbo de los pasos que giran ante el  
    recurso de la nada  
atribular(se) diariamente por el sonido de las  
    estancias vacías  
dar(se) cuenta del comportamiento  
    impredecible de las rémoras olvidadas  
sondear las partículas vitales anquilosadas y  
    castizas  
ver(se) en espejos doblados más allá de la  
    mitad y descosidos  
sufrir el hambre de sentidos que locamente  
    luchan por la atención de los sordos  
mirar alrededor de centros imaginarios que  
    palpitan y lanzan gemidos inaudibles  
en suma  
atrever(se) a ser en un desierto de sonrojos

*Contando largos cuentos  
sobre las costumbres de la Gracia.*

M.A. MONTES DE OCA

LAS COSTUMBRES DE LA GRACIA

son impredecibles:

ahorcan al silencio condenatorio

que frunce entrecejos cotidianos

impide la avalancha de misticismos

cuya misión enajenante encierra sueños

prolonga los asombros del misterio

encasillados por los templos

asiste a los famélicos enfermos

presas del pesimismo antinatural

otorga canonjías obcecadas

por instalarse en las conciencias

en fin

*la gracia salva porque salva*

HAY UNA URDIMBRE SECRETA EN LAS COSAS  
estoy seguro  
en las palabras la noche el sueño el día  
el lenguaje  
se desencadenan mecanismos enteros  
de apareamiento y misterio  
hay una urdimbre  
lo sé lo supe siempre  
al ver pasar en el tiempo  
en la ventana  
con aficiones religiosas y sin ellas  
una urdimbre enredada luminosa  
aunque oscura en sus manifestaciones  
una urdimbre ciega y sorda  
que combate contra el caos  
a todas horas

TAL VEZ UN POCO DE ETERNIDAD\*  
consiga salvarnos del tedio  
y llevarnos de la mano  
por los confines inciertos del tiempo  
*tal vez un poco de eternidad*  
atine a derivarnos  
hacia los brazos de una noche amable  
gemebunda y ansiosa por habitarla  
*tal vez un poco de eternidad*  
nos cure el sueño malsano  
de vivir con los ojos cerrados  
para mirarlo todo  
poseídos por la fiebre incendiaria  
  
*tal vez un poco de eternidad*

---

\* Hernán Lavín Cerda.

ME ACERCO A BORGES EN SILENCIO

y con profundo respeto. Siempre lo leo  
atento a su sintaxis y propuestas:  
su maestría individual y las lecciones

que una vez más recibo de sus líneas  
forjan en mí una sabiduría secreta  
y extraña en su belleza. Lamento mucho  
no haberlo conocido en persona.

Ya no importa tanto: su voz es tan cercana  
que parece hablar cálidamente a mis oídos.  
Hoy comparto sus versos con mi hija  
y sé muy bien que ella, como yo desde hace  
años,

buscará su palabra y su poesía, lentamente,  
como los buenos vinos llegando al paladar  
desconocido. Hurgo otra vez en sus textos  
y encuentro que ya somos amigos silenciosos...

## **La espalda de la luz**

La palabra descrece de sus poderes  
abdica tibiamente y se abandona  
ya no viene en auxilio de los ojos  
y cobarde claudica sin remedio

la palabra se empeña en el vacío  
cava el hoyo del tiempo para irse  
se retira del mundo y de la hoguera  
deja huérfanos vida amor y nombres

en su ausencia de peso destinado  
a invadir con el verbo los caminos  
hoy la luz se descara y marcar rumbos

sin saber si su espalda es sólo un muro  
que contiene la dicha o el misterio  
de saberse encerrada en cautiverio



VENDRÁ LA LLUVIA Y TENDRÁ TUS OJOS  
sola aterida en la calle  
ávida de invadir con su cieno el horizonte  
vendrá la lluvia no habrá remedio  
—tendrá tus ojos  
encadenados al paisaje oficioso  
bienhechor macilento  
vendrá la lluvia y hará su trabajo  
de limpieza  
acabará con los despojos  
para sembrar la luz  
después del día

vendrá la lluvia y habrá silencio

YO PECADOR, A ORILLAS DE TU CUERPO  
miro nacer el deseo interminable  
miro crecer el fuego de mis manos  
que te tocan y te inventan  
que te frotan el sexo y lo levantan  
hasta volverlo cielo

miro crecer el volcán dentro de mí  
que te añora y te renueva  
en la pantalla fresca de la mirada  
casi adolescente  
aquella que miraba con rubor  
el paso dominante de unas piernas  
volátiles y recias ajenas y cercanas

miro tu piel y la acerco a la mía  
para saber que la epidermis no termina  
donde dicen los libros  
porque ella avanza en los linderos  
del entresueño haciendo de las tuyas  
y la memoria terca se empecina  
en desnudarte a todas horas

*yo pecador, a orillas de tu cuerpo*  
me sumerjo en la locura

EL SECRETO MISTERIO DE TUS INGLES  
aprisiona el deseo cada noche  
invadido el silencio con reproches  
por salir a la luz de tu camino

en tus ingles atrapas el derroche  
de sustancias que brotan muy adentro  
del color de la piel con que te abato  
encerrados y solos en la noche

ya tus ingles me tensan solitario  
del recuerdo vecino y solidario  
cuando estoy sosegado entre tus piernas

el rumor amoroso no termina  
si amanece y me ves enardecido  
y en tus ingles despierto poseído

[el fragor amoroso de tus ingles  
amanece y me torna enardecido  
y me entrego a su ardor inmerecido]

CÓMO ARRASTRA LA ARMÓNICA

el maestro de la  
tristeza

cómo conduce la voz desgarrada  
por los senderos del dolor  
en las orillas del silencio  
cómo lo invade la poesía  
a borbotones sin piedad  
con qué parsimonia rasga

las fibras de la vida  
y distribuye fragmentos de realidad  
transfigurada en sus notas  
sacramentos del tiempo  
sometido a la tortura  
del lenguaje musical

*(Bob Dylan, "It takes a lot to laugh,  
it takes a train to cry")*

## ***Convencer (2010-2012)***



NO ES TAN NECESARIO DESDECIRSE  
tan sólo hay que persistir  
creer que el decir es predecible  
es prever que el lenguaje se detiene  
ante lo imposible o lo posible  
hablar ante el silencio lo proclama:  
verse decir sin ser es lo posible

OCUPAMOS UN VIENTRE  
ocupamos la vida  
ya *expulsados* salimos al mundo  
al aire  
(redundancias obviedades  
    no siguen aquí  
pues todos las vivimos)  
la ocupación es el signo:  
el espacio  
la memoria de alguien  
el olvido  
—por ausencia  
pero estamos ahí  
y también somos ocupados por alguien:  
el amor  
el encuentro de todos los días  
    la charla en confianza  
el preludio del sueño  
    la cotidianidad forzada  
pero ocupados siempre  
y ocupando a alguien  
a veces sin saberlo



## **Releyendo “Los teólogos” de, por supuesto, Borges**

Ni siquiera merecemos llamarnos así.

Es mucho para nosotros: aspirar a usurpar el  
membrete de teólogos es algo que no le  
hace justicia a quien pretendemos,  
risiblemente, “estudiar”.

Nadie en este mundo puede intentar sondear  
lo que habita dentro y fuera de lo  
sagrado, de la divinidad.

Aspirar su respiración, intuir sus colores o sus  
humores. Es imposible.

¿A nombre de qué salimos a la calle y nos  
presentamos públicamente como  
“conocedores” de la fe que palpita en los  
corazones de algunos? No nos  
engañemos: con muchos trabajos  
sabemos lo que hay en el nuestro,

La religión es un fantasma tan vivo que nos  
despierta todos los días con nuevas  
sorpresas. Y muerde, y se levanta y grita  
todo el tiempo, y se burla de nuestros  
ejercicios retóricos.

Es ubicua y lentamente se pone delante de  
cada quien, en momentos impensables.  
Pero pelea su lugar y su nombre. La

teología, entonces, no puede ocupar su lugar.

Pero si hemos de seguir siendo vanos, nos atenderemos únicamente a los hechos.

*EL IDIOMA DE DIOS ES EL SILENCIO*

un murmullo callado y sometido  
al clamor de la vida/ adormecido  
en el nudo del tiempo: reverencio

el sabor de la vida y el silencio  
misterioso me atrapa entre gemidos  
naturales/ sesgados/ desvaídos  
que se esmeran en ser porque potencio

el rumor atrapado entre sollozos  
del marasmo vital apetecido  
para dar con su eterno y bien sabido  
objetivo de andar llenando ojos

ha de estar en el seno de las cosas  
provocándolas siempre con sus rosas

AJENO AL PORVENIR EN ESTE INSTANTE  
me atrevo a protestar contra los cielos  
ingratos en su afán por encontrarte  
vecino de la muerte y otros suelos

apelo a las virtudes temporales  
que visten nuestro paso por la tierra  
frecuento los deseos más carnales  
y entrego mi destino a los umbrales:

bien sé que los lamentos no dan paga  
y siempre discurrir por estos rumbos  
escasas conclusiones proporcionan

más sé también que nulo es el recato  
con que el tiempo nos trata cada día  
incurro así feliz en desacato

*SÓLO EL TERROR DESPIERTA A LOS AMANTES*

los inquieta y sin pausa  
los encamina a la previsible soledad  
es aguafiestas único  
que viene a decirles la verdad  
de su destino cierto:  
despertar separados  
y en lugares antípodas

se instaure en sus sueños  
—y los liquida  
acaba con sus promesas siempre  
con parsimonia  
y sabe que no volverán a encontrarse

—oye Lizalde, no seas rencoroso  
ni amargado  
déjalos vivir esos instantes  
cuando desnudos hablan  
de un futuro que no conocerán  
juntos  
déjalos ser lo que ellos quieran  
en la inocencia del abrazo



## *Tiempo y ser (2013)*





GIRA SIN DETENERSE/ BOLSA DE AIRE  
quebrantada por el saco de bondades que  
    porta  
deja el gemido atento/ los quejidos ausentes  
para otro día  
—*el bueno*  
aquel en que sin ton ni son  
el oído por fin se aguza  
y es poseído por el misterio sonoro  
inconcebible pausa limitada  
gasto del ser en infiernitos polvorientos  
quimera de la nada/ gazapo del viento  
marejada a tientas  
ojo vulgar venido a más en la conciencia  
    señera  
inmerecido don acusador/ talento  
    enalbardado  
ser en medio del desierto  
un consejo fugaz para la vida loca  
ese girar retiene hasta el aliento  
de quien se tope en su camino/ brecha  
cerrada ante el abismo  
precipicio solar/ lumbre de sueño  
cacha de fuego sin norma ni control  
estiro la vida nuevamente  
y se reduce a polvo  
    *mientras la vid corona sus fulgores*

*de instantes maltrecha  
quieta vasija donde anida el áspid del  
deseo*

EN TU VIENTRE, HABITÁCULO DE VIDA,  
se gestaron mis horas y mis ansias.  
Nunca supe tu nombre, mas la herida  
no caduca y se esconde cada día.

Recorrido el camino de la ida  
soledad, mudo veo en la distancia  
cómo el sueño anticipa la salida  
del dolor por la puerta de la estancia.

Al decir ya las cosas como fueron  
se libera la voz mientras su eco  
aligera sentidos, sentimientos,

y la llaga se cura sin lamentos.  
Hoy te invento, te invoco, te adivino  
en los brazos del tiempo que alucino.

*(A la madre ignota)*

LA LUZ ES UNA ESPINA QUE CONMUEVE  
que lacera con su aire de inocencia  
se va y regresa cada día  
como si cualquier cosa  
y en su ausencia deja de ser imprescindible

cuando nos acompaña  
todo lo llena su sabor  
y abarca todo con su curiosidad innata  
tosca y limitada  
ve muy bien sus alcances y nos niega  
en la oscuridad latente que porta

se opone a estar quieta en el rincón  
mientras la noche la consume y la levanta:  
piélago de sombras inmarcesibles  
abandonadas por la fuente indefinida  
de donde sale y adonde vuelve  
cada vez

**Posludio**

Luis Cruz-Villalobos



*A Leopoldo*

Cómo lo haces para decantar  
Tanto ruido y tantas sombras  
Melodiosa  
Diáfananamente  
Cómo lo haces  
Que estremeces preciso  
La memoria de otros con tu memoria  
Zigzagueando sonidos  
Cantando claras penumbras  
Lanzas abrazos por doquier  
Quién sabe desde dónde  
Y hasta cuándo  
Cómo lo haces  
Dinos poeta  
Ya por más de treinta otoños  
Cómo lo haces sin más  
Así  
Como quien dice  
Ruido  
Como quien oye  
Sombras.

Luis Cruz-Villalobos  
Santiago de Chile, invierno del 2015









# Índice



## **PRÓLOGO**

TRES DÉCADAS POR LA SAGRADA HONDURA  
ALFREDO PÉREZ ALENCART, 7

## **ASOMBROS (1981-1987)**

METAFÍSICA SENTIMENTAL, 19  
TRÍPTICO MATERNO, 21  
TRÍPTICO OBSESIVO, 24  
HACIA EL MAR, 26

## **LA LIBERTAD O EL AMOR (1985-1986)**

VII, 29  
XXXI, 31  
LIII, 32  
LIV, 33  
LXX (LIIb), 34

## **DE AQUÍ AL CIELO (1983-1987)**

HACES FALTA SEÑOR..., 37  
UN VERSO DE MIŁOSZ..., 39  
NO SE VA LA VIDA: VIENES TÚ..., 40

## **VOCACIÓN DE SEMILLA (1986)**

ABANDONAR..., 43  
ATRAVESAR LA VIDA PARA LLEGAR AL VERSO..., 44  
MEDIODÍA DE LA VIDA..., 45  
SI APRENDIÉRAMOS A NOMBRAR..., 46  
KILOMÉTRICA LUZ AGONIZANTE, 48

## **INFORME CONFIDENCIAL / MITOMANÍAS (1987)**

MEMORIA DE LA PIEL, 51  
TAL VEZ SÓLO SEA NECESARIO FUNDAR UNA CIUDAD..., 59  
MISTERIO LA MUJER..., 60  
EL CUELLO DE LA MUJER..., 61

## **LECCIONES DE VIDA Y MUERTE (1987)**

AQUÍ CANTAMOS AQUÍ SE VAN NUESTROS LAMENTOS..., 65  
AQUÍ..., 68

### **ROCÍO NOCTURNO (1987-1990)**

- CAMINA LA NOCHE VIENE EN TI..., 71
- ME INSTALO EN TU BESO..., 72
- SED DE TI..., 73
- SÓLO EN TU CUERPO ME APROXIMO A TU ALMA..., 74
- SACRAMENTAR UN CUERPO..., 76
- LA AFICIÓN A TUS SENOS..., 77
- QUE TU CORAZÓN SEA MI CASA..., 78

### **NOSTALGIA DEL MAR (Y OTROS POEMAS) (1988-1993)**

- SE DESGRANA EL ESPACIO..., 81
- CUERPO INTOCADO..., 82
- POEMA NIÑO, 83
- ÁVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS..., 84
- LATE EL VERSO..., 85
- CEÑIR EL PENSAMIENTO..., 86
- AL SILENCIO ME DEDICO..., 87
- PESA LA MIRADA EN EL CORAZÓN DE LAS COSAS..., 88

### **NAVEGACIÓN DEL FUEGO (1991-1995)**

- EL TIEMPO FLUYE SIN PIEDAD..., 91
- CÓMO SE EXPANDE EL FUEGO..., 92
- TODA LA NOCHE VOY DE TU CUERPO A TU CUERPO..., 93

### **EXILIO DE CUERPO Y ALMA (1997-1998)**

- MIENTE LA NOCHE..., 97
- ESPACIOS ENTRAÑABLES..., 98
- AHORA QUE AMBOS SE HAN CONVERTIDO..., 99
- MUJER DE MI EXISTENCIA TODA TE PIDO HOY..., 100

### **TREINTA CANTOS POR EL AMOR REDIVIVO (1998-2002)**

- V, 103
- XI, 104
- XVII, 105
- XXI, 106
- XXV, 107
- XXVIII, 108

## **SEGUNDA FE (1998-2001)**

- BUSCAR EL NOMBRE..., 111  
YO TAMBIÉN ESCRIBO SOBRE EL ODIO..., 112  
UN MUNDO SIN ÁNGELES, PETRIFICADO..., 113  
IMAGINO AL ÁNGEL QUE CUIDA..., 114  
CÓMO REGRESA ESA LUZ ANTIGUA..., 116  
GRAMÁTICA DE LA LUZ, 117  
MIRA LA LUZ, CON QUÉ DELICADEZA..., 119  
SONETO DE UN INSTANTE MÍSTICO, 120  
SONETO IMPURO, 121  
POESÍA QUE LEVANTA LA VIDA..., 122

## **UNIVERSOS CONTIGUOS (2002-2003)**

- SIN MOTIVO ALGUNO, 125  
...PERO ANTES TRADUZCO ESTE POEMA..., 126  
INTERVALO AMOROSO, 127  
ACASO DIOS EN SU INABARCABLE SOLEDAD..., 128  
PERSEVERAR PARA QUE EL OTRO ALCANCE..., 130  
RESPUESTAS A LA "OQUEDAD" DE JOSÉ KOZER, 131  
COMO DECÍAN LOS ANTIGUOS..., 134  
DICTA SU AGOBIO LA CIUDAD MUTANTE..., 135  
ME ENTREGO AL FLUIR INTERMINABLE DE SU CUERPO..., 136  
GOZAR CELOSAMENTE SUS SENOS SIN CESAR..., 138  
SONETO A TUS PECHOS, 139  
NO SE PROPONE DECIR PERO DICE..., 140

## **DESPRENDIMIENTOS (2004-2006)**

- DESOVAR EL POEMA..., 143  
SER OQUEDAD —CERO QUEDAD— VACÍO..., 144  
INEXPLICABLES INESPERADOS LOS DÍAS..., 145  
DIOS MADURA, 146  
UNA TEOLOGÍA INVERSA..., 148  
CAER EN EL AMOR CADA DÍA..., 149  
TE MUEVES SABIAMENTE AL COMPÁS DEL DESEO..., 150  
(DES) DECIR (SE)..., 151  
URDIR LA TRAMA DE LA VIDA CON PALABRAS..., 152

### **LA URDIMBRE (2007-2009)**

- VER SIN DESIGNIO EL TIEMPO ENREDADO EN LAS PAREDES..., 155  
LAS COSTUMBRES DE LA GRACIA..., 156  
HAY UNA URDIMBRE SECRETA EN LAS COSAS..., 157  
TAL VEZ UN POCO DE ETERNIDAD..., 158  
ME ACERCO A BORGES EN SILENCIO..., 159  
LA ESPALDA DE LA LUZ, 160  
VENDRÁ LA LLUVIA Y TENDRÁ TUS OJOS..., 161  
YO PECADOR, A ORILLAS DE TU CUERPO..., 162  
EL SECRETO MISTERIO DE TUS INGLES..., 163  
CÓMO ARRASTRA LA ARMÓNICA..., 164

### **CONVENCER (2010-2012)**

- NO ES TAN NECESARIO DESDECIRSE..., 167  
OCUPAMOS UN VIENTRE..., 168  
RELEYENDO "LOS TEÓLOGOS" DE, POR SUPUESTO, BORGES, 169  
EL IDIOMA DE DIOS ES EL SILENCIO..., 171  
AJENO AL PORVENIR EN ESTE INSTANTE..., 172  
SÓLO EL TERROR DESPIERTA A LOS AMANTES..., 173

### **TIEMPO Y SER (2013)**

- GIRA SIN DETENERSE/ BOLSA DE AIRE..., 177  
ÉN TU VIENTRE, HABITÁCULO DE VIDA..., 179  
LA LUZ ES UNA ESPINA QUE CONMUEVE..., 180

### **POSLUDIO**

- LUIS CRUZ-VILLALOBOS, 181









# RUIDOS Y SOMBRAS

Antología poética  
1981-2013



## Leopoldo Cervantes-Ortiz

Originario de Oaxaca, México. Licenciado y maestro en Teología, con estudios de Medicina y maestría en Letras Latinoamericanas. Editor, profesor y escritor. Ha sido miembro de la Comisión de Formación Ecuménica del Consejo Mundial de Iglesias y del comité editorial del Consejo Latinoamericano de Iglesias. Autor de diversos libros sobre poesía, literatura y teología. Coordina la revista *elpoemaseminal* y el Centro Basilea de Investigación y Apoyo.