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Para Alicia, niña
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El don deseado

En nuestra antigua tradición literaria hubo dos 
géneros poéticos destacados: autos y cantigas. 
Los autos eran pequeñas piezas dramáticas sobre 
temas principalmente religiosos y morales. Las 
cantigas celebraban al amor que se oculta o se 
muestra o se alcanza, ensalzando su belleza in-
cluso en el pesar de la separación.

Estas páginas recrean libremente ambos gé-
neros, en dos cuadernos. El primero recoge en 
cuatro cuadros y once escenas breves el sobrio 
susurro suplicante de voces que se buscan: ella y 
él, tú y yo, amada y amigo, Kalá y Dodí. Mi paloma 
sin mancha, la nieve prometida… Visitación del 
Cantar de los cantares en sus versículos de mayor 
añoranza del ser amado. 

Diálogos solo sugeridos, balbuceos de ritmo 
sincopado, contrapunto. El coro señala algunos 
peligros y logros, y el heraldo intercede y alien-
ta confidente. El segundo cuaderno reúne y ar-
moniza los motivos principales en un gradual de 
antífonas de espera. En ambos, discretas asonan-
cias; contención, brevedad, delgadez.

Otra realidad resuena en las palabras, lleván-
dolas hasta el límite de su significación. Imágenes 
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y símbolos intentan captar, como telescopios en 
la noche, algún destello del don deseado. Mas 
todo ya transfigurado a un sol mayor.

                                                                                                                               
JMS
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1
Si la rosa es…





[ 13 ]

«Mientras sopla la brisa
y las sombras se alargan,
retorna, amado mío;
imita al cervatillo
por montes y quebradas. 

[…]

Estaba durmiendo,  
mi corazón en vela,  
cuando oigo a mi amado que me llama:  
“Ábreme, amada mía,  
mi paloma sin mancha”».

           Cantar de los cantares





[ 15 ]

LA PAZ DE LOS DOS

Voz 1ª         Te llevaré una rosa
de mi rosal pequeño.
Tan poco…
Y ya anticipa el cielo.

Voz 2ª         ¿Por qué 
te escondes siempre de mí,
si el amor va a lo que ve?

Coro          Las banderas, 
las espadas...
Si quisieran,
la paz de los dos llegara.

Voz 2ª         La rosa desde tus ojos…
En el clamor de ti
la luz que de lejos gozo.

Voz 1ª         Si ya estuvieras llegando,
si yo supiera que vienes, 
si ya vieras el tejado,
paloma o larga nieve…

Heraldo   Florecillas de marzo,
que en pan crecían,
anhelo y labor de labios.





Cuadro I

HORAS DE KIRIE OSCURAS
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Escena 1

NIEBLAS DE DICIEMBRE

Coro          Las voces se buscan, 
se llaman; se desvanecen.
Se apaga la vela 
que tienen.
Sin calor el nido;
las alas duelen sin cielo…
Alzado corazón
que abate el viento.

Él                La casa acude a mi encuentro 
carretera abajo;
las campanas del valle
suben conmigo.
Lentos los pasos,
prisa y desasosiego
míos.
Por delante, veloces,
los abedules. Lejos. 

Remuevo tizones, 
prenden las ramas.
Fuera, ofuscación,
griterío de feria;
estrépito, tatuaje…
Puedo por fin al alba
soñarte.

Heraldo   El mal de amén
os lleve dentro.
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El pinzón en la nieve
intenta también un fuego;
aturdido, destronado,
todo mal teme.

Ella            Mi cuarto, vacío, 
que tanto llenas. 
Te digo…
Nada: balbuceos,
gestos. Y qué a tientas. 

Te escucho en mis labios…
Tabiques y muebles
con los que hablo.
Nieblas de diciembre
agrandan el silencio.
Dudo: ¿me habrás llamado?

Coro          Rincones compasivos
amparan las promesas
del don codiciado,
inmerecido.
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Escena 2

CON MIMO DE TUS MANOS

Heraldo   Heredado y elegido,
detrás de la nieve azul
aquel azul muy lejano.
Y un aliento sobre el trigo
en flor, ya espigando.
Vedlo: 
lucidor, alborozado.

Ella            Rosas en mi regazo
por ti preguntan;
muelen laboriosas grano.
Fermenta un pan
de inquieta levadura;
la masa me tomó 
con mimo de tus manos.

Los pies avanzan
desde la estrella.
Vamos. Pasa. Te invito. 
¿Ves? Ya estabas dentro
sin abrir la puerta.

Coro          Gorriones bajo las tejas,
protegidos, se confían…
Si tuvieran los amantes
un buen sitio
pronto irían
al beso con que se vieran
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nacer del otro,
morir de sí mismos.

Él                Vigilo el mar, pierdo 
tu estela;
el mar que te dejara 
conmigo en tierra.
En horas de kirie oscuras	
cómo te buscaba.

Guadañas del relámpago
me retienen.
¿Una cita? ¿Un reclamo?
Doblado en el suelo
ruedo a tus redes;
la paz retumba
como los truenos.

Heraldo   No asfixiéis el deseo;
custodiad en vosotros
los pétalos abiertos.
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Escena 3

DE BARRO Y MADRUGADAS

	

Coro          Garras contrarias
desgarran los cuerpos.
No puede ver
un corazón al galope:
potrillo ciego
desbocado en el monte.

Ella            Te formo
de barro y madrugadas,
de brumas del invierno,
y entre mis dedos quedas.
Fijos en ti mis ojos,
del mejor espejo
no me dejes fuera.

Ayer me colmabas,
hoy más hambrienta.
Tus cantigas me curan
zarpazos y heridas.
Cesen las espadas, 
las espinas.

Tu foto en mi cartera,
paráclito y sutura.

Heraldo   Contra heridora afrenta
no os lancéis las cenizas
que os azuzan y ciegan.
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Él                Cavo el terreno, remuevo 
silencios fuertes
y tañidos débiles:
los pobres empeños míos 
por verte.

Al pie de la escalera,
junto al acebo,
mi cantarín en la acera…
Me miró, se acababa.
Un vuelo de espuelas
sus plumitas blancas.
Si en el aire se elevaran…
Me inclino,	
vidrio cruel me clava.

Mira: 
así yo te llamaba. 

Coro          Las vísperas porfían
desde los brazos.
La yedra, tapia arriba,
ve desde abajo.
Tiempo y tiempo
atados de pies y manos.
¿Treparán?
¿Claudicarán, cansados?
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Cuadro II

DONDE MEJOR TE ENCUENTRE
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Escena 4

CUÁNDO LA NOTICIA BUENA

Coro          El pez, atrapado,
de la tanza cuelga.
En la boca lava.
Dónde unas aguas grandes
que ahoguen la hoguera.

El hierro de las heridas…
El toro en la arena
corre a su campo libre.
Cerca ya…
Allá donde más quería.

Tú               ¿Vernos?
Mi llanura y tu montaña
de nuestro encuentro
se juntan, se alejan;
nunca descansan.
Indigentes mejillas
de los ruegos,
fervor de enamorada.

Yo                Soñé que estoy a la puerta
y llamo. Cerrada. 
Me abres; entro inseguro,
desorientado:
ninguna luz me alumbraba.
No:
había una gran luz 
no usada.
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Bajo el dintel del llanto
combatió el beso.
Sometido,
vencedor por derrotado.

Tú               Me acerco despacio
a tu respiración;
me camuflo en la vid;
te rozo en el avellano,
peral y olivo…
Embobada en el sol,
me caí.

Era de noche y de día…
Se ahonda el hueco de ti,
mi destino y tesón,
donde mi caída.

Yo                Surcos de mi sembrado…
Te presiento 
en las espigas llenas;
o mimando racimos
de paciente cepa.
Siembra deseante:
cuándo,
cuándo la noticia buena.
Termina tú el trabajo.

Heraldo   «Volved a los lugares
con que amasteis»:
fueron epifanías
la tierra y tantas manos…
Los desaparecidos
siguen en sus tareas
al sol de sus sotos altos.

Volved a los anchos días
de aquellos años.
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Escena 5

SE ENCIENDEN LÁGRIMAS

Coro          Un disparo: zozobra
el nido y se quiebra,
frágil entre las hojas.
El trueno en la tarde,
tormento y deleite
de los amantes.

Yo                En sigilo de llama
madura la mies.
En la noche me animabas
a cosechar y ver.

Tú               Inmóvil bajo el paraguas,
cachorrillos de felpa
de los salgueros
oyeron mis promesas.

¿Te vas? ¿Tan pronto? ¡Adiós!
Un beso en el aire
desde la curva nuestra
donde la casa espera.

Yo                Hablas, no hablas… 
Pasan los meses.
En la pequeña sala
oigo unos ojos:
se encienden lágrimas.
¿Nosotros?
No, no estabas.
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Si ya estuvieras llegando,
si yo supiera que vienes,
si ya vieras el tejado,
paloma o larga nieve…

Tú               Contra la frente
se aplasta en peso un pañuelo.
Las campanas
viajaban también muy lejos,
rodando lentamente 
como si el beso
fuera lo que más pesara.

Heraldo   Miedos en vela
de siempre madre:
el niño en sus brazos
no se hizo grande.

En patria y destierro
asciendan hacia vosotros, 
entrelazados,
inciensos de juventud
y gradas de los altares.
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Escena 6

ME SEDUCES, ME CAZAS

Coro          Modérate, viento,
quédate en brisa.
Vuélvanse tus latigazos
caricias.
Que puedan encontrarse
cuando estén arriba.

Yo                Vega de Orandi: los prados,
la cueva, el río…
Íbamos de buena mano;
quién nos guiaba.
Fue mi rincón preferido
tu refugio apartado.
Guardemos para nosotros
lo que nos dimos.

Te amaba más con los años… 
Yo no sé… Iguales,
tú y mi cielo de ayer.
Un resto, rescoldos,
con tanto por encender.

Andar y andar
contigo, y sin alcanzarte.
Cuándo el consuelo 
de haber llegado.
¿Dónde aquel valle?
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Tú               En la cima... Allí 
no estás. ¿Por qué 
te escondes de mí,
si el amor va a lo que ve?
¿Vendrán
nuevas de quien no veo?
¡Rápido!
¡Ven en un vuelo!

En sed de alianza 
indicios acecho
silenciosamente.
Raíz que un muro horadara,
tan desnutrida de ti.
Voy adentro.
Más dentro fui:
donde mejor te encuentre.

Entre zarzales
me seduces, me cazas.
Envuélvete en mis ojos,
abrígame en tus labios.
Crepúsculos en calma
moderen nuestros males.

Heraldo   Barrancos de las sierras,
los cerros que recorríais…
¿Sabréis, cuando os caigáis,
querer las caídas?
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Cuadro III

ANHELO Y LABOR DE LABIOS
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Escena 7

LA NIEVE PROMETIDA

Coro          Avaricias, ambiciones:
necios poderes.
El éxtasis ascuas 
y noches requiere,
capitulaciones.

Amigo        Preparativos de viaje,
bultos, bolsas, maletas…
Todo dispuesto.
Reviven brasas
de amaneceres nuestros.

Feliz anunciación:
cayéndome a ti
un águila me guía,
me va subiendo.
¿Me verás tú a mí
como te miraba yo?

Amada       Mi ventana, abierta;
briznas quizá de un cielo.
¿Hola…? ¡Nadie…!
Presidio nupcial del tiempo.

Amigo        Lomas desde el tren 
y nubes apresuradas;
las cumbres y las torres,
alisos y castaños…
¿Uno solo tú y yo?
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Soñaba.
Ay, el mal de dos…

Un túnel oscuro,
enllamarado y frío.
La tiniebla, clara;
el corazón, aterido	
cuanto más ardía,
deslumbrado
por la nieve prometida.

Amada       Visitación de los ojos:
un resplandor muy arriba.
¿Síntomas tuyos?
¿Dolencia y cicatrices 
mías?	

Coro          Majada, aprisco y pastor;
duerme el rebaño.
Se acerca la madrugada
desde el manzano.
Y en las hojas del boj,
negras, blancas.
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Escena 8

ALUMBRAN LAS DERROTAS

Coro          Retoñan los brotes
del laurel reseco;
membrillo y granado,
el rosal, el cerezo
celebran al sol.
Si la mesa servida,
transfigurado el dolor.

Amigo        Por todas partes
marcas dejabas:
¿manantiales?
Azul sin fingimiento,
sin el agua que me sacie.

En mi equipaje,
yunque y martillo
de alguna estrella;
y cruces mías 
de tu madera.

Se anticipan los brazos,
casi te toco. Fui
por caminos cavilosos
tras la huella de un ala 
que nunca vi.

Amada       Las palabras, las propuestas,
las demoras…



[ 38 ]

Paloma o larga nieve

Y ejércitos en tregua.
Sobre trincheras hondas
de nuestra guerra,
mensajera a ti,
mi palomita vuela.
Tiempo ha que negociamos
la paz perpetua.

Castillos orgullosos 
se desmoronan;
entre los escombros
alumbran las derrotas.

Mendigo
la patria de la que vengo
y a la que voy:
tú 
y un otoño encendido.

Heraldo   Ofician, embriagados,
ardorosos, los mirlos.
Lirios a vuestro lado
luz de luz.
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Escena 9

EL PAN SE AMASA EN UN BESO

Heraldo   Derrochad el oro
de un alba que no acabe
para vosotros.

Amigo        Ni banderas…
Ni la espada…
En el jardín vallado
higuera y ciruelo aguardan.
Las manos, un reino.
Cetro y sitial me daban.

Amada       Por alcores y laderas
galopada y potro.
La carrera termina,
quietud en todo.
Pasos en el mejor día;
solos,
pero esperan compañía.

También mi sueño
me puso a tu puerta
sin saber si estabas.
Llamo; tu timbre suena. 
La aurora me devoraba.

El techo al que vamos
se nos hará carne;
el combate, apaciguado
con paz de madre.
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Amigo        Ojos lejanos:
míos, que te vieran;
tuyos, deseados.
Columnas y arquerías
de piedra encendida y yerta...	
Ecos amados 
se cumplen en ellas.
Te insisto, obstinado:
el pan se amasa en un beso.

Coro          Desde más luz
florecillas de marzo,
que en pan crecían,
anhelo y labor de labios.
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Cuadro IV

VEN, NO TARDES TANTO
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Escena 10

NOCHE DICHOSA

Heraldo   Sobre los montes,
por los collados,
concluye el vuelo.
Plegadas las alas, 
abrid bien los brazos.

Dodí           En mi huerto de frutales
las manos ven;
quizá tropiecen contigo
cerca del nisperero.
Cuando florece,
¡la primavera en enero!

Como el nisperero mío,
me ofreces
dulce fragancia en el frío.

 Kalá          Sendero peligroso;
resbalamos, caemos.
Me levantas, me tienes:
uno somos.
Huellas que allá nos lleven…
De mar a mar
remamos siempre.

 Dodí          Tranquilas horas
del alma y del cuerpo,
de salmo y fanal.



[ 44 ]

Paloma o larga nieve

Noche dichosa;
cena con que nacemos.

Kalá           Viene la rosa
desde tus ojos.
En el clamor de ti
la luz que primero gozo.

Abedules, 
contra las nubes claras.
¡Adentro, cervatillo!
Ya las sombras se alargan.
Y arder contigo
de madrugada…

Coro          Resuenan en las sienes 
tempestades pasadas:
demandas y agonía…
Quitando quereres
cómo se querían.
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Escena 11

SI LA ROSA ES

Kalá           Lugar tuyo y mío:
me habitará tu beso
y en tierra de donde vino.

Dodí           Umbral de la dicha 
las colinas, los campos,
cumbres y quebradas...
De ti se embriaga el aire,
pero nos falta algo. 

Kalá           A cuatro manos
se construye la casa.
Ven, no tardes tanto;
ven a llenarla.

Dodí          En la vereda
miré y busqué;
llamé y soñé.
Subí.
No estaba solo;
sé con quién vi.

Kalá           Si la rosa es
seremos los dos.
Mi amado, para mí;
para mi amado, yo.

  

 





2
El trigo alumbra
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«En las sombrías torres
repican las campanas…
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!»

                A. Machado

«Y en esa luz estás tú;
pero no sé dónde estás,
no sé dónde está la luz».

                                J. R. J.
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CONSUMACIÓN DE ESPERAS

	

1

Palabra: gota leve;
la fuente muda
para el que bebe.

Labios bebieron;
hondas las aguas
con que subieron.

2

Baja el halcón de su vuelo,
cesan las garras;
alcanza la caza el cielo.

El fuego que empieza a arder
dora nuevos panes hoy
desde los trigos de ayer.





I
VIDA OCULTA
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No pedía, y me dabas;
te negabas si exigía…
Guiados 
a la misma orilla
por distintos astros.

Las tormentas del viaje,
aquel faro encendido,
naufragios y rescates…
La costa divisada,
donde he vivido:
tan en propia entraña.

Hacia fuera
horadan las heridas;
por ellas 
algún sol salía.



[ 56 ]

Paloma o larga nieve

Se agiganta la noche
para quien la contempla.
No se cansa el mar de ser
perpetua espera.
La arena sueña. No sabe…
Ay, si supiera.

Roderas de un puente
bien anclado de labios…
Voy sobre vosotras, llevo
las cenizas que quedan
después de apagar el fuego.
Pero me quema.

Mortecinas llamas,
recogimiento;
en los labios, brasas.



José Manuel Suárez
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En soledad me di
a pensar y sentir todo
ensoñándolo en ti.
¿No me acompañarás?
Añoro
la pequeña luz que vi.

Días en casa:
paredes que no me ahogan,
mi gusto en estar oculto,
pasillo de muchas horas...
Piedra y nube al viento
van tomando su forma.

Bálsamo bueno:
estrellas al azar
en el balcón abierto.
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Pobreza de las palabras
sobre la mesa: su peso, 
inmenso. Y no pesan.
Distantes muros altos
en mis ojos: me dan
consolación, no despojos.

Quién en los ojos,
si tú conmigo 
no estás aquí de algún modo.
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II
ASCENDIMIENTO
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Mundo mío mínimo
y austero…
Rodillas acostumbradas
donde siempre estaban,
y vieron.

Me dices… ¿Qué?
Tientos solo, cautelas.
Oigo a mi lado
la niebla.
El mar que viene,
de ti me cerca.

Por dónde una ruta 
a la cima.
Decido avanzar…
Males que me alzarían…
La cumbre sin ti 
no es arriba.
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Con la carga al hombro
la fatiga
nos lleva el uno hacia el otro.
Si a mis pies acompasadas,
pronto volvería 
sobre huellas que dejaras.

Pues me reclamas,
no me separo de ti
por si alguna vez me atrapas.
Para encontrarte,
si de nuevo vinieras 
desde la misma calle…

Saltan de tus ojos,
para verme yo,
gacelas azules, verdes…
O de cualquier color.



José Manuel Suárez

[ 62 ] [ 63 ]

Noche que se acabe…
Con el alba en flores 
calma tras los cristales,
y como cera al fuego
delirios, pesares.

Allá fuera se escuchan
motores fieros.
Esta tierra,
alma que en mí se hizo,
y cuerpo.
Labradora querencia
las horas aquí dentro.

Temblor de amanecer, 
encendimiento…
Aviva la nieve
los mejores fuegos.
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Me traspasa un acero
blanco, frío…
Fiel a su rama
el pajarillo mío.
No llama, pero respondo.
Si me llamara…

El agua de tus mejillas,
tanto mar…
Me lanzo, desaparezco;
braceo sin hacer pie. 
¡No sé nadar!

El ansia de nombrar:
los bloques arrancados
de roca rodadora
monte abajo.
Tras el silencio
destrozos, estragos.
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Naciendo de mí
conoces la fecha.	
De tu llegada
estoy a la espera.

Se apresuran las manos
hacia la rosa breve.
Después impone el tronco
su resistencia hiriente.

Fundido en la figura
de la rosa de un día,
no vengas en más sol.
Me cegaría.
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Esto y  eso y aquello:
palabrería dispersa…
Mas, con sobrio anhelo,
los vocativos nombres,
imanes que se atrajeran.

Las columnas, las ventanas;
las puertas laterales,
escaleras altas;
jardines, las imágenes…
No ha cambiado nada.
Fue poco tiempo.
Si aquí me quedara…

Niña de sus ojos,
el niño no sabe
decirte: Ven;
te espero. ¿Sales?
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III
LA VERDAD VIENE
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Bandada de jilgueros
en los perales grises,
transparentes, altísimos.
Súbito salto al éter
del que han venido.

En la ventana,
indescifrable el azul.
Veloz el vuelo va…
O tú.

Desazón, sequía…
Cuando menos pensaba,
instantes perdurables
que apenas durarían.



Paloma o larga nieve

[ 70 ]

Mañana de noviembre;
se apoyaban los fresnos
contra el horizonte.
Un chispazo, el fulgor:
de ti ya claro el eco.

Con las puertas cerradas,
ondulante y humilde,
se mueve por la casa
la llamita del canto;
tea impaciente,
adelantada,
de un incendio aplazado.

Viento tormentoso;
el corazón, inquieto.
Mi lanchita ligera
sobre el mar violento.
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Las horas del otoño,
la piedra compasiva…
Algunos pocos años.
Míos… Tuyos…
Ibas y venías…

No enciende los focos,
no activa la alarma,
la verdad viene
en lo oculto, callada.

Lo que me decías
fui guardando. Sembrabas;
bien esparcías.
Urgencias aplacadas:
el fruto ha madurado.
Si cosechara…
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En las semillas hondas
el pan ya horneado.
El sol salía
desde los altos tallos.

Consumación de esperas:
en la raíz me oigo
si te escucho en ella.
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NOTA

El lema del primer cuaderno está tomado del 
Cantar de los cantares (2,17 y 5,2), en traducción, 
con algunas variantes, de Luis Alonso Schökel y 
José Luz Ojeda. En el segundo cuaderno los ver-
sos de Antonio Machado pertenecen a su poema 
“Amada, el aura dice”, del libro Soledades. Los 
versos de Juan Ramón Jiménez están tomados de 
su poema “En esa luz”, del libro En el otro costa-
do, perteneciente al ciclo Lírica de una Atlántida.
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