

Kús

Karen Villeda

Premio Nacional de Poesía “Clemencia Isaura” 2017

ÍNDICE

UNA DE MIS TANTAS VIDAS CON DESTINO MACKENZIE

APPALOOSA HORSE CLUB

NOTAS DE UNA ANTROPÓLOGA

UNA DE MIS TANTAS VIDAS CON DESTINO MACKENZIE

Esta es una historia de rivalidad por la tierra que amábamos.

Tampoco es que fuera la gran cosa. Ni una poca. Para qué mentirles. Nos bastaba su pedrusco y la gestualidad consecuente, el apego y los soplos entre los nuestros, esa vitalidad. Tan solo nos adecuamos a cierto reglamento por herencia.

Todo empezó con el segundo ciclo del agua.

El vapor subía por los rostros de los que se hacían llamar la Gente. Ellos vivían con el pie izquierdo enterrado, cubierto de hierbas. El pie restante crecía un centímetro con cada aguacero. Después de un siglo, se confundían con los megaforbios y la habitualidad de las Montañas Rocosas. Nos rendimos ante su grandilocuencia.

«La Gente camina con los talones vueltos hacia atrás»

« La lluvia es un fraseo»

De esa época remota^I, hay que rescatar la memoria de aquel niño a quien no cristianaron porque nació con una larguísima melena que le cubría todo el cuerpo. No había manera de que una gota de agua tocara directamente su piel, por lo que cubríamos su melena con el rocío de la mañana. A veces, podíamos distinguir la forma de su rostro bajo su cabello humedecido como ahora podemos ver que la telaraña se convierte en un enredado collar de cuentas de cristal cuando estas gotitas la revisten.

Los padres de aquel niño, aconsejados por El Que Siempre Es Paciente, decidieron esperar a que las Montañas Rocosas le dieran un nombre. Todavía no se descubría el oro en una de ellas, la que era conocida como la Montaña de Agua Limpia.

«Se pensaba que era pura»^{II}

Figura 1. Grabado de las Montañas Rocosas realizado por un indio con la nariz agujereada

Las Montañas Rocosas insisten. Cuando el búho ciego se pose sobre el pico de la más alta, una tormenta (precisamente fuerte) las sacudirá. *Nosotros hacemos nuestras labores*. Sostenemos una conversación con cada una de las raíces.

Figura 2. Dibujo de un búfalo que no lo es realizado por un indio con la nariz agujereada

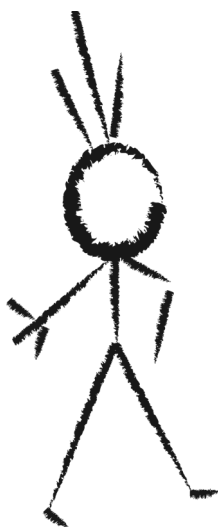


Figura 3. Dibujo de una flor de cebolla realizado por un indio con la nariz agujereada

Figura 4. Dibujo de las trenzas de Destino Mackenzie, el hombre, por un indio con la nariz agujereada

~~~~~C<



*Figura 5. Petroglifo de un coyote en una piedra granigorda*

*Figura 6. Dibujo del collar realizado por un indio con la nariz agujereada*

## **I. Sobre el tiempo en el que**

### **vivieron los Destino**

Supimos que las pestañas de aquel niño eran hebras plumizas. Había venido al mundo siendo un viejo. También sus labios fueron anhelando un nombre que pronunciar para poder contar su historia a los que nos sentamos alrededor del fuego.

*Mi querido Coyote* le decía su madre Winona<sup>III</sup>.

«Un Coyote antes»

«Y un Coyote antes cargó el cuerpo del Sol»

«Lo llevó a su casa y se vistió él mismo como el Sol»

## II. Sobre la Gente del Gusano y sus

### dominios

*Mi querido Coyote le decía (una y otra vez) su madre Winona, quien usaba siempre el mismo vestido de piel de ciervo mulo. Tu padre agotó cada una de las flechas pintadas que le heredó tu abuelo por intentar cazar lo que es sagrado. Un ciervo de estos es también una mula. Es un animal dos veces animal. Dicen que tu padre no tuvo más remedio que matarlo de un cabezazo. Casi se le carnea la frente, pero tuvimos alimento durante tres días y tres noches. Mi querido Coyote, toma un manojo de arándanos. Mastícalos en silencio. Si se escucha un crujido, la Gente del Gusano vendrá por ti para llevarte a vivir entre las hojas dentadas de los mirtilos.*

### III. Sobre el agua<sup>IV</sup> y los derechos

que reclama la Gente

*Mi querido Coyote También entre los que Mi querido Coyote Bebieron de  
esa agua hasta achisparse Cayeron rendidos como el cielo de junio<sup>V</sup> Es la palabra  
que origina todo Maravillosa El agua El Agua que Habla a Los que Viven en El  
Agua El agua es para el Maestro Especial Mi querido Coyote El agua es solamente  
para los nacidos Mi querido Coyote*

«El terruño que todos conocemos por sus búfalos»

«El hombre con una mirada malvada»

«No era un caballo enano, era un burdégano»

Aquel niño taciturno era el hijo de Leotis Mackenzie<sup>VI</sup>, quien tenía de mascota a un caballo enano. “Esto es un diminutivo”, le decían. Leotis Mackenzie, quien tenía de mascota a un caballo enano y un criadero de más de noventa apalusas. Leotis Mackenzie, quien tenía de mascota a un caballo enano y lo llevaba consigo a donde fuera.

**“Las Montañas Rocosas buscaron a aquel niño en su décimo cumpleaños.”**

Su madre Winona lo vistió con un apretado taparrabos *Mi querido Coyote, es una ocasión especial* repleto de estrellas De cuatro picos bordadas con terciopelo azul cielo *Mi querido Coyote, divide tu melena en dos Mi querido Coyote* Le trenzó el cabello Era un vestigio Aquel niño tardó una madrugada entera en tener un nombre La Montaña de Agua Limpia le veía cara de

Ferocidad

Le veía cara de

«Una de las estrellas tenía un poco de negro»

Le veía cara de

«Un polluelo con un penacho<sup>VII</sup>»

Hasta que lo nombró Destino.

## **NOTAS DE UNA ANTROPÓLOGA**

I. Hoy estamos en 1956, el mundo ha cambiado mucho desde entonces. “65 millones de años no bastaban (para que) la cumbre de la Montaña de Agua Limpia surgiera de una tierra (que) se pensaba virgen hasta que le hallaron un cráter”.

II. Palabras del minero blanco apellidado Muffet que siempre cargaba con una lámpara de aceite (en la que nadaba una pequeña flor rosada).

III. Su nombre antes de ser cristianizada era Nutria Reflejada en Las Corrientes.

IV. Solamente hay cien almas que pueden entender esta palabra sin recurrir a la traducción precisa. Cien almas en todas las distancias. Cien almas. Las trescientas treinta y una restantes fueron abandonadas en el Fuerte Que Vale Una Levadura.

V. Ocurrió en un lugar que se conoce como El Arroyo Empantanado, lejos de Orofino.

VI. Su nombre antes de ser cristianizada Lobo Amarillo. Era originario de Lewiston, Idaho. Lo apodaban Con Cuerno por lo que pasó con el ciervo mulo.

VII. Probablemente se refiera a un Pollo de las Praderas de Attwater.

VIII. El segundo ciclo del agua continúa hasta la fecha.

IX. Era 1877 cuando la raptó el coronel del 7° Regimiento de Caballería, quien desarmó a los Lakota en la Masacre de Rodilla Herida.

X. Desde entonces, el castigo viene disfrazado de relámpagos. Deben ser más de noventa.

XI. En las Montañas Garras de Oso.

XII. Lo evidenciaba un mechón suelto del cabello del Jefe Joseph.

XIII. Es difícil saber si fueron hacia el norte. Era otoño. Los gansos canadienses y los patos reales iban para el sur. No se encontraron restos de musgo que sirvieran como orienta. Se sabe que el musgo crece al norte.

XIV. Trueno que Sale Entre las Montañas.

XV. Espinas.

XVI. No hay vestigios de herraduras arcaicas. Actualmente, le hacen tragar lejía a los apalusas que ya no les sirven.

XVII. Ayer, pude ver como mataron al caballo cojo y lo sacan con un tractor.

XVIII. Meriwether Lewis y William Clark, respectivamente. Lewis murió con el cráneo abierto. Clark está enterrado bajo un obelisco en el Bellefontaine de Misuri.

XIX. Lewis y Clark sabían de los ladrones de caballos.

XX. Ellos sabían de los ladrones de caballos. Tenían un caballo gris, elegante.

XXI. En el original.

XXII. Era, en realidad, una antigua cascada. *El Gran Hoyo* le llaman.

XXIII. En honor a un emperador chino de la Dinastía Tang. Se halló una estatua con cola moteada.

XXIV. Dijo un conocido vaquero de las Rocosas del norte.