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Esta es una historia de rivalidad por la tierra que amábamos.  

Tampoco es que fuera la gran cosa. Ni una poca. Para qué mentirles. Nos bastaba su 

pedrusco y la gestualidad consecuente, el apego y los soplos entre los nuestros, esa vitalidad. Tan 

solo nos adecuamos a cierto reglamento por herencia.  

Todo empezó con el segundo ciclo del agua.  
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El vapor subía por los rostros de los que se hacían llamar la Gente. Ellos vivían con el pie 

izquierdo enterrado, cubierto de hierbas. El pie restante crecía un centímetro con cada aguacero. 

Después de un siglo, se confundían con los megaforbios y la habitualidad de las Montañas Rocosas. 

Nos rendimos ante su grandilocuencia.  

 

«La Gente camina con los talones vueltos hacia atrás» 

« La lluvia es un fraseo» 

 

De esa época remotaI, hay que rescatar la memoria de aquel niño a quien no 

cristianaron porque nació con una larguísima melena que le cubría todo el cuerpo. 

No había manera de que una gota de agua tocara directamente su piel, por lo que 

cubríamos su melena con el rocío de la mañana. A veces, podíamos distinguir la 

forma de su rostro bajo su cabello humedecido como ahora podemos ver que la 

telaraña se convierte en un enredado collar de cuentas de cristal cuando estas gotitas 

la revisten.  
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Los padres de aquel niño, aconsejados por El Que Siempre Es Paciente, 

decidieron esperar a que las Montañas Rocosas le dieran un nombre. Todavía no se 

descubría el oro en una de ellas, la que era conocida como la Montaña de Agua 

Limpia.  

«Se pensaba que era pura»II 
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Figura 1. Grabado de las Montañas Rocosas realizado por un indio con la nariz agujereada 

Las Montañas Rocosas insisten. Cuando el búho ciego se pose sobre el pico de la más alta, una 

tormenta (precisamente fuerte) las sacudirá. Nosotros hacemos nuestras labores. Sostenemos una 

conversación con cada una de las raíces.  

 

 

Figura 2. Dibujo de un búfalo que no lo es realizado por un indio con la nariz agujereada 

 

 

 

Figura 3. Dibujo de una flor de cebolla realizado por un indio con la nariz agujereada 

 

 

Figura 4. Dibujo de las trenzas de Destino Mackenzie, el hombre,  por un indio con la nariz 

agujereada 

 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~C< 
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~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~C< 

 

Figura 5. Petroglifo de un coyote en una piedra granigorda 

 

 

Figura 6. Dibujo del collar realizado por un indio con la nariz agujereada 
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I. Sobre el tiempo en el que 

vivieron los Destino 

 

Supimos que las pestañas de aquel niño eran hebras plomizas. Había venido al 

mundo siendo un viejo. También sus labios fueron anhelando un nombre que 

pronunciar para poder contar su historia a los que nos sentamos alrededor del fuego.  

Mi querido Coyote le decía su madre WinonaIII. 

«Un Coyote antes» 

«Y un Coyote antes cargó el cuerpo del Sol» 

«Lo llevó a su casa y se vistió él mismo como el Sol» 
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II. Sobre la Gente del Gusano y sus 

dominios 

 

Mi querido Coyote le decía (una y otra vez) su madre Winona, quien usaba 

siempre el mismo vestido de piel de ciervo mulo. Tu padre agotó cada una de las 

flechas pintadas que le heredó tu abuelo por intentar cazar lo que es sagrado. Un 

ciervo de estos es también una mula. Es un animal dos veces animal. Dicen que tu 

padre no tuvo más remedio que matarlo de un cabezazo. Casi se le carnea la frente, 

pero tuvimos alimento durante tres días y tres noches. Mi querido Coyote, toma un 

manojo de arándanos. Mastícalos en silencio. Si se escucha un crujido, la Gente del 

Gusano vendrá por ti para llevarte a vivir entre las hojas dentadas de los mirtilos.  
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III. Sobre el aguaIV y los derechos 

que reclama la Gente   

 

Mi querido Coyote También entre los que Mi querido Coyote Bebieron de 

esa agua hasta achisparse Cayeron rendidos como el cielo de junioV Es la palabra 

que origina todo Maravillosa El agua El Agua que Habla a Los que Viven en El 

Agua El agua es para el Maestro Especial Mi querido Coyote  El agua es solamente 

para los naciditos Mi querido Coyote  
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  «El terruño que todos conocemos por sus búfalos» 

 

«El hombre con una mirada malvada» 

 

«No era un caballo enano, era un burdégano» 
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Aquel niño taciturno era el hijo de Leotis MackenzieVI, quien tenía de 

mascota a un caballo enano. “Esto es un diminutivo”, le decían. Leotis Mackenzie, 

quien tenía de mascota a un caballo enano y un criadero de más de noventa apalusas. 

Leotis Mackenzie, quien tenía de mascota a un caballo enano y lo llevaba consigo a 

donde fuera. 
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“Las Montañas Rocosas buscaron a aquel niño en su décimo cumpleaños.”  

 

Su madre Winona lo vistió con un apretado taparrabos Mi querido Coyote, 

es una ocasión especial repleto de estrellas De cuatro picos bordadas con terciopelo 

azul cielo Mi querido Coyote, divide tu melena en dos Mi querido Coyote Le trenzó 

el cabello Era un vestigio Aquel niño tardó una madrugada entera en tener un 

nombre La Montaña de Agua Limpia le veía cara de  

Ferocidad 

Le veía cara de  

«Una de las estrellas tenía un poco de negro» 

Le veía cara de  

«Un polluelo con un penachoVII» 

 Hasta que lo nombró Destino. 
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NOTAS DE UNA ANTROPÓLOGA 
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I. Hoy estamos en 1956, el mundo ha cambiado mucho desde entonces. “65 millones de años no 

bastaban (para que) la cumbre de la Montaña de Agua Limpia surgiera de una tierra (que) se 

pensaba virgen hasta que le hallaron un cráter”.  

II. Palabras del minero blanco apellidado Muffet que siempre cargaba con una lámpara de aceite 

(en la que nadaba una pequeña flor rosada).  

III. Su nombre antes de ser cristianizada era Nutria Reflejada en Las Corrientes.       

IV. Solamente hay cien almas que pueden entender esta palabra sin recurrir a la traducción precisa. 

Cien almas en todas las distancias. Cien almas. Las trescientas treinta y una restantes fueron 

abandonadas en el Fuerte Que Vale Una Levadura.  

V. Ocurrió en un lugar que se conoce como El Arroyo Empantanado, lejos de Orofino.  

VI. Su nombre antes de ser cristianizada Lobo Amarillo. Era originario de Lewiston, Idaho. Lo 

apodaban Con Cuerno por lo que pasó con el ciervo mulo.                        

VII. Probablemente se refiera a un Pollo de las Praderas de Attwater.       

VIII.  El segundo ciclo del agua continúa hasta la fecha. 

IX. Era 1877 cuando la raptó el coronel del 7° Regimiento de Caballería, quien desarmó a los 

Lakota en la Masacre de Rodilla Herida.      

X. Desde entonces, el castigo viene disfrazado de relámpagos. Deben ser más de noventa. 

XI. En las Montañas Garras de Oso.        

XII. Lo evidenciaba un mechón suelto del cabello del Jefe Joseph.        

XIII. Es difícil saber si fueron hacia el norte. Era otoño. Los gansos canadienses y los patos reales 

iban para el sur. No se encontraron restos de musgo que sirvieran como orienta. Se sabe que el 

musgo crece al norte.  

XIV. Trueno que Sale Entre las Montañas.       

XV. Espinas.         
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XVI. No hay vestigios de herraduras arcaicas. Actualmente, le hacen tragar lejía a los apalusas que 

ya no les sirven.       

XVII. Ayer, pude ver como mataron al caballo cojo y lo sacan con un tractor.    

XVIII. Meriwether Lewis y William Clark, respectivamente. Lewis murió con el cráneo abierto. 

Clark está enterrado bajo un obelisco en el Bellefontaine de Misuri.       

XIX. Lewis y Clark sabían de los ladrones de caballos.       

XX. Ellos sabían de los ladrones de caballos. Tenían un caballo gris, elegante.      

XXI. En el original. 

XXII. Era, en realidad, una antigua cascada. El Gran Hoyo le llaman.       

XXIII. En honor a un emperador chino de la Dinastía Tang. Se halló una estatua con cola moteada.  

XXIV.  Dijo un conocido vaquero de las Rocosas del norte. 

 


