Carlos Lopez Degregori: Siete poemas

COMO EL MAS LARGO Y SOLO CAMINO

Hay algo perverso en esta inexactitud:
tengo dos corazones

y hoy entregaron su primera sangre.
Los extendi. Los miré a contraluz.

Les daba vueltas como a dos cajas imposibles de abrir
y que no sabemos qué contienen

0 como a dos pajaros
a los que debemos extraerles la espina que los atraviesa.

Quise ofrecerles aire y agua pero no tenian boca.
Quise explicarles lo que no puede explicarse.

Quise besarlos
y ellos se revolvian como dos imanes enloquecidos.

Tengo dos corazones
y hoy salieron por mi espalda

abriendo la carne como un remordimiento
0 una revocacion.

Yo los vi perderse abrazados entre la niebla
y los charcos fosforescentes de la calle

sin darse la vuelta para mirarme:
dejaban un reguero de sangre

como el mas largo
y solo camino

para llegar a todo.

CAZAR TRUENOS

voy a cazar Truenos:

las trampas son para los machos y los lazos para las hembras:
voy a retorcer su carne encendida

excavaré el aire para encontrarlos



las paredes dentadas de las montafias:

autn no sé lo que es cazar

y si me pidieras que te explicara por qué debo buscarlos
te diria que ellos son el cumplimiento de mi pérdida:
adios: besa el espacio ausente de mi brazo

y déjame tu insensibilidad:

ella es como los Truenos o la musica de los huesos:
deséame Truenos ballena

y moérbidos Truenos de marfil

Truenos madre con sus lucinados Truenos hijos:
concédeme el frio amanecer

y la misericordia de los arpones

UNOS GUANTES DE CABRITILLA

Dejaron una mano en la puerta de mi casa
enroscada en una cesta
entre vendas y sedas.

Era una mano de gruesa arboladura

acostumbrada seguramente a realizar todos los trabajos,
pero intensa a la vez,

alargada

y con una extrafia luz que irradiaba

desde algin punto invisible de los nervios

o los huesos.

Me la probé

y se ajustd perfectamente a mi antebrazo
como un guante de cabritilla

o una extremidad

que se ensimisma en un muiidon

que ha estado siempre aguardandola.

II

Todos esperamos que algo nos suceda:

un viento de garfios,

un amor confundido de sangre y de cartilagos,

un tesoro del valor exacto de nuestro miedo

o nuestra insensibilidad:

en esa espera transcurrimos

y si tenemos suerte algo definitivo puede sucedernos.

A mi me ha ocurrido esta mano.
No es, por supuesto, un hecho grandioso,



es sencillamente un principio de equilibrio
o de sustitucion:

una mano que realiza con mi mano

lo tnico que puede

y debe hacer.

III

Empecé

0 empez0 a trabajar con los carbones,

a llenar con una fervorosa caligrafia

el aire y las paredes de mi casa.

No sé de donde brotaba el impulso que la movia
si de mi

o de un lugar anterior,

ausente

pero de una voluntad incalculable.

Trazaba siempre un animal de vieja piel acorazada,
la carne invadida de bulbos y rugosidades,
un cuerno en la frente para embestir la luz
y muchos cuernos hijos

como espinas atravesadas en el lomo,

los cascos de tres dedos

apenas posados en el suelo

porque cada paso dolia infinitamente,

los ojos densos,

de redonda paciencia

como los tuyos.

v

Todos esperamos que algo nos suceda
y a mi
solo me ha ocurrido esta mano.

Cuando comenzaba el siglo XVI,

Manuel I recibi6 un rinoceronte de la India.
Después de deslumbrar a toda la corte de Lisboa
quiso enviarlo al Papa Ledn X

como una sefia de espléndida imposibilidad.

En la travesia a Roma el navio naufragd

y el monstruo que viajaba cruzado de cadenas
perecié ahogado.

En 1515, a partir de la sola descripcion de un testigo,
dibujaste a la criatura:

no lo hiciste para fijar una bestia desconocida
sino para reconocerte a ti mismo



como un animal de alivio.

Pintaste lo que nunca habias visto:

reuniste en un punto umbrio

tu ceguera

y la vertiginosa inseguridad de las representaciones:
y lo hiciste con una mano desorbitada,

sin 0jos que la guiaran,

neumatica y autobmata,

extraviada en los dedos vacios de dios.

A%

Durante anos, con una decision enfermiza,
he contemplado tus autorretratos.

Hay uno frontal de 1500 en el que te muestras como Cristo:
los ojos enigmaticos

y desafiantes

alejan al que osa acercarse,

la mano derecha cierra con energia la pelliza

porque necesita ocultar algo.

La izquierda es una mano ausente

y reposa, si acaso existe,

fuera del cuadro

en el vacio que traza la horizontal.

En el retrato de 1498, el cuerpo radiante

y vestido de blanco

aparece dolorosamente girado sobre si mismo
y tiene mi contextura:

el personaje oculta sus manos

en unos guantes de cabritilla:

solo yo sé qué hay debajo de ellos.

(De Una mesa en la espesura del bosque, 2010)

ANTENA

caminas por el borde del mar tocando con tu mano izquierda la pared herida de salitre
(has pensado por qué lo haces?
tal vez la pared y el mar asi lo han decidido y eres su instrumento



tal vez eres el unico ser vivo en este malecon que no avanza ni retrocede y estés
detenido en la pura cornisa observando como te acercas por la playa con un baston
metalico en la mano

lo clavas en la orilla porque es una antena y empiezas a transmitirle a unos
imperdonables oidos futuros

que tienes que estar aqui sosteniendo con la mano izquierda la pared y con la derecha
el mar vacio

pareces una isla en la que quisiera, casi dolorosamente, retirarme a vivir

pareces el ojo entreabierto del cielo que empieza a sangrar

DOS MADRASTRAS

Esta mafiana vinieron a buscarme dos Madrastras. Llamaron a la puerta con desesperacion
y me dijeron al unisono: No tenemos donde ir, dé¢janos quedarnos contigo: Podemos
barrer toda la noche y zurcir tus calcetines: Sabemos cocinar platos inadmisibles de
madrastras: También canturrear viejas canciones para dormir con esa voz de largos pozos
de vino que brota en nuestras gargantas.

Lucian enjutas y era dificil reconocerlas en sus viejos trajes de un tiempo prohibido, pero
las dejé pasar en un acto de justicia filial.

Cuando naci, Primera Madrastra, tenias 23 afios. Ayer cumpliste 81 y cada dia que pasa
te pareces mas a mi. Casi podria decirse que somos una sola cabra con las ubres colmadas
de leche mezquina.

En cambio ti, Segunda Madrastra, no tienes edad. Te quedaste inmdvil en 1952.
Fisicamente la desproporcion nos distancié y fuiste empequefieciendo. Espiritualmente
siempre me excediste y terminaste ocupando la noche inmensa en la que permanezco
inmune a todos los cambios.

Ustedes, dos Madrastras, son mi error. Ustedes son mi ensalmo a la hora decisiva de la
fiebre cuando no consigo dormir y me arropan con sus dedos llenos de agujas para
tranquilizarme.

Lo que ser¢ ya fui.

Y lo que fui es una nitida mafiana en la que llegaron dos Madrastras para decirme:
Vivamos los tres juntos una exigua vejez.

ESQUEMA CANONICO

En el salon de clases vive el guardian del tiempo. Hace treinta afios lo descubri en un
pupitre con su traje lleno de tizas y tijeras. Tenia lo que quedaran de mis facciones en la



memoria de los alumnos, pero sus dedos eran mas largos que los mios y culminaban en
ufias afiladas para peor sefalar.

Los verbos son ardorosos arcangeles, afirmé la primera clase que dicté. Los sustantivos
son todas las cosas que caben en la tierra y en el cielo. Los verbos los recogen y abrazan
para trasladarlos de un punto a otro punto, de un comienzo inexorable a un final
impreciso. Los pronombres son los nudos que sostienen a los verbos y los sustantivos: EI
o Tu o Nosotros testificando esa traslacion. Nos mentimos con su desplazamiento
aparente que no avanza ni retrocede. Yo es un profesor inmoévil que abre los labios para
articular una palabra. ;Cudl serd?, les pregunté en esa oportunidad a mis alumnos. Sabia
que no podrian responder. Sabia que era una palabra esquiva o tal vez inexistente. Ellos
bajaron los ojos y los ocultaron avergonzados en las mesas.

II.

Desde hace treinta afios todas las paredes son la misma pared. Cada estudiante es mi
unigénito estudiante y en sus rostros se levantan idénticas la indiferencia, la desarmonia,
la crueldad.

Imagina un evento que es crucial para ti, explica el guardidn con una tiza, y situalo en
algun punto de esta inmensa pizarra. Supon que el mismo evento se reproduce con la sola
fiebre de las proliferaciones y reaparece en muchos otros puntos de la superficie. Traza
lineas entre ellos. El intervalo que obtienes es el tiempo que te corresponde. Pero es una
magnitud equivoca, sin transcurrir. Solo el vértigo de las repeticiones insustanciales,
enfermas quiza y tristes, sobre todo tristes, como tus tardes en esta pizarra.

II1.

El afio pasado aparecié un mastin. Desde entonces permanece sujeto en un rincén de la
clase y lleva el mismo bozal que Napoledn imagin6 para su perro. El emperador mando
fabricar un complejo laberinto de plata que hacia muy dificil la respiracion y apaciguaba
asi la ferocidad del animal. La furia de su naturaleza era neutralizada por la asfixia.

El mastin ya forma parte de mi paisaje académico como si se tratara de un mueble o un
libro. Los alumnos se han acostumbrado al silbido del aire recorriendo el laberinto, toleran
sus colmillos y la saliva blanca que le cubre el hocico.

La clase avanza dolorosamente una y otra vez, sentencia el guardian. Asi tiene que ser.
Siempre es el mismo aire comprobando la dureza de los caminos de plata. El proximo
afno queda atrds y ya no puedes distinguirlo. Ayer diras las palabras de manana. Te has
esmerado en la exactitud de su reiteracion porque ese es el secreto de tu sobrevivencia.
Escuchalas chirriar ininteligibles en los belfos del perro y en los oidos de los estudiantes
que cortaras como flores si es que ellos no lo hacen antes contigo.

v



Cada inicio de ciclo me rindo a la ilusion de lo desconocido y ensayo variantes,
ramificaciones. Me enamoro de la alumna maés insignificante, la que tiene la mirada mas
huidiza. Es un amor invisible, introspectivo que solo aspira a extinguir la multiplicacion
de los dias. Imagina el beso que nunca podras ofrecerle, me dice el guardian sehalandome
con sus largas ufias, acaricia su peso y consistencia, siguelo en su recorrido por un largo
hilo de piel. Construye un péndulo con el beso y entrégalo a la locura del movimiento.
(No te das cuenta de que con su vaivén se empecina en confesarte algo inconfesable?

El beso es el verbo: un caballo que te lleva corriendo por la llanura del cuerpo. Los cascos
golpeando son los sustantivos con todas las cosas vacias que caben en la tierra y el cielo.
Desde el caballo ves una montafia o un arbol que nunca terminan de pasar. Tal vez el
caballo galopa detenido y de nada sirven las espuelas. Tal vez la montafa y el arbol se
mueven al unisono contigo. La luna de marmol que cuelga en el cielorraso del salon de
clase es el ojo del tiempo: el pronombre mas insignificante, el que tiene la mirada mas
huidiza.

V.

Eres un perro arcangel, me dice el guardian del tiempo, entierras verbos y sustantivos
como si fueran tesoros. ;Tu crees que lo sean, profesor?

Yo no le contesto y con una tiza dibujo en mi rostro una sonrisa y mis o0jos cerrados.

(De La espalda es frontera, 2016)

PATOGRAFIAS

Los poemas son bacilos que observas a través del microscopio.
Bacilos de Koch
Bacilos de Yersin
Bacilos de Hamsen.

Los poemas son patografias.

Una patografia madura cuando resta.
Por eso :
No seas testimonial
No seas conceptual
No seas Lirico
No seas Confesional.

Los poemas son vectores de patografias. Son bosques quemados en los pulmones, rios
en las circunvoluciones del cerebro.



Las patografias son corporales y emocionales, desprenden burbujas de sangre y
filamentos apasionados.

Las patografias necesitan canulas, escalpelos, pulmones de acero, tijeras de Metzen, de
Cooper, de Mayo.

Las patografias son ratas blancas experimentales.
Cuando un poema es patografia se vuelve incision en el tiempo, un plazo de vida.

Los poemas patograficos son largas vendas de amor maculado, médicos y enfermos
transparentes.

Una patografia infecta. Extiende bubas, secreciones, esputo, estrellas.
Una patografia cura.
Una patografia es milagrosa, aunque sea insignificante.

Un poema patografico va siempre mas adelante que el autor. Descubre la enfermedad
mas genuina que atesora, esa que ¢l mismo no conocia o no habia percibido.

Las patografias quedan en suspension y se regocijan en su enfermedad hasta volverse
mis poemas.

Mis poemas cuidan sus bacilos, la musica de las enfermedades.

Mis poemas nacen de una reproduccion siamesa. Maduran, enferman, mueren.
Mis poemas son organismos colmados de bacilos.

Mis poemas son hermafroditas y se fecundan a si mismos.

Mis poemas engendran hijos patograficos que seran algun dia médicos y enfermos.
Mis poemas inventan al lector que los merezca.

(De: 4 mano umbria, 2019)



El 2019 aparecio A mano umbria, un volumen de limites borrosos que retine memoria,
testimonios, poemas en prosa, componentes de ficcion, ensayos, y que puede leerse como
la contraparte de Lejos de todas partes. Ha participado en numerosos encuentros y
festivales de poesia. Sus poemas figuran en numerosas antologias peruanas y
latinoamericanas. También ha publicado ensayos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos L%C3%B3pez_Degregori

Foto 5


https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_L%C3%B3pez_Degregori

	COMO EL MÁS LARGO Y SOLO CAMINO

