La redencion

Mis dedos han estado proximos a tibios partos,
y a cuerpos que la enfermedad ha doblado
como cainas maduras.

He lavado mis manos con la leche de la vida

y la muerte ha entrado en mi desde las ufias.
He tocado la piel de los duraznos, el musgo

de mis venas ha bebido su sangre.

He memorizado calaveras de gorriones

que a mi ventana se estrellaron y quedaron alli
hasta que la muerte hizo con ellos su matrimonio.
He visto el musculo del hombre levantar casas,
y he visto mi casa bajo fuego.

Un reptil ha enrollado su cuerpo en mi rabia

y alglin animal

ha olisqueado, hambriento, mi costado.

He amado el libro oscuro de la nostalgia,

los lengiietazos del perdon

los ajos de la risa. Y sin embargo,

he sofiado con cuchillos.

Asi he llegado a las cercas de mi vida

y detras he visto nada.

Alli me he sentado. He dicho tu nombre a las rocas.
Y un primitivo estremecimiento

ha hecho de ellas un millar de tambores.

Zorzales
Pronto sera el mes de los zorzales.
Tu te asomaras a las ventanas, como cada afio,
para observarlos revolotear sobre los caserios
y yo veré en tus 0jos
orquestarse los reldmpagos de la aforanza.
En eso coincidimos cada afio:
en el juego de la evocacion,
de imaginar qué vidas vieron los zorzales,
qué suplicas lejanas traen sin quererlo,
qué cosas estuvieron a su sombra
que nosotros no veremos nunca.
Quiza un caballo naciendo de pie en alguna campina, diras.
Quiza el prodigio de un panuelo atravesando azul algun desierto.
Y yo diré
que quizas la noche anocheciendo en el pelaje de una pantera,
quizas el humedo pastor que llora
cuando se llevan al carnero maniatado
que bala sin tregua su rumbo al matadero.
Ninguno gana en el juego de la afioranza.

Qué tan grande es nuestra vida
entre todas esas vidas que imaginamos,
qué tanto recordaran los zorzales



nuestros languidos pasos por este pais
empedrado de dioses inertes
nombrado por el idioma de los caracoles.
(Alcanzaran a oir este afio la plegaria
atada a nuestro pecho como un manojo de dinamita?
¢(Qué hallaran sus ojos en nosotros
que sea digno de ser recordado,
sus 0jos, que son lo més cercano
a los ojos de un angel desertor?
Cada afio ensayamos la vida,
los ademanes, el fervor de los parpados al sol,
los remiendos en las camisas mas diestros que en el alma,
preparandonos
para la llegada de los zorzales,
para que sientan nuestros dedos sefialando su trayectoria
como si la conociéramos,
para que sientan la lejana noticia de que existimos.

Y cada afio llegan y se marchan veloces detras de colinas
—igual que un pufiado de nieve entre guantes azules—.
Y envejecemos de repente

cuando volvemos a ser ignorados por lo remoto,

y viene el panico dulcisimo

de saber

que nunca sucede la ultima orfandad.

Solo esta compafiia que somos

nos queda,

esta timidez de dos desconocidos

que se descubren tocados

por la misma forma del viento.

Con el paso de los afos

empieza a parecernos suficiente.

Oracion a lo unico que nos resta
Desciende hasta las madrigueras
donde no llega la mafiana
y siéntate a un costado de los que solo tienen
una manta de ceniza
para arroparse en los viajes largos.
Ve y abre las puertas de las himedas pensiones
para los que buscan una hora de descanso
antes de volver a los caminos
y nada mas hallar al viento, solo al viento
lamiéndoles los ojos.
Baila con los que nunca
gastaron sus zapatos en fiestas
—porque solo aprendieron
la musica de la vergiienza—.
Danza con los que son mas ufias que hombres
y con ellas



limpian a los hijos,
araflan imposibles boletos de loteria,
escriben sus iniciales en el porvenir del arbol.
Asomate a la terraza donde fuman
los que odian en silencio
al vecino que envejece mas despacio,
los que maldicen a los nuevos y mejores
que andan en los parques con perdidas mujeres.
Quédate con los que hacen filas en los hospitales
y llevan un huerto de alergias en el pecho
una musica de flema que los delata
un tumor en forma de pajaro
del que ninglin dios se hara responsable.
Camina detras de los que pegan su nariz a las vitrinas
preguntan «cuanto cuesta»
y se marchan mirando con falsa prisa sus relojes.
Invierte tus mafianas en los hirientes cafiaverales
donde desaparecen esos hombres
que jamas probaran el azicar que cosechan.
Y vuelve a ocupar tu sitio
entre aquellos que aprenden a sobrevivir
acurrucandose bajo los puentes
—entre la sonrisa del musgo
y grises palomas que suefian con el color de las guacamayas—.
Encuentra a los que aman el crepusculo
en los ojos de un perro.
A los que guardan los balazos
que alguna vez les quitaron del vientre
y siempre quieren mostrarlos en las reuniones.
Acurrtcate junto a los que duermen en zaguanes
y nunca han dormido frente al mar.
Canta al oido de la nifia
que sueia con el olor de las guitarras
y su reino prometido es un monton de platos engrasados.
Brinda junto a los que dan un poco mas que la vida
por un par de buenas conversaciones,
choca los vasos
con quienes crecieron oyendo el sollozo de su madre
y sus costillas en desuso parecen
una caja antigua de zapatos.
Calzate las botas junto a los hombres
que tratan de fundir corazones en las fabricas.
Oftréceles tu fémur como baston
a los que perdieron un ojo por estar primeros en la multitud.
Ponte del lado de quien negocia
la ultima naranja en el mercado.
Sujeta los lentes del adolescente
que no sabe pelear.
Bendice el agua insipida



que se sirve al almuerzo el vecino
y el trago que acompaiia el pan del solo.
Y diles,
diles que que la esperanza es un toro
embistiendo un arbusto de gardenias.
Tocales el hombro y repite
que has venido a verlos
que respaldas su rencor y su cigarro de anhelo
aunque aquello no haga ninguna diferencia.
A los que Gran Escriba de la historia
ha negado una pagina,

poesia,
hazles saber que alguien piensa en ellos,
que se los siente caminar
por las enmohecidas calles del alma.

Oracion por la quietud

Que nunca habite yo las oraciones de los felices.

Que no me sefalen las ufias de los pulcros,

que nada mas reciba el voto de los gatos
en las elecciones barriales.

Que mi nombre lo sepan solamente

las mujeres que de verdad intentaron

una despedida docil:
ellas jamas volveran a repetirlo.

Que nadie se imponga la obligacion de pensarme,
para cumplir conmigo su cuota minima
de conmiseracion
que exigen a las puertas del parnaso.

Que en ninguna mesa me recuerden

como se debe recordar tinicamente a los exiliados.

Que mis ojos

olviden la imagen del muiién

a las puertas de templos ojerosos.

Que mi olfato

no sepa diferenciar el romero de la pélvora.

Que mis timpanos

no sean condenados a repetir
el lamento de los toros
que salvaron a las praderas
de una muerte silenciosa.

Que mi carne

deje de soportar al abrigo
hecho con la piel del tinico cordero
que amé¢ en la nifez.

Que declaren su emancipacion mis oidos

y no sean mas esclavos de la musica
que pone en nuestra garganta
los grilletes de la belleza.



Sefior
permiteme la gloria de los escombros.
Dame la paz de los escarabajos,
la simpleza de las ollas concavas
que recogen las goteras,
el anonimato de las grietas en las tapias,
la memoria de las pufialadas
que son olvidadas en la noche;
dame, sefior, el triunfo del 6xido en las cucharas,
el gesto del hombre rustico
que prepara la lefia
mientras el hijo ensilla su caballo;
dame la quietud de aquellas cosas
a las que nadie exigira belleza alguna
ni respuesta, ni testimonio, ni milagro.

Si alguien encuentra mis venas, sefior,
que las usen para sujetar
las puertas de las cantinas.
Que no valgan ni para llavero,
ni para esotérico amuleto
mis huesos.
Que si un perro desentierra mi corazon
nada descubra al pasarle la lengua.
Que siga, sefior,
inalterado, su camino.

El olvido
Solo pueden serte gratos, sefior,
los que poco recuerdan,
los que no han sentido la memoria entrando en ellos
como un toro bramando,
con sus dientes y su pelaje transformando la luz,
con esas imagenes tan tristes como corales de pecera,
como hierba seca en los lugares que dejamos.
Bellos serian, sefior, estos barrios
si pudiéramos olvidar
que aqui vimos cojear a un nifio.
Calida seria esta plaza
si no recorddramos el rictus de la compafiera
cuando la arrastraban, atada, los caballos.
Qué agradable seria tenderse junto a las tapias
si no recordaramos los grufiidos de los perros
desolados y leales
que lloraban a la hembra amarrada.
Cuanta tranquilidad habria en la vida
si pudiéramos olvidar lo que es el corazon
y lo hiciéramos uno



con la primera roca
que dejo su peso en nuestras manos.
Quizas la verdadera compasion
la merecida clemencia
sea un breve derecho al olvido.
Pero nosotros no fuimos
como los perros, como los gorriones
como otras tantas criaturas
hechos para inspirar misericordia.
Las memorias nos doblan las vértebras
hasta que solo nos asombra el asombro.
Una sola vez podemos preguntar:
Jes lo que escucho, madre, el trotar de los caballos?
Json mis brazos extensos como los puentes?
Jes aquel hombre que grita en la plaza
alguno de los hermanos que he perdido?
Jdonde estan, si no bajo los arboles?
Jes temor lo que siento al mirar la rosa?
Y las respuestas nos persiguen por la vida
y Vivir no es otra cosa que ir acumulando
en pequefios cofres dentro de la frente
cuerpos verdosos de moscas
y huesos de falanges que nos apuntaron,
huesos de mascotas y amigos
picoteados por el uso
y rara vez una luciérnaga exiliada.
Sefior,
solo tu tienes el don del olvido.
Solo t que nos olvidaste en los suburbios del alba,
solo tu que olvidas atender el timbre
y nos dejas en la calle con nuestra caja
llena de nombres, gestos Ultimos, febriles espantos
y tardes
tardes en las que perdimos hasta la simpatia de las palomas.

Reconocimiento de las manos
Nada se oculta a las manos
que lo recogen todo.
Levantan las herramientas herrumbradas de entre la maleza,
levantan los zapatos al alba
para investigar que ningun insecto
haya hecho madriguera en ellos.
Recogen piedras que jamés bastaran para hacer una casa,
recogen la luz para ensenarla al ciego,
levantan eso que se nos cae del pecho ciertas veces
y lo sacuden adivinando su peso
calculando si bastaria arrojarlo
para matar un pajaro o golpear a dios
en las rodillas.



Mis manos fueron tanto tiempo
lo tnico que tuve.
Conocieron lo mucho que puede parecerse
la sangre de una gallina y la sangre de una madre,
supieron consolar a los pomulos
lavados por los escupitajos del viento.
Prometieron quedarse conmigo
cuando quise volverme un asesino. Y crei en ellas.
Las descuidé por darles
verdosas y febriles monedas,
fueron jesucristadas
por las espinas de los limoneros,
estuvieron prefiadas de navajas,
fueron mordidas por las moscas cerca de las fuentes,
sospecharon la divinidad
en la espléndida arteria palpitante
bajo el cuello de un toro,
se ofrecieron a los dientes del perro
para darles un pedazo de pan,
amarraron mis panuelos, pusieron en su sitio los anteojos,
fueron tocadas por el frio
en los parpados de los difuntos
que cerraron
minutos antes de peinar los cabellos de la hija.
No juzgues la timidez de mis manos,
no juzgues sus calambres ni la altivez de su aspereza:
aun agarrotadas
siguen girando la llave en los cerrojos,
palpan en la oscuridad en busca de las tuyas:
manos de leche hirviendo,
unicas herramientas de la misericordia.
Y lo més importante:
siguen aprendiendo a reconocer
afo tras afo
los sutiles cambios en tu cuerpo.

S am

De qué refugios,

de qué agujeros con perfume a volcan,

de qué multitud se desprendi6 su cuerpo

como una flor humeante y pisoteada.

Yo conoci su aceite inalterable, su aliento blanco
que ascendia como animal nocturno.

La vi esperar, rendida de suefo y suefios,
exiliada entre ojos violentos como la poélvora,

la vi recoger a los que vagaban

ebrios de torpeza o culpa o deslealtad

y yo estaba entre ellos.

En algun sitio oi que la llamaban

la martir de quienes ruegan, imploran con brusquedad



una tregua de la soledad definitiva.
Y yo estaba entre ellos.
Es simple la desnudez, me decia.
Pero llevaba el corazon en la mano
y su mano
era lo Uinico que no podia besar.
Bajo ella vivi como bajo el rayo
que hace mas claras las estatuas,
vivi como entre algas
que asfixian a los baiiistas,
vivi como cegado
por la luz que en las playas mas vacias
sefala los restos de naufragios.
Vivi como un gorrién
que ha sido congelado, pero tiembla.
Recuerdo
la tinica vez que me dijo
—rpara que yo dejara de insistir—
que venia de lejos, que nunca
alcanzaba el sol la calle de su casa.
Y no sé si lo dijo sabiéndolo
pero yo no he sentido jamas
un gramo de luz
dentro de mi.
Nada sabe de la vida
aquel que al verla
no sintio en el pecho un pufiado de granizo.
Perdoneme la oscuridad:
solamente por ella
la noche jamas sera
el mas abismal de los misterios.



