
La redención 
Mis dedos han estado próximos a tibios partos, 
y a cuerpos que la enfermedad ha doblado 
como cañas maduras.  
He lavado mis manos con la leche de la vida 
y la muerte ha entrado en mí desde las uñas.  
He tocado la piel de los duraznos, el musgo  
de mis venas ha bebido su sangre.  
He memorizado calaveras de gorriones 
que a mi ventana se estrellaron y quedaron allí  
hasta que la muerte hizo con ellos su matrimonio.  
He visto el músculo del hombre levantar casas,  
y he visto mi casa bajo fuego.  
Un reptil ha enrollado su cuerpo en mi rabia  
y algún animal  
ha olisqueado, hambriento, mi costado. 
He amado el libro oscuro de la nostalgia,  
los lengüetazos del perdón 
los ajos de la risa. Y sin embargo,  
he soñado con cuchillos.  
Así he llegado a las cercas de mi vida  
y detrás he visto nada.  
Allí me he sentado. He dicho tu nombre a las rocas.   
Y un primitivo estremecimiento  
ha hecho de ellas un millar de tambores. 
 
Zorzales 
Pronto será el mes de los zorzales.  
Tú te asomarás a las ventanas, como cada año,  
para observarlos revolotear sobre los caseríos  
y yo veré en tus ojos 
orquestarse los relámpagos de la añoranza. 
En eso coincidimos cada año: 
en el juego de la evocación,  
de imaginar qué vidas vieron los zorzales,   
qué súplicas lejanas traen sin quererlo,  
qué cosas estuvieron a su sombra 
 que nosotros no veremos nunca.  
Quizá un caballo naciendo de pie en alguna campiña, dirás. 
Quizá el prodigio de un pañuelo atravesando azul algún desierto.  
Y yo diré  
que quizás la noche anocheciendo en el pelaje de una pantera,   
quizás el húmedo pastor que llora  
cuando se llevan al carnero maniatado  
que bala sin tregua su rumbo al matadero.  
Ninguno gana en el juego de la añoranza. 
  
Qué tan grande es nuestra vida 
entre todas esas vidas que imaginamos, 
qué tanto recordarán los zorzales 



nuestros lánguidos pasos por este país 
 empedrado de dioses inertes 
 nombrado por el idioma de los caracoles. 
¿Alcanzarán a oír este año la plegaria  
atada a nuestro pecho como un manojo de dinamita? 
¿Qué hallarán sus ojos en nosotros  
que sea digno de ser recordado,  
 sus ojos, que son lo más cercano  
 a los ojos de un ángel desertor?  
Cada año ensayamos la vida,  
los ademanes, el fervor de los párpados al sol,  
los remiendos en las camisas más diestros que en el alma,  
 preparándonos  
para la llegada de los zorzales,   
para que sientan nuestros dedos señalando su trayectoria  
 como si la conociéramos,  
para que sientan la lejana noticia de que existimos.  
  
Y cada año llegan y se marchan veloces detrás de colinas  
—igual que un puñado de nieve entre guantes azules—. 
Y envejecemos de repente  
cuando volvemos a ser ignorados por lo remoto,  
y viene el pánico dulcísimo  
de saber 
que nunca sucede la última orfandad.  
Solo esta compañía que somos  
nos queda,  
esta timidez de dos desconocidos 
que se descubren tocados  
por la misma forma del viento.   
Con el paso de los años  
empieza a parecernos suficiente.  
 
Oración a lo único que nos resta 
Desciende hasta las madrigueras  
donde no llega la mañana 
y siéntate a un costado de los que solo tienen 
una manta de ceniza  
 para arroparse en los viajes largos.  
Ve y abre las puertas de las húmedas pensiones  
para los que buscan una hora de descanso 
antes de volver a los caminos  
y nada más hallar al viento, solo al viento 
 lamiéndoles los ojos.  
Baila con los que nunca  
gastaron sus zapatos en fiestas 
 —porque solo aprendieron  
 la música de la vergüenza—. 
Danza con los que son más uñas que hombres 
y con ellas  



 limpian a los hijos,  
 arañan imposibles boletos de lotería,  
 escriben sus iniciales en el porvenir del árbol.  
Asómate a la terraza donde fuman  
los que odian en silencio  
 al vecino que envejece más despacio,  
los que maldicen a los nuevos y mejores  
que andan en los parques con perdidas mujeres.  
Quédate con los que hacen filas en los hospitales 
y llevan un huerto de alergias en el pecho  
 una música de flema que los delata 
 un tumor en forma de pájaro 
 del que ningún dios se hará responsable.  
Camina detrás de los que pegan su nariz a las vitrinas 
preguntan «cuánto cuesta» 
y se marchan mirando con falsa prisa sus relojes.  
Invierte tus mañanas en los hirientes cañaverales 
donde desaparecen esos hombres  
que jamás probarán el azúcar que cosechan.  
Y vuelve a ocupar tu sitio  
 entre aquellos que aprenden a sobrevivir  
 acurrucándose bajo los puentes 
 –entre la sonrisa del musgo  
 y grises palomas que sueñan con el color de las guacamayas–.  
Encuentra a los que aman el crepúsculo 
en los ojos de un perro. 
A los que guardan los balazos  
que alguna vez les quitaron del vientre  
y siempre quieren mostrarlos en las reuniones.  
Acurrúcate junto a los que duermen en zaguanes  
y nunca han dormido frente al mar. 
Canta al oído de la niña 
que sueña con el olor de las guitarras 
y su reino prometido es un montón de platos engrasados.  
Brinda junto a los que dan un poco más que la vida 
por un par de buenas conversaciones,  
choca los vasos  
con quienes crecieron oyendo el sollozo de su madre 
y sus costillas en desuso parecen  
una caja antigua de zapatos. 
Cálzate las botas junto a los hombres  
que tratan de fundir corazones en las fábricas. 
Ofréceles tu fémur como bastón  
a los que perdieron un ojo por estar primeros en la multitud.  
Ponte del lado de quien negocia  
la última naranja en el mercado.  
Sujeta los lentes del adolescente  
que no sabe pelear.  
Bendice el agua insípida  



que se sirve al almuerzo el vecino  
y el trago que acompaña el pan del solo.  
Y diles,  
diles que que la esperanza es un toro 
embistiendo un arbusto de gardenias.  
Tócales el hombro y repite   
que has venido a verlos 
que respaldas su rencor y su cigarro de anhelo  
aunque aquello no haga ninguna diferencia. 
A los que Gran Escriba de la historia 
ha negado una página, 
 poesía, 
hazles saber que alguien piensa en ellos,  
que se los siente caminar 
por las enmohecidas calles del alma. 
 
 
Oración por la quietud  
Que nunca habite yo las oraciones de los felices.  
Que no me señalen las uñas de los pulcros,  
que nada más reciba el voto de los gatos   
 en las elecciones barriales.  
Que mi nombre lo sepan solamente  
las mujeres que de verdad intentaron 
una despedida dócil:  
 ellas jamás volverán a repetirlo.   
Que nadie se imponga la obligación de pensarme,  
 para cumplir conmigo su cuota mínima  
 de conmiseración   
 que exigen a las puertas del parnaso. 
Que en ninguna mesa me recuerden  
como se debe recordar únicamente a los exiliados. 
Que mis ojos 
olviden la imagen del muñón 
a las puertas de templos ojerosos.  
Que mi olfato   
no sepa diferenciar el romero de la pólvora.  
Que mis tímpanos  
no sean condenados a repetir  
 el lamento de los toros 
 que salvaron a las praderas  
 de una muerte silenciosa. 
Que mi carne  
deje de soportar al abrigo  
 hecho con la piel del único cordero 
 que amé en la niñez.  
Que declaren su emancipación mis oídos 
y no sean más esclavos de la música 
 que pone en nuestra garganta  
 los grilletes de la belleza.  



  
Señor 
permíteme la gloria de los escombros. 
Dame la paz de los escarabajos, 
la simpleza de las ollas cóncavas  
 que recogen las goteras,  
el anonimato de las grietas en las tapias, 
la memoria de las puñaladas 
 que son olvidadas en la noche;  
dame, señor, el triunfo del óxido en las cucharas, 
el gesto del hombre rústico  
 que prepara la leña 
 mientras el hijo ensilla su caballo;  
dame la quietud de aquellas cosas  
a las que nadie exigirá belleza alguna 
 ni respuesta, ni testimonio, ni milagro.  
  
Si alguien encuentra mis venas, señor,  
que las usen para sujetar  
 las puertas de las cantinas. 
Que no valgan ni para llavero,  
ni para esotérico amuleto 
 mis huesos. 
Que si un perro desentierra mi corazón  
 nada descubra al pasarle la lengua.  
Que siga, señor,  
 inalterado, su camino. 
 
El olvido 
Solo pueden serte gratos, señor, 
los que poco recuerdan, 
los que no han sentido la memoria entrando en ellos  
como un toro bramando,  
con sus dientes y su pelaje transformando la luz,  
con esas imágenes tan tristes como corales de pecera,  
como hierba seca en los lugares que dejamos.  
Bellos serían, señor, estos barrios   
si pudiéramos olvidar 
que aquí vimos cojear a un niño. 
Cálida sería esta plaza 
si no recordáramos el rictus de la compañera 
cuando la arrastraban, atada, los caballos.  
Qué agradable sería tenderse junto a las tapias 
si no recordáramos los gruñidos de los perros  
 desolados y leales 
 que lloraban a la hembra amarrada.  
Cuánta tranquilidad habría en la vida 
si pudiéramos olvidar lo que es el corazón  
y lo hiciéramos uno  



con la primera roca  
que dejó su peso en nuestras manos. 
Quizás la verdadera compasión 
la merecida clemencia  
sea un breve derecho al olvido. 
Pero nosotros no fuimos 
 como los perros, como los gorriones 
 como otras tantas criaturas 
hechos para inspirar misericordia. 
Las memorias nos doblan las vértebras  
hasta que solo nos asombra el asombro.  
Una sola vez podemos preguntar:  
¿es lo que escucho, madre, el trotar de los caballos? 
¿son mis brazos extensos como los puentes? 
¿es aquel hombre que grita en la plaza 
alguno de los hermanos que he perdido? 
¿dónde están, si no bajo los árboles? 
¿es temor lo que siento al mirar la rosa? 
Y las respuestas nos persiguen por la vida 
y vivir no es otra cosa que ir acumulando 
en pequeños cofres dentro de la frente 
cuerpos verdosos de moscas 
y huesos de falanges que nos apuntaron, 
huesos de mascotas y amigos 
 picoteados por el uso 
y rara vez una luciérnaga exiliada.  
Señor, 
solo tú tienes el don del olvido. 
Solo tú que nos olvidaste en los suburbios del alba, 
solo tú que olvidas atender el timbre  
y nos dejas en la calle con nuestra caja  
llena de nombres, gestos últimos, febriles espantos  
y tardes  
tardes en las que perdimos hasta la simpatía de las palomas. 
 
 
Reconocimiento de las manos  
Nada se oculta a las manos 
que lo recogen todo.  
Levantan las herramientas herrumbradas de entre la maleza,  
levantan los zapatos al alba 
para investigar que ningún insecto  
haya hecho madriguera en ellos.  
Recogen piedras que jamás bastarán para hacer una casa,  
recogen la luz para enseñarla al ciego,  
levantan eso que se nos cae del pecho ciertas veces  
y lo sacuden adivinando su peso  
 calculando si bastaría arrojarlo  
 para matar un pájaro o golpear a dios 
 en las rodillas.  



Mis manos fueron tanto tiempo 
lo único que tuve.  
Conocieron lo mucho que puede parecerse 
la sangre de una gallina y la sangre de una madre, 
supieron consolar a los pómulos 
lavados por los escupitajos del viento.  
Prometieron quedarse conmigo 
cuando quise volverme un asesino. Y creí en ellas.  
Las descuidé por darles  
verdosas y febriles monedas,   
fueron jesucristadas  
por las espinas de los limoneros,  
estuvieron preñadas de navajas,  
fueron mordidas por las moscas cerca de las fuentes,  
sospecharon la divinidad 
en la espléndida arteria palpitante  
 bajo el cuello de un toro, 
se ofrecieron a los dientes del perro 
para darles un pedazo de pan,  
amarraron mis pañuelos, pusieron en su sitio los anteojos,  
fueron tocadas por el frío  
en los párpados de los difuntos 
 que cerraron 
minutos antes de peinar los cabellos de la hija.   
No juzgues la timidez de mis manos,  
no juzgues sus calambres ni la altivez de su aspereza:  
aún agarrotadas 
siguen girando la llave en los cerrojos,  
palpan en la oscuridad en busca de las tuyas:  
 manos de leche hirviendo,  
 únicas herramientas de la misericordia.  
Y lo más importante:  
siguen aprendiendo a reconocer  
 año tras año 
los sutiles cambios en tu cuerpo.  
 
5 am 
De qué refugios,  
de qué agujeros con perfume a volcán,  
de qué multitud se desprendió su cuerpo 
como una flor humeante y pisoteada.  
Yo conocí su aceite inalterable, su aliento blanco  
que ascendía como animal nocturno.     
La vi esperar, rendida de sueño y sueños,  
exiliada entre ojos violentos como la pólvora,  
la vi recoger a los que vagaban 
ebrios de torpeza o culpa o deslealtad 
y yo estaba entre ellos.  
En algún sitio oí que la llamaban  
la mártir de quienes ruegan, imploran con brusquedad  



una tregua de la soledad definitiva. 
Y yo estaba entre ellos. 
Es simple la desnudez, me decía. 
Pero llevaba el corazón en la mano 
 y su mano 
era lo único que no podía besar.  
Bajo ella viví como bajo el rayo  
que hace más claras las estatuas,  
viví como entre algas  
que asfixian a los bañistas,  
viví como cegado  
por la luz que en las playas más vacías 
señala los restos de naufragios.  
Viví como un gorrión 
que ha sido congelado, pero tiembla.  
Recuerdo  
la única vez que me dijo 
 —para que yo dejara de insistir— 
que venía de lejos, que nunca  
alcanzaba el sol la calle de su casa.  
Y no sé si lo dijo sabiéndolo 
 pero yo no he sentido jamás 
 un gramo de luz 
 dentro de mí. 
Nada sabe de la vida 
aquel que al verla 
no sintió en el pecho un puñado de granizo. 
Perdóneme la oscuridad: 
solamente por ella 
la noche jamás será  
el más abismal de los misterios. 
 
 
 
 


