JORGE PALMA
(Uruguay)
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Jorge Palma (Montevideo. Uruguay, 1961). Poeta, narrador, periodis-
ta cultural y divulgador. Ha publicado once libros de poesia. Entre
el viento y la sombra, 1989. El Olvido, 1990. La Via Ldctea, 2006.
Diarios del cielo, 2006. Lugar de las utopias, 2007. La voz de tus
ojos es mds profunda que todas las rosas, 2018. El testamento de las
mariposas, 2020. Entonces noviembre, 2022. Papeles Invisibles a la
luz de la luna, 2022. Sélo vine a mostrarte como late el corazén de
un pdjaro, 2023. En el nombre del Padre, 2023. Narrativa: Paraisos
Artificiales, cuentos, 1990. Su poesia ha sido publicada en varias re-
vistas Latinoamericanas y de otros paises del mundo. Letralia (Ve-
nezuela). UNAM (México). Akzente (Alemania). Wasafiri (Ingla-
terra). Ha sido coordinador de la revista Caravansary (Colombia).
En la actualidad es uno de los curadores de la revista Santa Rabia
(Perti). Su poesia estd traducida al inglés, italiano, drabe, rumano,
macedonio, hiingaro, griego y alemdn. Ha participado en diversos
festivales internacionales de poesia como los de La Habana (Cuba).
Struga Poetry Evenings (Macedonia). Granada (Nicaragua). Africa
Poetry (Durban/Suddfrica). Trois-Rivieres (Canadd). Ciudad de los
Anillos (Santa Cruz de la Sierra/Bolivia). Wine & Poetry (Colcha-
gua/ Chile). II Coloquio de Literatura Latinoamericana, Universi-
dad Nacional de Tumbes (Perti). 11 Feria Internacional del libro de
Honduras (Tegusigalpa ). XXVI Encuentro de poetas Iberoamerica-
nos. Salamanca (Espana). Accésit Premio Pilar Ferndndez Labrador,
2022. Salamanca. Esparia. 111 Premio Rey David de Poesia Biblica
Iberoamericana, 2023. Salamanca. Esparia.
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TENDREMOS NAVIDAD

En el sollozo de las madres desoladas,
tendremos navidad.

Tendremos navidad, dijiste,
sosteniendo un pesebre imaginario
que la burla del tiempo

y las muelas de los oscuros

no podrian detener.

Tendremos navidad, dijiste,

sosteniendo una humilde copa imaginaria
que la avaricia y la iniquidad

no pudieron vaciar.

Tendremos navidad, dijiste,
sosteniendo tus huesos, ajustandolos
para que no sonaran como caireles
movidos por el viento

y la intemperie.

Estabas convencida,

y cualquiera que mirara

por encima de tu cabeza, cubierta
por un velo tan antiguo

como los pliegues del cielo,
cualquiera que mirara, repito,

no podria mantener el corazén
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en alto, mirando lo que ya no se ve
lo que se confunde
en el campo de la desolacion.

Tendremos navidad, dijiste,
sin mirarme.

Tendremos navidad, dijiste
mientras Tamir bebia la leche
que nunca tuviste,

entre el polvo, el barro,

y la dltima tormenta de arena.

Tendremos navidad, dijiste

sin mirarme, mientras le sacabas
el jugo a una fruta ya seca

que habia caido de un camion.

Faltaban dos dias para navidad.
El frio cortaba el cielo.

Por encima de tu cabeza
cubierta por un velo negro

no sé veia la luz,

cuando lo dijiste.

Me miraste y lo dijiste.
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JOSE AMADOR MARTIN SANCHEZ

(Espafia)
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José Amador Martin Sdnchez. Poeta y fotégrafo salmantino nacido
en Elgoibar, Pais Vasco, el afio de 1951. Desde la infancia vive en la
capital del Tormes, donde dirige la prestigiosa revista ‘Crear en Sala-
manca’, plataforma de difusion para multitud de poetas de Espana,
Portugal e Iberoamérica, ademds de dedicarse a la ensefianza y al
mundo de la imagen. Su poesia, por la que obtuvo varios recono-
cimientos, ha sido publicada en antologias y revistas de Espafia y
América, ademds de traducida al rumano, croata e italiano. Actual-
mente es miembro del Consejo Asesor de los Encuentros de Poetas
Iberoamericanos de Salamanca, en los cuales previamente participé
como poeta invitado. Entre sus realizaciones de Video estdn: ‘Sala-
manca, Ciudad Interior’, ‘Las Batuecas, literatura y mito de un nue-
vo mundo en Castilla’ o ‘Casa Baja, momentos’. También figura como
director, quionista y responsable de fotografia del documental ‘Horas
serenas del ocaso breve. Miguel de Unamuno’, asi como director y
realizador del documental ‘Unamuno en Alto Soto de Torres’. Entre
sus libros publicados estdn: ‘Salamanca, ciudad interior’ (fotografia);
‘Salamanca, Amor a primera vista’ (fotografia y poesia) o ‘Elogio de
la Luz’ (fotografia y poesia), entre otros.
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SUCEDE QUE FUIMOS HECHOS...

Sucede que fuimos hechos

para recordar y ser recordados

para llorar y hacer llorar.

Tenemos brazos largos para los adioses
manos para recoger lo que nos es dado
corazon para poseer la tierra

Nuestra vida es asi

como una tarde olvidada

o una estrella apagada en las tinieblas
como un camino de duda en el destino.

Necesitamos velar

hablar bajo, pisar leve, ver

a la noche dormida en el silencio,
para poder recordar

una cancion sobre un pesebre

y un verso de amor.

Sucede que fuimos hechos
para la esperanza en el milagro
para la participacion de la poesia

Esta noche es la Noche mas bella y sucede
que de su amor,
nacemos, inmensamente.
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MAR RUSSO
(Argentina)
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Mar Russo (Buenos Aires, Argentina) es poeta, editora, profesora y
gestora cultural. Dirige Nueva York Poetry Press y codirige Nueva
York Poetry Review, plataformas que amplifican nuevas voces del
canon poético iberoamericano. Es directora del Festival Interna-
cional de Poesia de Turrialba (Costa Rica) y del Festival Latinoa-
mericano de Poesia Ciudad de Nueva York, ademds de coordinar el
Encuentro de Poetas Iberoamericanos: Poeta en Nueva York y los es-
cenarios en espariol del New York City Poetry Festival, donde enlaza
literatura, reflexion critica y accién comunitaria. Ensefia lengua y
literatura en Barnard College, Hunter College y The City College
of New York (CUNY), donde impulsa proyectos como Rizoma Lite-
rario y Didlogos criticos con autores iberoamericanos, centrados en
los cruces entre creacion, identidad y ciudadania global. Fundadora
de Turrialba Literaria, promueve talleres de escritura en contextos
rurales y urbanos. Ha sido jurado de destacados certdmenes inter-
nacionales de poesia y narrativa. Su obra, traducida y difundida en
miiltiples lenquas, ha participado en revistas, antologias, ferias y fes-
tivales en América, Europa y Africa. Ha publicado El idioma de los
parques (2018), Jardines colgantes (2020), El cielo comienza en las
raices (2021), Il linguaggio dei parchi (2024, traduccién al italiano de
Emilio Coco) y La joven ombii / The Ombu Girl (2025).
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GEOGRAFIAS DEL PESEBRE

I. Buenos Aires

Cuando la nifiez vestia mi nombre,

las ramas vacias de los drboles

esperaban destellos.

Mi madre, en pleno calor austral,

con barba de fieltro y un gorro de peluche,

tan espeso como el silencio antes de la tormenta,
bajaba las escaleras como un Santa improbable.
Nos llamaba con voz grave

para entregarnos los regalos,

cada uno envuelto en una historia.

No eran simples paquetes:

eran mapas de aventuras,

un cofre de hazafnas que nacia en sus palabras.
Mis primos, mis hermanos y yo

nos convertiamos en héroes sin saberlo,
exploradores de un amanecer que siempre llegaba.
Al pie del pesebre nevado de algoddn,

el tango respiraba carnaval,

y las luces de las bengalas no eran estrellas,
pero brillaban igual sobre nuestras manos.
Ella, maga sin capa ni distancia,

habitaba el centro de todo.

Y en cada mirada que sostenia el misterio,
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mi madre tejia el pesebre mas real:
<« .

No busques el pesebre en la cuna de siempre;
esta en cada mirada que sostiene el misterio”.

II. Turrialba

Donde las montafias superaban mis plegarias
y el volcan, un anciano dormido,

soflaba con montafias

que crecian bajo sus parpados cerrados,
custodiaba las posadas,

los nifios aguardaban al Nifio Jesus.

Cada noche, Maria y José cambiaban de rostro:
eran los vecinos, vestidos de esperanza,
cargando en sus pasos el peso del camino.
Sus voces, timidas al principio,

tocaban a las puertas cerradas,

y al abrirse, el canto brotaba

como un arroyo fresco sobre la tierra seca.

El agua dulce calmaba las palabras,

los tamales, envueltos en hojas,

se ofrecian como un tributo humilde

a quienes les daban cobijo.

El fuego en las cocinas y las risas de los nifios
llenaban las casas de calor,

un destello que anunciaba el milagro.

El Nifio atin no nacia,

pero en cada puerta abierta,

en cada farol encendido,

su promesa parecia latir.

La brisa llevaba su nombre entre los cafetales,
y las montanas lo repetian en su silencio.

En Turrialba, las posadas no eran solo un ritual:
eran el pesebre anticipado,
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un ensayo de fe y generosidad,
un tejido de voces y pasos
que construia el camino hacia la Navidad.

III. Nueva York

Donde las luces son constelaciones construidas
y la nieve, un oximoron del fuego,

la Navidad se alza en vitrinas de cristal

y en el colosal arbol de Rockefeller,

cuyas ramas parecen sostener el cielo.

Las Rockettes bailan sin detenerse,

pies como destellos en un reloj invisible.

Los villancicos resuenan en bocinas

que no distinguen plegarias de jingles,

y en las calles, Santa Claus se multiplica.

Es SantaCon,

una marea de gorros rojos que corre entre bares,
donde el milagro no esta en un pesebre,

sino en el cristal vacio de una copa.

Las risas son estruendo,

las luces, espejos que no iluminan mas alld del comercio.
Pero incluso aqui,

donde los portales parecen vacios,

Todo portal es un comienzo,

y todo comienzo, un pesebre.

IV. Triptico de mi pesebre

El pesebre no es un lugar,
sino un mapa que se traza al caminar.
En Buenos Aires, aprendi que la magia
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no necesita nieve.

En Turrialba, comprendi que la fe
es una puerta que siempre se puede abrir.
En Nueva York, descubri

que las luces mas brillantes

nacen en el silencio.

Ahora soy una peregrina

que guarda en sus pasos

la risa de un tango,

el aroma de los cafetales,

y el reflejo de un angel sin alas

que adn busca.

El triptico esta en mis manos,

en mi voz que aln canta,

en mi mirada que espera.

Alli, en cada esquina de mi camino,
el Dios pequeno sigue naciendo.

V. Camino al portal

Padre Celestial,

arquitecto de universos,

poeta de lo eterno,

en cada geografia sembraste un pesebre
para quienes aun buscan la estrella.

En el calor austral,

mostraste que la magia no requiere nieve.
En los montes y posadas,

revelaste que la fe nace en puertas abiertas.
En las luces de la ciudad,

recordaste que incluso los reflejos
pueden guiar a los perdidos.

Ahora sigo el camino al portal:

no busco oro ni mirra,
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sino amor que supere la velocidad de las lagrimas,
y esperanza que brote

incluso en la noche mas oscura.
Guiame, Padre,

hacia los lugares donde todavia naces:
en los ojos de un nifio,

en las manos que dan sin pedir,

en el silencio que aguarda respuestas.
Que mi plegaria cruce mares,

recorra calles gastadas por el asfalto,

y encienda un farol que despierte

todas las luces dormidas de la ciudad:
desde los tuneles subterraneos

hasta las cuerdas que rozan el cielo.
Que brille en los pasos de quienes caminan,
en las manos que ofrecen,

en los ojos que atn esperan,

y sea guia luminosa

para quienes todavia buscan su pesebre,
porque el pesebre no es solo un lugar:
es el latido de una promesa cumplida.
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JEANNETTE L. CLARIOND
(México)
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Jeannette L. Clariond (Chihuahua, México, 1949), es poeta, traducto-
ra y editora. Entre sus libros publicados se encuentran: Mujer dando
la espalda, Desierta memoria (Premio Efrain Huerta), Todo antes
de la noche (Premio Gonzalo Rojas), Los momentos del agua, pintu-
ra de Victor Ramirez, poesia de Jeannette L. Clariond; 7 visiones en
coedicion con Gonzalo Rojas; Todo antes de la noche; Ante un cuerpo
desnudo (Premio San Juan de la Cruz de Fontiveros, Espafia), So-
bre la fronda y la medida (Premio Juan Ramén Jiménez, de Coral
Gables); Las ldgrimas de las cosas (Premio Nacional de Poesia Enri-
queta Ochoa 2020 y Mencion Honorifica en los Latino Book Awards
2022); The Goddesses of Water (Las diosas del agua), Edicion bilin-
giie, shortlisted a mejor libro del afio, 2023; Cuaderno de Chihuahua,
Mejor libro de Historia Familiar Mimi Lozano, 2023. En 2024 Nueva
York Poetry Press publicé Cequera, alli estards (Antologia personal),
acompaniada de la obra del artista Eric Pérez. En 2023, fue distin-
guida con la medalla de Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres,
otorgada por el Ministerio de Cultura de Francia a través de su Em-
bajada en México. Es fundadora del primer Certamen de Poesia en
Braille. Pertenece al Sistema Nacional de creadores de México. Diri-
ge Vaso Roto Ediciones. Es Miembro de Ntimero de la ANLE y de la
Academia de Juglares de San Juan de la Cruz de Fontiveros.
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PAVORREAL

El ave muestra el pasado del ave

en el espejo

de la esencia divina.

Su luz resiste

en el agua.

Viento sobre las lilas,

un paraiso de infinitos ojos contempla el cobalto iridiscente
derramarse

sobre la estela fiel del lago.

Sabe que nunca se repetird, pues el silencio, como el pavorreal,
so6lo una vez se revela.

Abre su pecho, quiere ser la imagen del vitral, transmutar su
belleza en geometria,

desde la arcada multiplicarse en inciertos espejos, jardines
resolviendo la memoria. Luna de desprendido cauce, su paso
fluye

con el palpito del rio; teme que se borre su pupila.

Lo oigo, me hace sentir

entero su misterio, y la llama

su permanencia herida.

Renace de la hierba su fulgor, instante en el borde de sus alas
que, al abrirse, corona —estremecida blancura— el horizonte.
Sélo existo porque me mira

interpelar la savia cuando asciende hacia la fronda.
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JUAN CARLOS MARTIN COBANO
(Espafia)
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Juan Carlos Martin Cobano (Carmona, 1967), es poeta, filologo, edi-
tor, librero y traductor de origen andaluz, formacién catalano-ara-
gonesa e incipiente religacion salmantina. Tiene publicados el poe-
mario ‘Tiempo de cruzar el umbral’ (Salamanca, 2020) y el libro de
ensayos ‘Poesia como oficio sacro y otros escritos’ (Salamanca, 2021)
Ha impartido talleres y dictado conferencias en distintos paises con
la Asociacién Latinoamericana de Escritores Cristianos (ALEC),
es asiduo del encuentro Los Poetas y Dios (Toral de los Guzmanes,
Leon), del Encuentro Cristiano de Literatura (Salamanca) y del En-
cuentro de Poetas Iberoamericanos (Salamanca, en cinco ediciones).
También ha sido invitado especial del I Encuentro de Muisica y Poe-
sia Luso-Hispano-Americano, ROIZ, celebrado en la ciudad portu-
guesa de Castelo Branco en 2019. Hasta enero de 2018 fue secretario
general de la Alianza de Escritores y Comunicadores Evangélicos
(ADECE) y, en la actualidad, es secretario general de TIBERIADES,
Red Iberoamericana de Poetas y Criticos Literarios Cristianos y de
los Encuentros de Poetas Iberoamericanos de Salamanca. Poemas y
textos suyos se encuentran publicados en las antologias ‘Los frutos
del drbol’ (2015), ‘Explicacion de la derrota’ (2017), ‘Por ocho centu-
rias’ (2018), ‘Eunice, cien veces cien’ (2019), ‘Llama de Amor Viva’
(2019)., ‘Regreso a Salamanca’ (2020), ‘Mundo Aqui (2020), ‘El ciego
que ve’ (2021) y ‘Palavras pela paz’ (2022, Portugal). Dirige la revista
literaria TIBERIADES.
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ROMANCE DE BELEN DE LA FRONTERA

A Belén lleva su cobre
Antonio Vargas Heredia;
en el camino se cruza
con los sultanes de Persia.

Los cuatro frenan el Paso

y su cerviz se embelesa:

un payo tapa en los cielos

el rastro azul de la estrella.

Es Trump que embarga la luna
y los lobos lo jalean
(seiscientos sesenta y seis
aplausos de papeletas).

Hay en Belén, Arizona,

un rumor de castaniuelas
para guiar al viajero

por encima de las verjas.
(Los alambres lo enmudecen,
lo embozan con sus cadenas,

[ 43|

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Federico Garcia Lorea,

Romancero gitano



pero hoy cantan las fraguas
en Belén de la Frontera).

Con uniformes marrones

y gorras de sal y tierra

los vigilantes mas tristes
custodian todas las puertas.

Llora Raquel por sus hijos,
pisa sangre en las aldeas;

la tia Carmen, la Camboria,
cruje dientes de saetas.
Gime Agar por sus criaturas
en mortajas de pateras;
exhala clavos Juanita,
encaramada en la Bestia.

Suefan con llaves de sangre
que liberen calles nuevas
donde no se lean nombres,
expedientes ni carreras,
suefan con vidas que cuenten,
pero la verdad es terca:

jamas se abrira un camino

sin traviesas de madera.

Por eso cantan al Verbo

y por eso lo veneran:

Dios tendra que hacerse carne
en Belén de la Frontera.
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ALFREDO PEREZ ALENCART

(Peru-Espafa)
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Alfredo Pérez Alencart (Puerto Maldonado, Perti, 1962). Poeta y en-
sayista peruano-espanol, profesor de la Universidad de Salamanca
desde 1987. Es miembro de la Academia Castellana y Leonesa de la
Poesia y de la Academia de Juglares de San Juan de la Cruz de Fonti-
veros. Fue secretario de la Cdtedra de Poética Fray Luis de Leén de la
Universidad Pontificia (entre 1992 y 1998), y es director, desde 1998,
de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Sa-
lamanca. Su poesia ha sido parcialmente traducida a 50 idiomas y
ha recibido, por el conjunto de su obra, el Premio de Poesia Medalla
Vicente Gerbasi (Venezuela, 2009), el Premio Jorge Guillén de Poe-
sia (Espania, 2012), el Premio Humberto Peregrino (Brasil, 2015), la
Medalla Mihai Eminescu (Rumania, 2017) y la Medalla José Maria
Eguren (Pertl, 2023), entre otros. También es presidente del jurado
del Premio Internacional de Poesia Antonio Salvado-Ciudad de Cas-
telo Branco (Portugal) y Premio Rey David de Poesia Biblica Ibe-
roamericana (Espafia), ademds de ser miembro del jurado y respon-
sable literario del Premio Internacional de Poesia Pilar Ferndndez
Labrador (Salamanca, Espana). Tiene publicados veinte poemarios
y plaquetas, diez antologias y un volumen con cincuenta entrevis-
tas a él realizadas, ‘Libro de las respuestas’ (Betania, Madrid, 2020),
seleccionadas por la poeta y traductora biilgara Violeta Boncheva.
También hay seis libros de ensayos sobre su poesia, con trabajos de
mds de doscientos académicos y escritores.
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NACIMIENTO DEL MESIAS

Oddme costas, y escuchad, pueblos
lejanos. Jehovd me lamd desde
el vientre, desde las entranias de mi

madre tuvo mi nombre en memoria
ISATAS 49.1

Alguien,

vientre adentro,

escucha el éxtasis del Creador

y las voces que afuera describen la caida

de las ultimas hojas que el otofio perdonara,

el camulo de idolatrias y perversiones

o las encarnizadas guerras entre naciones vecinas.

Es el cordero del alma en su placenta sin sonajas:
alli espera la cesarea del rayo, el arribo

de los visionarios que no pierden de vista

ni borran del firmamento la estrella inolvidable:

en su placenta espera el jhagase la luz

de su otra realidad!, el jvuélvanse a abrir los blandos
labios para pronunciar oraciones honestas

por el Sefior de todas las cosas!

Alguien penetrado de amor contempla largamente
desde su fondo de misterio y desde su carnalidad
haciéndose de trigo y de uva para los hombres:
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es el Hijo de la esperanza; el Padre de nuestros hijos;

el Anciano que rehuiye candelabros de adoracion;

el Mendigo que alarga las manos queriendo

dar su poco pan a los ricachones; el Espiritu que padece
el dolor y la maldad de los mortales; el Nifio

que recuesta su cabeza iluminada; el Joven que prepara
largamente su revolucidn contra los falsarios...

Vientre adentro hay un cuerpo divino,

un pequeno Poeta, alguien que de la nada creara
el mas angélico anochecer para surgir ordenando
de nuevo el amor vivificante.

Esta fria noche nacera y renacera el Cristo:

El nos escucha: jTiemblen, gentes equivocadas!
iGocen, espiritus que oyen su balbuceo y se van
tornando generosos con el préjimo y con quien
llega como huésped desesperado!

Las parabolas del Nifio que sale del vientre
-mientras caen copos de nieve como dulces salmos-
seran humus nutriente hasta el fin de los siglos,
pues ningtin Herodes puede ni podré con EL

i Ya nacio!, jya renacid! el Ungido que esperabamos.

;Queréis verlo?

Abramos, pues, de una vez por todas,

nuestro corazon libre de espinas y vanidad.
Abramos nuestro entendimiento al cordero del alma
que pasta en cada pecho tras la plenitud del parto.

El paraiso estara en la veta viva del amor
que prodiguemos a este Nifio inmenso
y a nuestros propios semejantes.
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