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JORGE PALMA

(Uruguay)
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Jorge Palma (Montevideo. Uruguay, 1961). Poeta, narrador, periodis-
ta cultural y divulgador. Ha publicado once libros de poesía. Entre 
el viento y la sombra, 1989. El Olvido, 1990. La Vía Láctea, 2006. 
Diarios del cielo, 2006. Lugar de las utopías, 2007. La voz de tus 
ojos es más profunda que todas las rosas, 2018. El testamento de las 
mariposas, 2020. Entonces noviembre, 2022. Papeles Invisibles a la 
luz de la luna, 2022. Sólo vine a mostrarte cómo late el corazón de 
un pájaro, 2023. En el nombre del Padre, 2023. Narrativa: Paraísos 
Artificiales, cuentos, 1990. Su poesía ha sido publicada en varias re-
vistas Latinoamericanas y de otros países del mundo. Letralia (Ve-
nezuela). UNAM (México). Akzente (Alemania). Wasafiri (Ingla-
terra). Ha sido coordinador de la revista Caravansary (Colombia). 
En la actualidad es uno de los curadores de la revista Santa Rabia 
(Perú). Su poesía está traducida al inglés, italiano, árabe, rumano, 
macedonio, húngaro, griego y alemán. Ha participado en diversos 
festivales internacionales de poesía como los de La Habana (Cuba). 
Struga Poetry Evenings (Macedonia). Granada (Nicaragua). África 
Poetry (Durban/Sudáfrica). Trois-Rivieres (Canadá). Ciudad de los 
Anillos (Santa Cruz de la Sierra/Bolivia). Wine & Poetry (Colcha-
gua/ Chile). II Coloquio de Literatura Latinoamericana, Universi-
dad Nacional de Tumbes (Perú). II Feria Internacional del libro de 
Honduras (Tegusigalpa ). XXVI Encuentro de poetas Iberoamerica-
nos. Salamanca (España). Accésit Premio Pilar Fernández Labrador, 
2022. Salamanca. España. III Premio Rey David de Poesía Bíblica 
Iberoamericana, 2023. Salamanca. España.
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TENDREMOS NAVIDAD

En el sollozo de las madres desoladas,
tendremos navidad.

Tendremos navidad, dijiste,
sosteniendo un pesebre imaginario
que la burla del tiempo
y las muelas de los oscuros
no podrían detener.

Tendremos navidad, dijiste,
sosteniendo una humilde copa imaginaria
que la avaricia y la iniquidad
no pudieron vaciar.

Tendremos navidad, dijiste,
sosteniendo tus huesos, ajustándolos
para que no sonaran como caireles
movidos por el viento
y la intemperie.
Estabas convencida,
y cualquiera que mirara
por encima de tu cabeza, cubierta
por un velo tan antiguo
como los pliegues del cielo,
cualquiera que mirara, repito,
no podría mantener el corazón
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en alto, mirando lo que ya no se ve
lo que se confunde 
en el campo de la desolación.

Tendremos navidad, dijiste,
sin mirarme.
Tendremos navidad, dijiste
mientras Tamir bebía la leche
que nunca tuviste,
entre el polvo, el barro,
y la última tormenta de arena.

Tendremos navidad, dijiste
sin mirarme, mientras le sacabas
el jugo a una fruta ya seca
que había caído de un camión.

Faltaban dos días para navidad.
El frío cortaba el cielo.
Por encima de tu cabeza
cubierta por un velo negro
no sé veía la luz,
cuando lo dijiste.

Me miraste y lo dijiste.
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JOSÉ AMADOR MARTÍN SÁNCHEZ

(España)



| 26 |

José Amador Martin Sánchez. Poeta y fotógrafo salmantino nacido 
en Elgoibar, País Vasco, el año de 1951. Desde la infancia vive en la 
capital del Tormes, donde dirige la prestigiosa revista ‘Crear en Sala-
manca’, plataforma de difusión para multitud de poetas de España, 
Portugal e Iberoamérica, además de dedicarse a la enseñanza y al 
mundo de la imagen. Su poesía, por la que obtuvo varios recono-
cimientos, ha sido publicada en antologías y revistas de España y 
América, además de traducida al rumano, croata e italiano. Actual-
mente es miembro del Consejo Asesor de los Encuentros de Poetas 
Iberoamericanos de Salamanca, en los cuales previamente participó 
como poeta invitado. Entre sus realizaciones de Video están: ‘Sala-
manca, Ciudad Interior’, ‘Las Batuecas, literatura y mito de un nue-
vo mundo en Castilla’ o ‘Casa Baja, momentos’. También figura como 
director, guionista y responsable de fotografía del documental ‘Horas 
serenas del ocaso breve. Miguel de Unamuno’, así como director y 
realizador del documental ‘Unamuno en Alto Soto de Torres’. Entre 
sus libros publicados están: ‘Salamanca, ciudad interior’ (fotografía); 
‘Salamanca, Amor a primera vista’ (fotografía y poesía) o ‘Elogio de 
la Luz’ (fotografía y poesía), entre otros.
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SUCEDE QUE FUIMOS HECHOS…

Sucede que fuimos hechos
para recordar y ser recordados
para llorar y hacer llorar.
Tenemos brazos largos para los adioses
manos para recoger lo que nos es dado
corazón para poseer la tierra

Nuestra vida es así
como una tarde olvidada
o una estrella apagada en las tinieblas
como un camino de duda en el destino.

Necesitamos velar
hablar bajo, pisar leve, ver
a la noche dormida en el silencio,
para poder recordar
una canción sobre un pesebre
y un verso de amor.

Sucede que fuimos hechos
para la esperanza en el milagro
para la participación de la poesía

Esta noche es la Noche más bella y sucede
que de su amor, 
nacemos, inmensamente.
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MAR RUSSO

(Argentina)
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Mar Russo (Buenos Aires, Argentina) es poeta, editora, profesora y 
gestora cultural. Dirige Nueva York Poetry Press y codirige Nueva 
York Poetry Review, plataformas que amplifican nuevas voces del 
canon poético iberoamericano. Es directora del Festival Interna-
cional de Poesía de Turrialba (Costa Rica) y del Festival Latinoa-
mericano de Poesía Ciudad de Nueva York, además de coordinar el 
Encuentro de Poetas Iberoamericanos: Poeta en Nueva York y los es-
cenarios en español del New York City Poetry Festival, donde enlaza 
literatura, reflexión crítica y acción comunitaria. Enseña lengua y 
literatura en Barnard College, Hunter College y The City College 
of New York (CUNY), donde impulsa proyectos como Rizoma Lite-
rario y Diálogos críticos con autores iberoamericanos, centrados en 
los cruces entre creación, identidad y ciudadanía global. Fundadora 
de Turrialba Literaria, promueve talleres de escritura en contextos 
rurales y urbanos. Ha sido jurado de destacados certámenes inter-
nacionales de poesía y narrativa. Su obra, traducida y difundida en 
múltiples lenguas, ha participado en revistas, antologías, ferias y fes-
tivales en América, Europa y África. Ha publicado El idioma de los 
parques (2018), Jardines colgantes (2020), El cielo comienza en las 
raíces (2021), Il linguaggio dei parchi (2024, traducción al italiano de 
Emilio Coco) y La joven ombú / The Ombu Girl (2025).
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GEOGRAFÍAS DEL PESEBRE

I. Buenos Aires

Cuando la niñez vestía mi nombre,
las ramas vacías de los árboles
esperaban destellos.
Mi madre, en pleno calor austral,
con barba de fieltro y un gorro de peluche,
tan espeso como el silencio antes de la tormenta,
bajaba las escaleras como un Santa improbable.
Nos llamaba con voz grave
para entregarnos los regalos,
cada uno envuelto en una historia.
No eran simples paquetes:
eran mapas de aventuras,
un cofre de hazañas que nacía en sus palabras.
Mis primos, mis hermanos y yo
nos convertíamos en héroes sin saberlo,
exploradores de un amanecer que siempre llegaba.
Al pie del pesebre nevado de algodón,
el tango respiraba carnaval,
y las luces de las bengalas no eran estrellas,
pero brillaban igual sobre nuestras manos.
Ella, maga sin capa ni distancia,
habitaba el centro de todo.
Y en cada mirada que sostenía el misterio,
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mi madre tejía el pesebre más real:
“No busques el pesebre en la cuna de siempre;
está en cada mirada que sostiene el misterio”.

II. Turrialba

Donde las montañas superaban mis plegarias
y el volcán, un anciano dormido,
soñaba con montañas
que crecían bajo sus párpados cerrados,
custodiaba las posadas,
los niños aguardaban al Niño Jesús.
Cada noche, María y José cambiaban de rostro:
eran los vecinos, vestidos de esperanza,
cargando en sus pasos el peso del camino.
Sus voces, tímidas al principio,
tocaban a las puertas cerradas,
y al abrirse, el canto brotaba
como un arroyo fresco sobre la tierra seca.
El agua dulce calmaba las palabras,
los tamales, envueltos en hojas,
se ofrecían como un tributo humilde
a quienes les daban cobijo.
El fuego en las cocinas y las risas de los niños
llenaban las casas de calor,
un destello que anunciaba el milagro.
El Niño aún no nacía,
pero en cada puerta abierta,
en cada farol encendido,
su promesa parecía latir.
La brisa llevaba su nombre entre los cafetales,
y las montañas lo repetían en su silencio.
En Turrialba, las posadas no eran solo un ritual:
eran el pesebre anticipado,
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un ensayo de fe y generosidad,
un tejido de voces y pasos
que construía el camino hacia la Navidad.

III. Nueva York

Donde las luces son constelaciones construidas
y la nieve, un oxímoron del fuego,
la Navidad se alza en vitrinas de cristal
y en el colosal árbol de Rockefeller,
cuyas ramas parecen sostener el cielo.
Las Rockettes bailan sin detenerse,
pies como destellos en un reloj invisible.
Los villancicos resuenan en bocinas
que no distinguen plegarias de jingles,
y en las calles, Santa Claus se multiplica.
Es SantaCon,
una marea de gorros rojos que corre entre bares,
donde el milagro no está en un pesebre,
sino en el cristal vacío de una copa.
Las risas son estruendo,
las luces, espejos que no iluminan más allá del comercio.
Pero incluso aquí,
donde los portales parecen vacíos,
Todo portal es un comienzo,
y todo comienzo, un pesebre.

IV. Tríptico de mi pesebre

El pesebre no es un lugar,
sino un mapa que se traza al caminar.
En Buenos Aires, aprendí que la magia
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no necesita nieve.
En Turrialba, comprendí que la fe
es una puerta que siempre se puede abrir.
En Nueva York, descubrí
que las luces más brillantes
nacen en el silencio.
Ahora soy una peregrina
que guarda en sus pasos
la risa de un tango,
el aroma de los cafetales,
y el reflejo de un ángel sin alas
que aún busca.
El tríptico está en mis manos,
en mi voz que aún canta,
en mi mirada que espera.
Allí, en cada esquina de mi camino,
el Dios pequeño sigue naciendo.

V. Camino al portal

Padre Celestial,
arquitecto de universos,
poeta de lo eterno,
en cada geografía sembraste un pesebre
para quienes aún buscan la estrella.
En el calor austral,
mostraste que la magia no requiere nieve.
En los montes y posadas,
revelaste que la fe nace en puertas abiertas.
En las luces de la ciudad,
recordaste que incluso los reflejos
pueden guiar a los perdidos.
Ahora sigo el camino al portal:
no busco oro ni mirra,
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sino amor que supere la velocidad de las lágrimas,
y esperanza que brote
incluso en la noche más oscura.
Guíame, Padre,
hacia los lugares donde todavía naces:
en los ojos de un niño,
en las manos que dan sin pedir,
en el silencio que aguarda respuestas.
Que mi plegaria cruce mares,
recorra calles gastadas por el asfalto,
y encienda un farol que despierte
todas las luces dormidas de la ciudad:
desde los túneles subterráneos
hasta las cuerdas que rozan el cielo.
Que brille en los pasos de quienes caminan,
en las manos que ofrecen,
en los ojos que aún esperan,
y sea guía luminosa
para quienes todavía buscan su pesebre,
porque el pesebre no es solo un lugar:
es el latido de una promesa cumplida.
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JEANNETTE L. CLARIOND

(México)
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Jeannette L. Clariond (Chihuahua, México, 1949), es poeta, traducto-
ra y editora. Entre sus libros publicados se encuentran: Mujer dando 
la espalda, Desierta memoria (Premio Efraín Huerta), Todo antes 
de la noche (Premio Gonzalo Rojas), Los momentos del agua, pintu-
ra de Víctor Ramírez, poesía de Jeannette L. Clariond; 7 visiones en 
coedición con Gonzalo Rojas; Todo antes de la noche; Ante un cuerpo 
desnudo (Premio San Juan de la Cruz de Fontiveros, España), So-
bre la fronda y la medida (Premio Juan Ramón Jiménez, de Coral 
Gables); Las lágrimas de las cosas (Premio Nacional de Poesía Enri-
queta Ochoa 2020 y Mención Honorífica en los Latino Book Awards 
2022); The Goddesses of Water (Las diosas del agua), Edición bilin-
güe, shortlisted a mejor libro del año, 2023; Cuaderno de Chihuahua, 
Mejor libro de Historia Familiar Mimí Lozano, 2023. En 2024 Nueva 
York Poetry Press publicó Ceguera, allí estarás (Antología personal), 
acompañada de la obra del artista Eric Pérez. En 2023, fue distin-
guida con la medalla de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, 
otorgada por el Ministerio de Cultura de Francia a través de su Em-
bajada en México. Es fundadora del primer Certamen de Poesía en 
Braille. Pertenece al Sistema Nacional de creadores de México. Diri-
ge Vaso Roto Ediciones. Es Miembro de Número de la ANLE y de la 
Academia de Juglares de San Juan de la Cruz de Fontiveros.
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PAVORREAL

El ave muestra el pasado del ave
en el espejo
de la esencia divina.
Su luz resiste
en el agua.
Viento sobre las lilas,
un paraíso de infinitos ojos contempla el cobalto iridiscente 
derramarse
sobre la estela fiel del lago.
Sabe que nunca se repetirá, pues el silencio, como el pavorreal,
sólo una vez se revela.
Abre su pecho, quiere ser la imagen del vitral, transmutar su 
belleza en geometría,
desde la arcada multiplicarse en inciertos espejos, jardines
resolviendo la memoria. Luna de desprendido cauce, su paso 
fluye
con el pálpito del río; teme que se borre su pupila.
Lo oigo, me hace sentir
entero su misterio, y la llama
su permanencia herida.
Renace de la hierba su fulgor, instante en el borde de sus alas
que, al abrirse, corona —estremecida blancura— el horizonte.
Sólo existo porque me mira
interpelar la savia cuando asciende hacia la fronda.
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JUAN CARLOS MARTÍN COBANO

(España)
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Juan Carlos Martín Cobano (Carmona, 1967), es poeta, filólogo, edi-
tor, librero y traductor de origen andaluz, formación catalano-ara-
gonesa e incipiente religación salmantina. Tiene publicados el poe-
mario ‘Tiempo de cruzar el umbral’ (Salamanca, 2020) y el libro de 
ensayos ‘Poesía como oficio sacro y otros escritos’ (Salamanca, 2021) 
Ha impartido talleres y dictado conferencias en distintos países con 
la Asociación Latinoamericana de Escritores Cristianos (ALEC), 
es asiduo del encuentro Los Poetas y Dios (Toral de los Guzmanes, 
León), del Encuentro Cristiano de Literatura (Salamanca) y del En-
cuentro de Poetas Iberoamericanos (Salamanca, en cinco ediciones). 
También ha sido invitado especial del I Encuentro de Música y Poe-
sía Luso-Hispano-Americano, ROIZ, celebrado en la ciudad portu-
guesa de Castelo Branco en 2019. Hasta enero de 2018 fue secretario 
general de la Alianza de Escritores y Comunicadores Evangélicos 
(ADECE) y, en la actualidad, es secretario general de TIBERÍADES, 
Red Iberoamericana de Poetas y Críticos Literarios Cristianos y de 
los Encuentros de Poetas Iberoamericanos de Salamanca.  Poemas y 
textos suyos se encuentran publicados en las antologías ‘Los frutos 
del árbol’ (2015), ‘Explicación de la derrota’ (2017), ‘Por ocho centu-
rias’ (2018), ‘Eunice, cien veces cien’ (2019), ‘Llama de Amor Viva’ 
(2019)., ‘Regreso a Salamanca’ (2020), ‘Mundo Aquí (2020), ‘El ciego 
que ve’ (2021) y ‘Palavras pela paz’ (2022, Portugal). Dirige la revista 
literaria TIBERÍADES.
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ROMANCE DE BELÉN DE LA FRONTERA

En el portal de Belén 
los gitanos se congregan. 

San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.

Federico García Lorca,  
Romancero gitano

A Belén lleva su cobre
Antonio Vargas Heredia;
en el camino se cruza
con los sultanes de Persia.

Los cuatro frenan el Paso
y su cerviz se embelesa:
un payo tapa en los cielos
el rastro azul de la estrella.
Es Trump que embarga la luna
y los lobos lo jalean
(seiscientos sesenta y seis
aplausos de papeletas).

Hay en Belén, Arizona,
un rumor de castañuelas
para guiar al viajero
por encima de las verjas.
(Los alambres lo enmudecen,
lo embozan con sus cadenas,
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pero hoy cantan las fraguas
en Belén de la Frontera).

Con uniformes marrones
y gorras de sal y tierra
los vigilantes más tristes
custodian todas las puertas.

Llora Raquel por sus hijos,
pisa sangre en las aldeas;
la tía Carmen, la Camboria,
cruje dientes de saetas.
Gime Agar por sus criaturas
en mortajas de pateras;
exhala clavos Juanita,
encaramada en la Bestia.

Sueñan con llaves de sangre
que liberen calles nuevas
donde no se lean nombres,
expedientes ni carreras,
sueñan con vidas que cuenten,
pero la verdad es terca: 
jamás se abrirá un camino
sin traviesas de madera.

Por eso cantan al Verbo
y por eso lo veneran:
Dios tendrá que hacerse carne
en Belén de la Frontera.
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ALFREDO PÉREZ ALENCART

(Perú-España)
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Alfredo Pérez Alencart (Puerto Maldonado, Perú, 1962). Poeta y en-
sayista peruano-español, profesor de la Universidad de Salamanca 
desde 1987. Es miembro de la Academia Castellana y Leonesa de la 
Poesía y de la Academia de Juglares de San Juan de la Cruz de Fonti-
veros. Fue secretario de la Cátedra de Poética Fray Luis de León de la 
Universidad Pontificia (entre 1992 y 1998), y es director, desde 1998, 
de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se celebran en Sa-
lamanca. Su poesía ha sido parcialmente traducida a 50 idiomas y 
ha recibido, por el conjunto de su obra, el Premio de Poesía Medalla 
Vicente Gerbasi (Venezuela, 2009), el Premio Jorge Guillén de Poe-
sía (España, 2012), el Premio Humberto Peregrino (Brasil, 2015), la 
Medalla Mihai Eminescu (Rumanía, 2017) y la Medalla José María 
Eguren (Perú, 2023), entre otros. También es presidente del jurado 
del Premio Internacional de Poesía António Salvado-Ciudad de Cas-
telo Branco (Portugal) y Premio Rey David de Poesía Bíblica Ibe-
roamericana (España), además de ser miembro del jurado y respon-
sable literario del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández 
Labrador (Salamanca, España). Tiene publicados veinte poemarios 
y plaquetas, diez antologías y un volumen con cincuenta entrevis-
tas a él realizadas, ‘Libro de las respuestas’ (Betania, Madrid, 2020), 
seleccionadas por la poeta y traductora búlgara Violeta Boncheva. 
También hay seis libros de ensayos sobre su poesía, con trabajos de 
más de doscientos académicos y escritores.
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NACIMIENTO DEL MESÍAS

Oídme costas, y escuchad, pueblos 
lejanos. Jehová me llamó desde 

el vientre, desde las entrañas de mi
 madre tuvo mi nombre en memoria

ISAÍAS 49.1

Alguien, 
vientre adentro,
escucha el éxtasis del Creador
y las voces que afuera describen la caída 
de las últimas hojas que el otoño perdonara,
el cúmulo de idolatrías y perversiones
o las encarnizadas guerras entre naciones vecinas.

Es el cordero del alma en su placenta sin sonajas:
allí espera la cesárea del rayo, el arribo 
de los visionarios que no pierden de vista
ni borran del firmamento la estrella inolvidable:
en su placenta espera el ¡hágase la luz
de su otra realidad!, el ¡vuélvanse a abrir los blandos
labios para pronunciar oraciones honestas
por el Señor de todas las cosas!

Alguien penetrado de amor contempla largamente
desde su fondo de misterio y desde su carnalidad
haciéndose de trigo y de uva para los hombres:
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es el Hijo de la esperanza; el Padre de nuestros hijos;
el Anciano que rehúye candelabros de adoración;
el Mendigo que alarga las manos queriendo 
dar su poco pan a los ricachones; el Espíritu que padece 
el dolor y la maldad de los mortales; el Niño
que recuesta su cabeza iluminada; el Joven que prepara 
largamente su revolución contra los falsarios...

Vientre adentro hay un cuerpo divino, 
un pequeño Poeta, alguien que de la nada creará 
el más angélico anochecer para surgir ordenando 
de nuevo el amor vivificante.

Esta fría noche nacerá y renacerá el Cristo: 
Él nos escucha: ¡Tiemblen, gentes equivocadas!
¡Gocen, espíritus que oyen su balbuceo y se van
tornando generosos con el prójimo y con quien
llega como huésped desesperado!

Las parábolas del Niño que sale del vientre
-mientras caen copos de nieve como dulces salmos-
serán humus nutriente hasta el fin de los siglos, 
pues ningún Herodes puede ni podrá con Él.

¡Ya nació!, ¡ya renació! el Ungido que esperábamos.

¿Queréis verlo? 
Abramos, pues, de una vez por todas,
nuestro corazón libre de espinas y vanidad.
Abramos nuestro entendimiento al cordero del alma
que pasta en cada pecho tras la plenitud del parto.

El paraíso estará en la veta viva del amor
que prodiguemos a este Niño inmenso
y a nuestros propios semejantes.






