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Prélogo
Las entrevistas de Petruvska

Cuando hornea un pastel, una torta, uno de esos panes que apren-
dié a elaborar amorosamente con su familia, ella sabe que estoy espe-
rando con impaciencia y lo primero que hace, al sacar del horno la
olorosa pieza, es preguntarme ;quieres un pedazo? A sabiendas de que
le diré que si.

Perddn: estoy hablando de mi esposa, apenas un poco antes de re-
ferirme a ella como la escritora y periodista que es, porque creo que su
inquietud de persona es una energfa creadora: no puede estar un solo
segundo sin hacer algo que ayude la existencia del préjimo, algo que
invoque sensaciones satisfactorias.

Solo se le acaban las ideas y los proyectos cuando estd con sus nietas
porque ellas superan a la abuela en materia de agenciar estremecimien-
tos sentimentales.

Aparte de escribir y de inventar juegos con sus nietas, lo que més le
place a Petruvska Simne Jelisich es leer poesia y me consta porque la he
visto hacerlo desde hace més de cincuenta afos. Gracias a ella he leido
los poemarios més sélidos y estremecedores que se han escrito, al me-
nos los que hemos podido encontrar. Venezolana y balcdnica a la vez,
ha buscado siempre la poesia que estremece, la que produce emociones
dificiles de evadir. Ella aborda la poesfa como las mujeres que extraen
miel de las colmenas sin cubrirse las manos y la cara ante las abejas.

También la he visto emocionada por la oportunidad de entrevistar
a poetas de diversas naciones. Descubrir lo que las mujeres poetas y

los hombres poetas de este tiempo estdn abordando con sus almas y su
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lenguaje, ilumina sus dias. Ya ella tuvo la idea de dar forma a un libro
que en Venezuela se ha convertido en un texto de consulta: ;Por qué
escriben los escritores? publicado en el 2005 por la Fundacién de la
Cultura Urbana, con fotograffas de Vasco Szinetar.

Petruvska dirigid, a finales de los afios ochenta, una pdgina sobre
libros en el diario £/ Nacional por encargo de Miguel Otero Silva y ha
escrito articulos incontables sobre narrativa y poesia. También ha escri-
to los libros Periodistas en su tinta y Periodistas en la mira, dos obras
publicadas por la editorial Alfadil.

Las entrevistas que ha realizado esta vez con poetas que han estado
en los recitales de Salamanca, han sido una experiencia que convirtié
el afno 2025 en un escenario intimo donde ella prosiguié aplaudiendo
y celebrando las lecturas de poemas. Ella ha estado dos veces en el
encuentro de Salamanca como observadora y como publico y ha co-
nocido desde muy cerca el dinamismo y la belleza de esos encuentros.

Algo que admiro de lo que ella hace, es que en pocas lineas puede
definir el tono, el estilo, la voz de un poeta. Cuando hace una entrevista
busca los poemas del entrevistado, de la entrevistada y los lee varias
veces, inclusive en voz alta, para escucharlos como quien saborea un
buen vino o una golosina.

Después comienza a escribir y cuando se detiene es porque estd co-
locando el titulo y a continuacién me dice, para festejo personal: ;te
gustarfa leer esta entrevista?

Como quien pregunta a un loco: ;quieres ver el tamano de la luna?
José Pulido
Génova 2025
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Pio E. Serrano

Soy un escritor espontaneo

Pasa a mi lado una sonrisa

y me detengo a conversar con ella.

A una senial convenida

—pues todos los encuentros son convencionales—
despejamos, escrupulosos, la incégnita callada,
y juntos asumimos las mejores maneras

que suelen confundir al desaliento.

Pio E. Serrano

La poesia de Pio Serrano revela -y ensefia- que la vida puede ser
valorada en cada minimo detalle, en cada sudil gesto, en cada mirada
precisa. En sus poemas prevalece la mirada del viajero que no pertenece
a ninguna ciudad permanente y muestra la fragilidad y la inestabilidad
de todo lo que nos rodea y al mismo tiempo el sorprendente milagro
que la vida y el ser humano protagonizan.

Poesia que evoca el espiritu que subyace en la naturaleza, en la lluvia,
en un amanecer y que se caracteriza por sus imdgenes precisas cargadas
con la potencia que cada palabra, particularmente escogida, genera.

Pio E. Serrano convirtié su pasién por la lectura en un oficio que
lo llevé a crear la editorial Verbum, ddndole cabida a poetas y escrito-
res hispanoamericanos, y asidticos, descubriendo y vertiendo, especial-
mente, la literatura coreana al espanol.

Nacié en San Luis, Cuba, 1941. Estudié en la Universidad de La
Habana, donde luego fue profesor de filosofia. Es poeta, ensayista y
editor. Hasta su jubilacién, en 2012, fue director de la madrilefia edi-
torial Verbum. En 1996 fundé, junto al novelista cubano Jestis Diaz,

la revista Encuentro de la Cultura Cubana y también formé parte del
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consejo de redaccién de la revista de la Fundacién Hispano-Cubana.
Entre sus libros de poesia figuran: A propia sombra (Barcelona, 1978),
Cuaderno de viaje (Madrid, 1981) y Segundo cuaderno de viaje (Madrid,
1987). Ese mismo ano el Instituto de Cooperacién Iberoamericana pu-
blicd sus tres libros bajo el titulo Poesia reunida (Ediciones Cultura
Hispdnica). Poemas posteriores los ha publicado en varias antologias
aparecidas en Espana, Portugal, Corea y América Latina. Como ant4-
logo publicé, en 2014, Poesia completa, de Gastdn Baquero, para con-

memorar su Centenario.

¢Cbmo vivié su infancia?

En general, tuve una infancia feliz. Todo lo feliz que puede ser una
criatura de clase media baja. Mi padre era empleado de una empresa
de autobuses y mi madre, nacida en Canarias, era hija de campesinos
canarios emigrados a Cuba, poseedores de suficientes dreas de cultivo
como para dar de comer a sus tres hijos y cuatro hijas, donde pasaba
mis vacaciones de verano. Lo mejor de la finca de los abuelos es que se
encontraba en una zona abrupta de la provincia de Oriente, de dificil
acceso, adonde no llegaban la electricidad ni el agua corriente, pero que
no le faltaba la luz, suplida por los variados quinqués, algunos provistos
de tubos de cristal pintados con sorprendentes motivos florales, a veces
como flotando sobre la cortina de humo que imprimia su interior; ni
agua, que se acarreaba desde un cercano pozo. Si, allf aprendi la soledad
acompanada de la vida rural, los misterios de la noche cerrada, las inob-
jetables sorpresas que te depara la naturaleza y la décil compaia de los
animales domésticos. Luego, los nueve meses restantes en la costumbre

mansa de un pueblo del interior de La Habana.

¢Cémo fue su etapa de adolescente?

De una primera experiencia de intima religiosidad, ya en los gra-
dos intermedios del bachillerato -los dos afos finales de la dictadura
de Batista-, adquiri, digamos, una incierta conciencia social puesta en
préctica en una célula juvenil de resistencia, cuyo mayor desafio al ré-

gimen consistié en correr delante de unos pocos policias que disolvian
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las manifestaciones estudiantiles de protesta. Por lo demds, rechazo a
las matemdticas y el corazén sucesivamente destrozado por lindas com-
paferitas, salpicadas sus mejillas por la insolencia del acné. Y la amistad
juramentada para toda la vida de un pequenio grupo de amigos, hasta

que nos disolvimos por caminos distintos en la universidad.

:Quién ley6 sus poemas iniciales?

Durante mucho tiempo he sido renuente a agredir a mis amigos con
espontdneas lecturas de poemas. Por pudor, decoro o timidez no com-
parti mi escritura hasta los primeros afos de Facultad, cuando algunas

revistas me invitaron a publicar.

:En qué momento supo que la poesia serfa su destino?

Nunca. Siempre he considerado la poesia como una compaiera,

desagradecida las mds de las veces; generosa, pocas.

¢Cémo fue el proceso de la escritura de su primer libro A propia som-

bra, publicado cuatro afios después de su exilio?

Antes de partir al exilio se publicaron poemas mios en varias revistas
literarias, en antologias y un libro quedd secuestrado en los talleres de
impresién. Algunos de estos poemas ‘cubanos’ integraron este primer
libro, a los que se afiadieron unos pocos escritos y publicados en Espa-
fia, y otros que permanecian inéditos. Un proceso que solo respondia a
la nostalgia y a las todavia frescas revelaciones.

Para un poeta, un escritor, un artista, es de gran importancia la expe-
riencia de vivir en otros paises para comprender otros puntos de vista y
mirar la realidad desde otra perspectiva. ;Cémo vivié usted la poesia a
partir de su condicién de exilado?

Creo que el exilio es una escuela, un trdnsito; una circunstancia que
nos mejora, nos completa. Digo con Quasimodo, “Aspro ¢ lesilio”,
pero me reconcilio con sus provocaciones y, como los centenares ojos
de las moscas, multiplico el lento aprendizaje de esas nuevas perspec-
tivas, como si de un nervioso, vivo, patchwork se tratase. Y en ello

consiste la poesia del exiliado, cierto que yo he tenido el privilegio de
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exiliarme en el dmbito de mi lengua. Qué otra cosa pudo haber sido de
tratarse de un caso como el de Conrad o Nabokv, aunque Brodsky si

llegé a escribir poesfas en inglés.

:Cudl de sus libros le parece que es el que mejor lo define?

Mis que en un libro, creo haber logrado en algunas secciones o par-
tes de mis libros una mds acertada correspondencia entre mi intencién
expresiva y su escritura. Asi, destacaria la seccién “La sagrada familia”;
las secciones “Exilios” y “Visita a Lezama Lima” y “Haykus del silencio”

y “Arte y literatura”, todas integradas en mis libros.

¢Cbmo vive el proceso de su escritura, toma apuntes, reescribe?

Generalmente, soy un escritor espontdneo; motivado por una lec-
tura, una experiencia, una emocién, de las que tomo nota y bosquejo
el germen de un poema sobre el que volveré hasta creer que estd termi-
nado. Aunque, lo cierto es que un poema no cobra vida mds que en la

recepcién del lector, de cada lector.

:Cémo editor recuerda algun libro que le haya dado especial satisfac-
cién de publicar?

Entre otros, los tres volimenes de la Antologia de la poesia cubana
de José Lezama Lima, los dos volumenes de Poesia completa y Ensayos
selectos de Gastén Baquero; la Historia de la literatura coreana, la pri-
mera en espafol, de Maurizio Riotto, y la nueva traduccién de las A/
y una noches, premiada por varios paises drabes. No puedo dejar de
mencionar Reflexiones maquiavélicas, el luminoso y provocador poe-
mario de Pedro Shimose. Tampoco olvido Adids, mi Habana, eficaces

vifietas que relatan la crénica de un desencanto, escrita e ilustrada por

Anna Veltfort.

:Cudndo comenzé a leer a autores orientales?

Desde los primeros afios de facultad. Por supuesto, las primeras lec-
turas fueron de autores chinos, alentadas seguramente por quien fuera

uno de los divulgadores, sino el mayor, de la literatura y la cultura
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chinas, Lin Yutang, del que lef sus principales novelas. Las puertas al
Japdn, me las abrié un Breviario del Fondo de Cultura Econémica,
La literatura japonesa del gran japonélogo occidental, Donald Kee-
ne. Para el conocimiento de la literatura coreana, debi aguardar hasta
1987, cuando, como editor, conoci a un autor coreano, Kim Chumsu,
gracias al cual inicié y he continuado una entusiasta relacién con la

cultura, la historia y la literatura de ese extraordinario pais.

:Qué le han aportado sus lecturas de esos autores orientales a su poe-
sfa?

La lectura de los poetas cldsicos chinos, en particular los de la di-
nastia Tang -Li Bai, Li Tai Po, Tu Fu, Po Chu Yi, Wang Wei, Li Kiu
Ling..., o el japonés Matsuo Basho-, en cuyos poemas admiré el ca-
rdcter alusivo de su expresidn, la sencillez que encierra complejidades;
la calidez en el tratamiento de temas como la nostalgia, la afioranza, la
fugacidad del tiempo, la celebracién del vino y la amistad. No se puede
ignorar que la poesia cldsica china es madre y fuente de la japonesa y
coreana, aunque cada una la asimilara y desarrollara con sus propios

registros.

¢Esas lecturas le han cambiado su visién de la poesia?

Esas virtudes todas que he admirado en los cldsicos chinos han ali-
mentado mi visién de la poesia, aunque no pueda presumir que, por

torpeza mia, las haya asimilado.

:Qué le da miedo?

El miedo, todo tipo de miedos, nos debilitan y entristecen. Nos ha-
cen pesimistas. Por decir algo, a veces siento miedo de ser injusto con

alguien sin proponérmelo.

¢Se ha vuelto mds escéptico con los afios, mds critico con la vida?

Me protejo contra el pesimismo y cultivo un optimismo razonable.
Me explico: la existencia es la suma de todas las eventualidades que nos

vienen de fuera, aquellas sobre las que no podemos ejercer control algu-
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no vy, en paralelo, la cifra de aquellas que responden a nuestra voluntad
y deseo. Las primeras suelen ser inevitables; las segundas, controlables,

exigen el dominio de la voluntad y el deseo.

:Qué significa para usted el homenaje que le hacen en este XXVII

Encuentro de Poetas Iberoamericanos en Salamanca?

Cuando, para sorpresa mia, en octubre de 2014 fui honrado por el
Ayuntamiento de Salamanca al concederme la condicién de Huésped
Distinguido, de pronto me vinieron a la mente las sucesivas visitas a
una ciudad que siempre me recibia con la calidez de un viejo fami-
liar y con el abrazo de acogida de recientes amigos, aunque pronto
parecieran compaififas de solera. Entre los primeros, el poeta Alfredo
Pérez Alencart, Jacqueline Alencar Polanco, los profesores don Alfonso
Ortega Carmona y dofia Carmen Ruiz Barrionuevo, asi como la actual
concejala Emérita, dona Pilar Ferndndez Labrador. Si, esta honra tiene
la generosidad de instalar una muestra de mi poesia en la compaiiia co-
ral de un pufiado de excelentes poetas amigos. La singularidad de este
encuentro para mi se enriquece al compartir el Homenaje con el poeta
avileno, José Marfa Mufioz Quirds, companero de tantas celebraciones

salmantinas.

;Suena con regresar a La Habana?
¢

Durante mis primeros afios de exilio todo suefio se convertia en
pesadilla. La repetida imagen catatdnica, imposibilitada de moverse, de

avanzar hacia un avién al que no llegaba abordar.

¢Qué es lo que mds echa en falta de Cuba: los amigos, el paisaje, el
mar?

A veces extrafo el estruendo de su luz; otras, la tamizada claridad del
mediodia durante los meses finales del afio. El olor de la lluvia, de los
aguaceros relampagueantes, sibitos, fragancias de tierra y maderas. La

intimidad de algunas calles.

:Ha leido a los nuevos poetas cubanos? ;qué le parecen?

14
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En lo posible, procuro estar al tanto de lo que escriben los jévenes
poetas, dentro o fuera de Cuba, y puedo asegurar que en muchos de
ellos descubro la consistencia de una vocacién, los aciertos con que

buscan la autenticidad de su renovadora expresion.

«Cree que en Cuba a corto plazo se realice un cambio de gobierno?

Me cuido de no confundir mis deseos con la realidad. Prefiero de-

jarme sorprender.

:Cudl es su impresién de la influencia cubana en Venezuela?

Para ello tendré que retrotracrme a las décadas del 60 y del 70, du-
rante las cuales, a partir primero de los hostigamientos y a continua-
cién de frentes guerrilleros alentados, entrenados y armados por Cuba
para acosar la presidencia de Rémulo Betancourt. En 1998, ante el
fracaso de las teorfas foquistas y guerrilleras, Cuba influye en los mo-
vimientos revolucionarios del continente para cambiar el modelo de
acceso al poder. Hugo Chévez, electo por las urnas, pone en préctica
el modelo que consiste en violentar la Constitucién y, desde esa ‘lega-
lidad’, progresivamente vaciar los resortes democrdticos y sustituirlos
por los propios de un gobierno autocrdtico, asi hasta avanzar hacia la

grotesca bufonada que interpreta Maduro, segin guion cubano.

;Ahora tiene mds tiempo para escribir?

Pues depende del género. Por mi trabajo como editor tengo que ge-
nerar numerosos textos de interpretacién y andlisis, reflexiones, breves
ensayos sobre materias varias. En ese sentido, la poesia no es una prio-

ridad, y se introduce, provocadora, alli donde nadie la espera.

¢Piensa que hace falta la critica literaria en los medios de comunica-
ci6én?

Siempre es saludable, incluso higiénica, la critica literaria ejercida
desde los diversos medios de comunicacién por quienes, por su forma-
cidn y experiencia, confirman el aserto de ser intérpretes de una obra al

tiempo que mediadores entre el autor y el lector.
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:Cémo editor le fue fécil publicar sus poemarios o tuvo atrasos y pro-

mesas falsas?

Nunca es ficil y a veces enojoso; si bien, otras, surge un dngel que

te abre las puertas. No desesperar es mi sugerencia a todo poeta joven.

:Por qué escribe?

Me acojo a la respuesta que el poeta cubano Lezama Lima acos-
tumbraba ofrecer -por supuesto, mds elaborada- a preguntas similares.
Escribo por apetito, para vencer una resistencia o rendirme a una pro-

vocacion.

Poemas de Chin

1

Corre en el rio
la memoria de la ciudad.
Restos de la historia.

Una turbia melancolia pasa a mi lado.

2

Las grises estructuras
—vidrio y acero—
anuncian el futuro.
La gabarra cercana

suspira quejumbrosa.

3

Un hombre en la muchedumbre.

Una isla en la avenida Nanking.

4

Las grtas rojas

16
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todo lo quieren elevar.
El nuevo cooli

pasa en bicicleta.

5
El “Xian Jian Zhen”

—disefiado para los cruceros en el Mar del Este—
todo de blanco, y luminoso.
De la barcaza anénima y a oscuras

brota un delgado humo.
Humilde calidez.

6

para Aurora

El largo rio

entre las delgadas siluetas de las cumbres.
El largo rio

que limpia las ciudades, su memoria.

El largo rio

que humedece mis poros, y es sangre.

El largo rio,

entre duraznos y cerezos, serpenteante.
El largo rio que de tus brazos

fluye y me anega, reposo manso,

que me envuelve y alimenta.

7

Las montanas de Xian,
fragiles hilos, densidad de niebla.

Un suspiro pudiera quebrarlas.
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8

Los guerreros de terracota

—diez mil repite el guia—
aguardan callados,

hierdticos,

una llamada, un grito.

El leve roce de sus afiladas armas,
inquietante murmullo,

apenas perceptible.

Alertas en su noche perenne,
suefio de barro y metal,

despertardn un difa.

9

El Emperador se aburre.

Los minuciosos eunucos sacuden el aire

de los estrechos corredores

con el presuroso batir de su ropaje.

Las concubinas se recogen en el dltimo pabellén.
Los monjes se refugian en sus mantras

y los mandarines en la soledad

de sus vetustas analectas.

El Hijo del Cielo se aburre

y un hilo de sangre

sonrie en el hacha del verdugo.

10

La vihuela,
lengua de seda.
Madera de sol
y viento.

Gime y suspira.

18



Petruvska Simne

11

El joven monje,
resplandor naranja,
sonrie a nadie,

se pierde entre columnas.
Bermell6n y azul.

Pasa entre nosotros,

como si flotara.

12

La flauta de bambnu,

rio sereno navegado por la luna

13

La citara ilumina tus manos,

deshojas el silencio.

14

El monje anciano,
sentado ante la puerta,
no aguarda nada.

Quieto, sonrie a todos.

15

En la plaza de Tiannanmen

escucho la sombra sangrante de un grito,

la estéril huella de un carro de combate,

la desolada mirada de un hombre

que detiene el trueno.

En una esquina, la cdlida mano de una madre
baja el calzén de un nifo,

que riega de futuro la piedra maculada

y sonrie.






José Maria Munoz Quirds
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José Maria Munoz Quiros

Mi destino personal y profundo
es escribir

En el silencio limpio de mi casa

el tiempo inicia su huida hacia el pasado,
pdijaro en el secreto de una rama,

pdjaro en la palabra musical de la nieve,
en el abismo por donde asoma

su pico al aire.

José Marfa Mufioz Quirds

La poesia de José Maria Mufioz Quirds es una punta de flecha que se
forja en el fuego vivencial de la palabra. Hurga en todo aquello que nos
hace humanos para enfatizar nuestra esencia como parte de la maravilla
de existir rodeados de incognitas y verdades.

Es una poesia de bisquedas, de revelaciones y al mismo tiempo de
sefialar lo hermoso de esta misteriosa existencia que no sucumbe ante
lo transitorio y breve de la vida.

No es una poesia de leer a la ligera, pasando las pdginas unas tras
otras vertiginosamente, buscando sdbitas gratificaciones sensoriales,
como se pretende en estos tiempos en los que la inmediatez es la medi-
da de las cosas; es una poesia reflexiva que se agranda en una segunda,
en una tercera y en sucesivas lecturas, hasta convertirse en la propues-
ta que cada lector se apropia como parte de su experiencia personal.
Es imperativo, por eso, tomarse el tiempo necesario para saborear la
metdfora, para celebrar la imagen poética, para compartir una visidn,
muchas veces tortuosa, de la realidad.

Es una poesia sin miedos y sin ambages, que se nutre de lo que nos

agobia, de la inutilidad de falsas esperanzas.
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José Marfa Mufioz Quirés es un hombre infinitamente discreto, un
hombre tranquilo que minimiza sus logros y disfruta totalmente de la
compaiffa de sus amigos poetas, pintores, artistas, y sobre todo de su
familia. Desde la adolescencia asumi6 la poesia como un destino cierto.
Llenar cuadernos, hojas sueltas, o diarios, ha sido una costumbre im-
bricada en su forma de ser. Una absoluta disciplina que ha permitido
transformar cada minuto invertido en un poemario en el que muestra
su andadura interior.

Entre sus libros publicados se encuentran: Razén de luna (1984),
La estancia (1985), Carpe diem (1987), Naufragios y otras islas (1988),
Ritual de los espejos (1991), Mar habitable (1993), Memorial (1995),
El suerio del guerrero (1995), Rosa rosae (1995), Quince arios no es nada
(1997), Dibujo de la luz (1998), El cuaderno de invierno (2000), En
Avila mis ojos (2000), Material reservado (2000), El don de la palabra
(2002), Celada de piedra (2005), Ausencias (2007), La soledad del pdjaro
(2007), El color de la noche (2008), El rostro de la niebla (2009). El tem-
blor de las libélulas (2011), El Sueio de los Arboles (2022).

Es, ademds, licenciado en Filologia hispdnica por la Universidad de
Salamanca, Catedrdtico de lengua y Literatura, doctor en Teorfa de la
literatura (Universidad de Valladolid), director de la revista de artes
y letras E/ Cobaya y presidente de la Academia de Poesia “Juglares de
Fontiveros”.

Entre sus premios podemos mencionar: Accésit del premio “Ado-
nais” (1990), Premio Nacional de poesia “Tiflos” (1997), Premio In-
ternacional de poesia San Lesmes, Abad, Premio Fray Luis de Leén de
la Junta de Castilla y Ledn. (1997), Premio Internacional de poesia
“Jaime Gil de Biedma” (1998), Premio internacional san Juan de la
Cruz (2005), Premio “Ciudad de Salamanca (2007), Premio Alfons
el Magnanim Valencia (2009), Premio Internacional de poesia Rafael
Morales. Talavera de la reina (2016), Premio de las Letras Teresa de
Avila (2018).
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:Qué recuerdo lleva marcado de su infancia?

La infancia es el territorio mds intenso de la vida de los hombres y
en ese paraiso, que perdemos al asumir la vida, queda la memoria que
ha fructificado en la inocencia y en la verdad. Recuerdo de manera
absoluta y hermosa la presencia de mi madre, su luz y su seguridad, sus

palabras siempre.

¢La casa de su infancia estuvo llena de libros?

En mi infancia, en mi casa, no habia muchos libros, pero los fuimos
adquiriendo segtin amplidbamos los estudios mis hermanos y yo, y de
manera muy especial yo, que enseguida inicié la biblioteca que sigo
completando hasta hoy. La escuela si tenfa una buena biblioteca y lefa-

mos constantemente en ella.

:Es usted el tinico poeta de su familia?

Yo soy el Ginico miembro de mi familia que escribe poesfa. Una de
mis hijas es buena lectora y escribe algunas cosas, pero no sé si desa-
rrollard su capacidad expresiva. No tengo antecedentes, que yo tenga

noticia.

:En la sobremesa de los domingos hablan de poesia?

La poesifa no es un tema habitual en la familia, si bien a veces ha-
blamos de ella, sobre todo si hay amigos poetas, artistas y musicos que,
con frecuencia, vienen a casa o aprovechamos cualquier tertulia en los
lugares en los que compartimos amistad, vino y palabras.

La poesia si que es un tema muy frecuente en mi vida cotidiana en

la que convivo sobre todo con escritores y artistas.

. .7 l /4 . >
:Quién leyé sus primeros poemas?

Mis primeros poemas los leyé un profesor en tercero de bachille-
rato (trece afios) y esto fue decisivo para proseguir mi camino hacia la

poesia.
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:Recuerda la primera vez que estuvo realmente satisfecho con un poe-

ma suyo?

No tengo memoria de haber estado nunca, ni tan siquiera ahora,
satisfecho de un poema: siempre me parece que es mejorable, que hay

que aprender mds, leer mds, pensar mds, escribir también mis...

¢Toma apuntes para escribir o reescribe y reescribe hasta estar satisfe-

cho con el poema?

Mi trabajo siempre es manual en un inicio de escritura, en agendas
y cuadernos que siempre llevo conmigo. Una vez acabado el proyecto
(yo siempre pienso en forma de libro, de unién, de conjunto) lo paso
a un documento en el ordenador, y desde ese momento comienza el
pulido y rastreo del poema final, que nunca llega, pero que en algiin

momento, cuando va a publicarse, tiene que finalizar.

¢Qué libro lo ha acompafiado a lo largo de su vida?
Me han acompafado varios libros, y me siguen acompanando, los
poemas de san Juan de la Cruz, Platero y yo, La Divina Comedia y an-

tologias de los grandes poemas de la historia de la poesia.

:Cudl de sus libros siente que lo define a usted como poeta?

Mi mundo poético, creo, no es un solo verso, ni poema, ni libro:
yo entiendo mi labor como un itinerario constante, como un devenir
en la palabra fundadora, como un camino que es preciso recorrer hasta
donde la vida me deje. Todos mis libros son un capitulo diferente y

necesario de esa biografia que es la poesia en mi.

:Cuidnto de Avila, su ciudad natal, hay en su poesia?

Mi ciudad es un espacio vital y enormemente poético. No olvide-
mos que es la cuna del misticismo de Teresa de Jests y Juan de la Cruz,
y que toda ella es un gran testimonio de la belleza y el pensamiento, de
la luz y del silencio.

Como dijo Jorge Santallana (y yo lo tomo para uno de mis libros)

necesitamos un “locus standi”, es decir, un lugar para comprender, mi-
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rar, intuir y sentir el mundo. Y de la misma manera que para ¢él era
Avila, también lo es para mi esta ciudad medieval y misteriosa, intensa

y licida, callada y mdgica a la vez.

¢Da para vivir ser poeta?

Ser poeta no da apenas para nada, es un género literario (;0 tal vez
no es un género...?) que no tiene capacidad comercial, si un publico
muy especial, pero no un circuito literario como la novela, que cuenta
con un publico que sigue este tipo de libros y los utiliza para su vida
cotidiana.

Yo creo que debe ser asi: el lector de poesia es un lector “necesitado”
de la palabra, consustancial a su vivencia, a su esencia. Es un tema
que requerirfa un desarrollo amplio, un debate y una consideracién
especial.

Los aledafos: conferencias, colaboraciones con empresas y libros de
artista... pueden dar, ademds de enormes alegrias y un prestigio nece-
sario, el conocimiento de un modo peculiar de estar en la vida, pero

no da para vivir.

Hoy ;sestd de moda ser poeta?

No sé si estd de moda, pero si que muchas personas adoptan una
condicién y una postura que se acerca a ese calificativo. Es mds una
pose que una verdad poética, una esencialidad y un modo de mirar,
de ser, de contemplar y de vivir. Es un “estar” en la poesfa, no un “ser”

poético.

¢Le ha resultado dificil publicar sus poemarios?

En mis origenes de escritura, cuando se inicia el itinerario vital del
poeta, fue muy dificil; yo recurri a los premios literarios con publica-
cién y asi consegui editar mis primeros libros. Después todo es mds
facil, se interesan por tu obra y te piden, muchas veces, que les envies
un original. Pero los origenes son complejos y solitarios en el terreno

de la edicién. Yo no soy partidario de las ediciones del autor, pagadas y
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sacadas con su esfuerzo. Deberfa haber otra politica editorial. Lo mds

dificil de un libro es siempre su difusién y su distribucidn.

Hay voces que afirman que los concursos literarios estdn amanados,
:Qué opina usted?

Hay que distinguir la tipologfa de premios literarios: de una edito-
rial, premios oficiales, de un organismo local, municipal, comunitario,
de un grupo cultural, de una firma comercial... la tipologia disena el
modo de concederse. También la cuantia econémica, el sentido de esa
publicacidn... Todo ello repercute en el nivel de “intervencién” que
tiene cada galardén... Pero a pesar de todo yo creo que si que hay
premios en los que se puede creer, en los que el jurado (que debe ser el
responsable) lo haga con honestidad. Yo participo en muchos jurados
y puedo afirmar que, al menos en los que yo estoy, intentamos, ante
todo, buscar el mejor libro, la mejor poesia que a todos actuemos con
el méximo rigor, a pesar de que un jurado no es infalible y puede, y de

hecho sucede, que se equivoque.

¢Qué significa para usted este homenaje que le rinden en el XXVII

Encuentro de Poetas Iberoamericanos, en Salamanca?

Yo estoy enormemente agradecido y feliz de este homenaje en el
seno del encuentro de Salamanca, donde la poesia es el centro, y estd
presente el mundo iberoamericano y todo lo que ello significa, cons-
tituyendo un motivo muy importante de celebracién y de poesia. Yo

solo tengo palabras de agradecimiento a quienes lo han hecho posible.

¢Qué le da miedo?

La palabra miedo forma parte de la condicién humana, estd en la
base de su hacer y de su sentir. Tener miedo es temer que algo que no
deseas suceda, y todos lo sentimos, mucho mds en estos tiempos tan
complejos, tan convulsos, tan llenos de inseguridades... Algo concreto
que me dé miedo es dificil de senalar. Tal vez lo que mds miedo me da
es la mentira, el terror de quienes dominan el mundo y que no cono-

cemos, los que en la sombra deciden quién puede alimentarse o quién
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debe morirse de hambre, las guerras que se alimentan de las armas fa-
bricadas para hacer la guerra la guerra. El dolor de la tragedia y el terror
de la enfermedad. Todo aquello que destruye el sentido fraternal de la

humanidad y degrada al ser humano hasta destruirlo.

«Le molestan estos tiempos, inmersos en redes sociales?

Me preocupa mucho el descontrol de las redes sociales, es decir, la
locura desmesurada de una sociedad de lo inmediato, de lo aparente-
mente universal y que solo es una mezquina insensatez. Creo que las
redes sociales y todo lo que implanta esta era de la tecnologia deberia
ser para hacernos mejor la vida, para centrarnos en lo verdaderamente
importante. El riesgo es que estd ya creando una confusién sin prece-
dentes, un caos emocional, un sentido equivoco de la vida, y que si no
lo reparamos, y no sé si estamos a tiempo, nos puede destruir y deshu-
manizar de tal manera que el mundo sea otro y otros sus habitantes.

Lo tnico deseable es que se encuentren formas y modos de hacer
de todo este maremdgnum que estamos viviendo una salida que nos

conduzca a la dignidad y a una vida verdadera.

Por qué escribe?

Yo tan solo sé que mi destino personal y profundo es escribir, sin un
porqué, sin que necesite saberlo, sin tan siquiera que yo me lo pregunte
para cerciorarme. Escribir es un estado del ser, una precisa mirada sobre
la vida, las cosas y los seres humanos, sobre mi mismo. Tal vez escriba

para reconocerme y de esa manera poder reconocer todo lo demis.
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Poemas del libro
El suerio de los drboles

La inmensidad de las noches
puebla mi corazén

de pdjaros oscuros.
Alud de nieve negra.

Nada condena

esta manera de vivir,

y es seguro que a nada lleva

este vagar por los bosques del mundo,

por los caminos de otra mafiana sin aurora.

(La soledad)

Hemos bafado la esperanza.

Hemos retornado a lo perdido
y nadie acude,

y nadie est4 cercano en este instante.

Reafirmas la verdad de ese misterio
en los ojos del mundo.

(Los ojos del misterio)

Atravesando el muro

de los ojos que no miran,

que nada saben,

que atrapan el temblor de su ruta

por los dias més claros.

Atravesando el muro

en sus pasos perdidos,
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en el remoto itinerario
donde pisas la luz

y queda el fiel reflejo

de un resplandor baldio.

(Pasos perdidos)

Siempre es en ese tiempo

donde queda presentida la vida,

donde nace la incégnita

que se aduena de las cosas mis libres,

que se abraza a una prision sin rejas,

que ha precisado siglos de morir lentamente

para seguir viviendo.

Plenitud que he podido vivir en esos afios.
;Hasta cudndo ese momento serd lo mds hermoso?

No habra recuerdos nunca.

Nunca podrd engendrarse mds amor en su origen.

Serd imposible caminar en la noche.

«Hasta dénde se extiende su ternura pequefa?

Me quedo esperanzado frente al tiempo que vuelve.

(Retornos)

La noche es vivir en este encuentro: a veces luz,
y otros dfas oscuridad

tan negra como tiznados besos.
Ha pasado la vida.

Quienes habitan en tu espacio saben
que fuiste atravesando esos caminos,

cubriéndolos de dudas y de miedos,
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de claridades limpias y didfanas,

de telones de humo.
El mundo asf se ha hecho para los indefensos.

Mantienes la memoria

y luego la fragancia del pasado se transforma
en olvido. La larga ausencia elige

volver secretamente hasta donde t1 vives.

(Volver al inicio)
“Lo hermoso, aquello que no puede compararse”.

Asume la poesia lo que nombra su existir, lo que forma el conjunto
indémito de su curiosidad por la vida, por sus extrafios modos de
pervivir en lo que sucede cada instante, lo que puebla la emocién del
tiempo sucumbiendo en los suefios, haciendo posible que ahora surja
la vibracién de las palabras.

Asume la poesia

como la rebelién de la mirada,

como el florecimiento insondable

de la luz

en el oscuro preludio

donde se asombra el mundo.

(Surgimiento)

“Después de todo, todo ha sido nada,
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A pesar de que un dia lo fue todo.

Quisiera que mi noche fuese dia
y que mi dia fuese oscura noche,
que la luz se apagase en cada noche

y la sombra muriese en cada dia.

Que la musica triste de otro dia
renaciese en el alba de otra noche,
y que al volcarse el tiempo siempre en noche

se encendiese de nuevo siempre en dfa.

Quisiera que el dormir en esta noche
retornase fecundo en otro dfa,
que todo lo que es noche se haga dia,

que todo lo que es dia se haga noche.

La voz del mundo cesa cuando el dia

duerme callado en brazos de la noche.

(Noche y dia.)
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En poesia no se puede mentir

Quiero probarlo

Un beso en la mano del presente
listo a cada segundo para darte la mano.
Alli donde todo pide detenerte
germina el deseo de pasar.

Sin ni una deuda.

Sin ningiin crédiro.

Marcharse asi,

squé hay mejor?

Cuanto amor necesita el alma

para no poder contenerlo mds?
Quiero probarlo

porque cuando estaré listo a saludar

ya no me iré dejando aqui un rostro fruncido.

Vito Davoli

Con su Trilogia de las Contradicciones, Vito Davoli ocupa un lugar
preponderante en el 4mbito literario italiano, lo corroboran los analisis
y los estudios criticos sobre sus poemarios, realizados por los més pres-
tigiosos intelectuales de la actualidad italiana, ademds del constante
trabajo que realiza para difundir libros de autores determinantes.

Vito Davoli es poeta, periodista, critico literario, traductor y disefia-
dor y si nos fijamos bien en su hoja de vida podemos darnos cuenta del
tiempo que ha empleado en difundir la palabra poética, con el placer
de revelar al lector un nuevo poemario de algin autor poco conocido,
de fundar y editar nuevas publicaciones, como la revista Pubblicazioni

Lerterarie, de copilar, junto con Daniele Giancane, un libro de cuen-
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tos surrealistas, Surrealia: Senales del mds alld y otros relatos, nacidos
de un taller que ha producido este conjunto de narraciones amenas y
fascinantes. Ese libro fue traducido al espafiol por Carolina La Rosa
Montilla y Jorge Ledezma.

Ademis, Davoli fue redactor de la revista La Vallisa; hoy es presiden-
te de la asociacién cultural Verso Levante APS y director de la revista
La Calce e il Dado.

Su poemario Contraddizioni fue publicado por Edicién Leuc6, Mol-
fetta, en 2001, y la segunda edicién de 2021 con lecturas criticas de los
mds renombrados intelectuales italianos.

En 2022 edita, junto a Beppe Costa, la antologia internacional
D'amori, di deliti, di passioni que recoge entrevistas de poetas de todo
el mundo, y el mismo Costa lo invita a editar la serie /ndediti Rari e
Diversi, fundada y editada por Costa junto a Dario Bellezza hasta su
muerte. Ese mismo afio publica su segundo poemario Carne e sangue
por la editorial Tabula Fati.

Publicé la plaqueta bilingtie fntr-un pumn de furie - In un pugno di
rabbia, por Editura Cosmopoli, Bucarest, y en espafiol, la coleccién La
carne y el espiritu, una coleccién de lecturas criticas de todo el mundo
iberoamericano sobre la poesia del poeta hispano peruano Alfredo Pé-
rez Alencart, de la que actualmente se encuentra traduciendo la versién
italiana.

Junto con Marco Cinque, activista y periodista de i/ Manifesto, con
quien ya habia editado las ediciones de la antologia SignorNo, contra
el uso de las armas, edita el proyecto poético y solidario I/ buio della
ragione: testimonios y poemas contra la tortura de todo el mundo, cuyos
beneficios se donardn a la asociacién Gazzella Onlus que se ocupa de
los nifos victimas de la violencia de guerra en Palestina.

Para Cambridge Stanford Books traduce actualmente el volumen
The History of Slavery. Préximamente se publicard un estudio epigra-
fico sobre la pirateria helenistica del siglo III antes de Cristo y el tercer
volumen de la Trilogia de las Contradicciones, titulado Cinco minutos
después. Davoli particip6 en el XXVI Encuentro de Poetas Iberoameri-

canos de Salamanca.
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:Cémo fue su infancia?

Diria excelente, teniendo en cuenta que el destino podria haberme
reservado un lugar especial en una bolsa dentro de un contenedor de
basura o quién sabe qué mds. La puerta de un orfanato fue decidida-
mente mds benévola.

Fui adoptado con apenas tres meses de nacido y a partir de ese mo-
mento dirfa que mi segunda oportunidad me reservaba sorpresas muy
generosas: desde una familia maravillosa a la que le debo todo, hasta la
posibilidad de dedicarme a los estudios y a todas las pasiones que me

han acompafiado hasta el dia de hoy.

¢Cudl fue el primer poema que lo cautivé?

En realidad, no fue un poema. Recuerdo perfectamente un momen-
to determinante de mi adolescencia: escuchar Notturno Op.9, N°2
de Chopin cuando, en ese momento, sélo escuchaba musica rock. Al
mismo tiempo me hice cercano a Petrarca y me enamoré de su poesia.
Luego —muy brevemente— llegd Garcia Lorca: el alma se incendid y
todo cambid. A partir de entonces lef cada verso que llegé a mis manos:
desde los antiguos (que ya conocia por mis estudios) a los contempora-

neos hasta el punto de que la poesia es mi fiel companera en el dfa a dia.

:Qué comentarios o criticas han hecho sus amigos y lectores sobre sus
primeros libros?

Tuve la suerte de que mi primer libro Contraddizioni acabara en ma-
nos de uno de los mds grandes criticos literarios italianos, a principios
del afio 2000: Giorgio Baberi Squarotti me escribié que lo habia leido
y le habia gustado mucho, anadiendo algunos consejos muy ttiles, lo
cual fue absolutamente esclarecedor para mi. A partir de entonces, va-
rios criticos tuvieron la paciencia y generosidad de leerme y dejarme sa-
ber sus opiniones, afortunadamente, siempre muy benévolas. Lamen-

tablemente solo mi esposa dice que no entiende lo que escribo, ja ja ja...

:Hay algiin poeta que le haya influido especialmente?
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Si, por supuesto. Antes de escribir, siempre es necesaria la inmersién
total en la lectura, que es la mejor maestra para quien quiera intentar
escribir poesfa. Es inevitable que esa lectura, o mds bien esas lecturas,
dejen sedimentos que tarde o temprano afloran en la fase de escritura.
No sabria decir si de forma consciente o no. Ademds de los poetas ya
mencionados, puedo decir sin duda que me fascinan muchos poetas
contemporaneos, algunos de ellos que conoci personalmente, también
la poesfa del siglo XX (de Montale a Luzi, de Ungaretti a Gatto, de
Caproni a Giudici...). Entre mis compatriotas, sin duda Bodini. Y Sco-
tellaro, de Lucania, (denominada actualmente Basilicata). Volviendo
atrds, pienso también en los cldsicos griegos y latinos, en los liricos, en
Catulo, Horacio, Safo: realmente son demasiados para enumerar todos
los poetas que pueblan mi Olimpo. Por no hablar de mi pasién perso-

nal por la literatura espanola y latina.

:Cudles autores de Puglia, su regién natal, lo han influenciado?

Sin duda los ya citados Bodini y Scotellaro (de quien me siento
especialmente cercano a pesar de que es de Lucania y no de la Puglia),
pero puedo decir que la Puglia es una regién muy viva desde el punto
de vista de la produccién literaria y, en particular, en lo que se refiere
ala poesia. Mi generacién, y mds ain la siguiente, cuenta con un nu-
trido ndmero de poetas, muchos de ellos de altisima calidad. Y entre
los poetas de la generacién anterior, puedo decir que tuve la suerte de
conocer personalmente a muchos maestros que ahora son mis amigos
a los que me une un profundo afecto. Aparte de Vittorino Curci, que
necesariamente debe ser mencionado entre los puglieses contempora-
neos, no mencionaré otros nombres para no correr el riesgo de olvidar
a nadie. Aunque hay otro nombre que quiero mencionar de verdad:
le debo mucho a Ada de Judicibus Lisena, una poetisa de mi ciudad,
Molfetta, sin la cual probablemente nunca me habria decidido a em-
prender el camino de la poesia. Le estoy muy agradecido y le tengo un

carifio especial.

:Cudl poeta de su generacidn le sigue gustando?
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Como ya he dicho, prefiero no dar nombres para no ofender a nadie
y, créame, hay buenos nombres en toda Italia. Digamos que cuando
me toca editar alguna antologfa temdtica, normalmente intento lla-
mar primero a aquellos poetas cuya lectura siempre me emociona y
me engancha. Pero también en este caso quiero mencionar un nom-
bre: Gianni Antonio Palumbo, ademds de ser un critico literario muy
culto (creo -con razén- entre los mds valiosos de Italia) es también un
excelente poeta. El hecho de que sea también un querido amigo mio es

una suerte para mi, lo que no resta en absoluto valor a su obra literaria.

¢Qué hace que un poema sea tinico?

Esa es la pregunta de las preguntas. Lo diré con franqueza: no lo sé.
Y desconfio de quienes intentan determinar el por qué un poema pue-
de calificarse como tal. Rima, asonancia, otras figuras retéricas, verso,
métrica, musicalidad, poder evocador, mensaje, estética... todo esto y
nada de esto en particular, sino mucho més. Quizds serfa més sencillo

decir qué es lo que NO hace que un texto sea poesia.

¢Escribe sus poemas una sola vez o trabaja borrador tras borrador?

Creo que siempre es bueno dejar decantar un texto que se acaba de
escribir. Por supuesto, puede ocurrir que, volviendo atrds y releyendo
un texto escrito tiempo antes, resulte perfecto tal y como fue escrito.
Pero también creo que se trata de una excepcién y no debe ser la regla.

Si, creo que el poema tiene que ser revisado, limado, pulido y me-
jorado una y otra vez, como cualquier otro producto de cualquier otra

forma de arte. Y eso es lo que hago. O al menos lo intento.

¢Cuidnto tiempo le llevé escribir su més reciente poemario Carne y
Sangre?

Afios sélo en escribirlo. Me refiero a toda la trilogfa, ya que Carne
y Sangre es el segundo «libro» de la T7ilogia Contradicciones que atn
no he conseguido publicar en su totalidad. Si le dijera que se publicé

mids veinte afios después de su concepcién, podria parecer exagerado,
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pero fue asi. Todos los poemas de Carne y Sangre datan de 1999 como

mdximo, pero la antologia no salié a la luz sino hasta 2022.

:Cree que su poesia ha cambiado desde aquellos primeros poemas?

Espero que si. Yo mismo me aburriria releyéndome siempre igual. Y,
a decir verdad, creo que ha habido un recorrido intenso y acormentado
en mi escritura. De lo contrario, no me reiria a carcajadas cuando releo
algunos de los «pensamientos» que puse por escrito a los 12, 14 0 16
afios. Creo que me ayuda el hecho de que me gusta mucho cuestionar-

me: profundamente y reflexionar sobre lo que escribo.

Para usted, como poeta, ;qué hay de malo en el mundo?

Vaya pregunta. ;Por dénde empiezo?

¢Por qué escribe?

Creo que el objetivo final de cualquier forma de arte reside en el
deseo de comunicar. Sin embargo, también creo que esto no basta para
querer escribir poesfa: falta el dato de creacién y creatividad (que ca-
sualmente tienen la misma raiz). Es decir, la poesia es otra cosa y actia
en otro nivel. No sé cémo explicatlo y ni siquiera sé si es realmente
posible: es un poco como intentar definir cientificamente el alma. Creo
que antes de establecer cualquier forma de comunicacién es necesario
desarrollar plena conciencia de quién ofrece la comunicacién de su lado,
es decir, quién o qué se ofrece a la persona que comunica. Quizds me
refiero a la autoconciencia, pero tampoco estoy absolutamente seguro de
ello. Lo cierto es que la poesia crea, es un acto generativo, es una verda-
dera creacién: me gusta pensar que en el momento del fiat lux, cuando
nada existia, es el ‘verbo’ el que inicia la creacién, es decir, la palabra.
Y la poesia, que estd hecha de palabras, es, precisamente, poiésis. Otro
hecho cierto es que en poesia no se puede mentir. Ni siquiera la estética
es suficiente para ocultar la presencia excesiva de un yo que es incapaz de
reconciliarse consigo mismo y, por tanto, incapaz o incapaz de concebir
el objeto de esa poiésis. Escribo e intento esbozar creaciones y respues-
tas: las preguntas son las que el lector hace (o no hace).

hteps://vitodavoli.blogspot.com
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Poemas

Pendolare

(Esercizio di Realismo Terminale n.1)

accatastati i ricordi pendolari
in un vagone in piedi o al tavolino

rilassati provo a osservare

spio ogni finestrino che non so fermare
mentre passa in stazione chiassoso e furibondo

un momento

il tempo di rendermi conto
in quale angolo si isola l'anima
a mangiarsi le unghie
Poema inedito
(Il Realismo Terminale é una corrente letteraria fondata dal poeta Guido

Oldani, proposto al Nobel per la Letteratura 2021, amico ¢ mentore del
poeta Davoli).

Viajero

(Ejercicio de realismo terminal n°l)

recuerdos de viaje amontonados
en un vagén de pie o en una mesa

relajado intento observar

espio cada ventanilla que no puedo detener
mientras pasa por la estacién ruidosa y furiosa

un momento
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tiempo para darme cuenta
en qué rincdn se aisla el alma

mordiéndose las unas

Poema inédito

(Il Realismo Terminal es un movimento literario fundado por el poeta
Guido Oldani, propuesto al Nobel de Literatura 202, amigo ¢ mentor
del poeta Davoli).

Due lingue avrei voluto

Avrei voluto maneggiare

la magia dei colori e delle stagioni
gli odori.

Avrei voluto perdermi

[fra bacche di scoiattoli nascoste,

nei formicai.

Ogni irto brivido sulla tua schiena
ignorare per la liberta

avrei voluto

e scalare le mille vette
della pelle increspara,

il verde pelo della tua giovinezza.

Avrei voluto dividere il sale
dal mare e il sole

dal calore,

il tempo da una foro,
dal moto il vento

e cento chiese

da mille anime arrese
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sotto i pugni dei giorni

ancora coi guantoni.

Avrei voluto maneggiare
i twoi incantesimi illusori

e sapidi

di candide bugie e di verita
taciute per timore

o PEV riconoscenza.

Scoprire solo dopo

che due lingue diverse parlavamo.

(Poesia inedita, inclusa in Cinque minuti dopo, di prossima

pubblicazione).

Dos idiomas que me hubieran gustado

Me hubiera gustado manejar

la magia de los colores y las estaciones
los olores.

Me hubiera gustado perderme

entre bayas de ardilla escondidas

en los hormigueros.

Cada escaloftio erizado en la espalda
ignorado por la libertad
Me hubiera gustado

y escalar los mil picos
de la piel ondulante

el cabello verde de tu juventud.

Hubiera querido dividir la sal
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del mar y el sol

del calor,

el tiempo de una foto,
del movimiento el viento

y cien iglesias

de mil almas rendidas
bajo los pufios de los dias

adin con guantes.

Me hubiera gustado blandir
tus hechizos ilusorios

y sépidos

de cdndidas mentiras y verdades
callado por miedo

o por gratitud.

Descubriendo sélo después

que habldbamos dos lenguas distintas

(Poema inédito, incluido en Cinco minutos después, de préxima
publicacién).

Crollino i blocchi

Crollino i blocchi
L'Oriente e ['Occidente
Di qua e di la dal Muro

Crolli anche ogni altro muro

Crollino borse
Monete banche tassi
E fabbricanti d'armi
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E fatturati e scambi commerciali
PIL bandiere e diamanti

Governi campidogli e cene

Crollino i voli

Le valigette nere dei bottoni

E le menzogne a reti unificate

Le limousine ed i gemelli ai polsi

1l nome del denaro le bave del potere

1 giorni del benessere sui resti di chi ha fame
Le interminate code dell’i-phone

E le corsie dell'oncologico infantile

Crollino eserciti

Mitra automatici e armi intelligenti
E i cazzi duri sotto le divise

1 progetti intoccabili

Delle seconde possibilita dietro le sbarre

Pianerottoli di divani e tane
Sorrisi plastici col telecomando

Gabbie di zoo al cambio di canale

Crolli anche la poesia
Ogni singolo verso allucinato
Che stende veli zuccherini

Su urla e pozze di sangue

Crolli lombra del mondo e il mondo stesso
Lautoma l'angelo e la caricatura
Spalle d’acciaio gambe di marzapane

Crolli anche il cielo con tutti i suoi abitanti

E luniverso intero con tutte le sue stelle

Di fronte ad un bambino appena nato
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In un’incubatrice di speranza

E alla finestra a muso duro
Un missile che fischia

Click

Derrumbar los bloques

Derrumben los bloques
De Oriente y Occidente
De aqui y mds alld del Muro

Que se derrumbe cualquier otro muro

Las bolsas se hunden

Monedas bancos tasas

Y los fabricantes de armas

Y giros e intercambios comerciales
PIB banderas y diamantes

Gobiernos capitolios y cenas

Vuelos estrellados

Los maletines negros de botones

Y las falsedades en las redes unificadas

Las limusinas y los gemelos en los pusnos

El nombre del dinero las rebabas del poder

Los dias de bienestar sobre los restos de los hambrientos
Las interminables colas del i-phone

Y los pabellones del oncoldgico infantil

Que se derrumben los ejércitos
Las ametralladoras automdticas y las pistolas inteligentes
Y las vergas duras bajo los uniformes

Los proyectos intocables
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De segundas oportunidades entre rejas

Rellanos de sofds y guaridas
Sonrisas de pldstico con mando a distancia

Jaulas de zoo al cambiar de canal

La poesia también se derrumba
Cada verso alucinado
Que extiende velos azucarados

Sobre gritos y charcos de sangte

Se derrumba la sombra del mundo y el mundo mismo
El autémata el dngel y la caricatura

Hombros de acero piernas de mazapdn

Se derrumba también el cielo con todos sus habitantes

Y el universo entero con todas sus estrellas

Ante un nifo recién nacido

En una incubadora de esperanza

Yen la ventana con cara dura

Un misil que silba

Click

Apocalissi
(Esercizio di Realismo Terminale n.19)

se non siamo pazienti gia in degenza
siamo visitatori in coda silenziosi

stivati dentro il piccolo ascensore

a galleggiare fra liquami di pensieri
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come resti di polpa nel tetrapak:
a ognuno il suo (vi)piano ed il reparto giusto
dove provare ancora la capacita
di sfidare il dolore a viso aperto

e tenerlo lontano ancora un po’

tanto vale chiamarle apocalissi.

Apocalipsis
(Ejercicio de Realismo Terminal n.19)

si no somos pacientes ya hospitalizados
somos visitantes en una cola silenciosa

estibados dentro del pequefio ascensor

flotando en las aguas residuales de los pensamientos
como restos de pulpa en un tetrapak:

a cada uno su (re) piso y la sala adecuada

donde todavia se puede experimentar la capacidad
de desafiar al dolor con la cara abierta

y mantenerlo alejado un poco mds.

Mis vale llamarlo apocalipsis

Viora

Viora dolcissima
Di canna cubana
Viora sospesa

Di rotte sconosciute

Di destini incerta
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Viora pesante

Di speranza e morsi
Viora che vieni
Viora che vai

Viora che torni

E non ritorni mai.

Viora bon-bon traboccante di crema
Dentifricio aperto

Pentola che ribolle

Pronta per il banchetto

Viulcano fertile di lava accesa.

Vlora che urli un silenzio sfatto

Di corpi sfiniti d attenzione

Viora che chiedi
Viora che dai
Viora che fai

E non reclami mai.

Viora ricordo

Guscio placenta culla

Viora preghiera poesia impresa

Viora che sogni il sole ad occidente

Canto e lamento

Verso ottomano ritmo greco melodia balcanica
Scintille di ferro forchette scrivanie

Viora che apprendi

Viora che insegni

Viora che studi

E non escludi mai.

Viora combattente
Studente ribelle e liturgia ortodossa

Elmo guerriero e casco da cantiere
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Antico gioiello nuziale

Sudicia tuta blu

Prezioso ricamo a filo d'oro antico
Grembiule sporco da dodici ore
Viora dimentica

Viora memoria

Viora che salvi

E non ti scordi mai.

Vlora di testa

Vlora di sangue

Viora che specchi limiti e slanci
Fondine pronte e porte spalancate
Fregi e divise e costole a vista
Diaspora e abbraccio

Viora che sogni

Vlora che crei

Viora che voli

E non atterri mai.

Vlora

Vlora m4s dulce

De cafa cubana.

Vlora suspendida

De rutas desconocidas
De destinos inciertos
Vlora pesada

De esperanza y mordiscos
Vlora que vienes

Vlora que vas

Vlora que vuelves
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Y que no vuelves mis.

Vlora bombén rebosante de nata
Pasta de dientes abierta

Olla que hierve

Lista para el banquete

Volcén fértil con lava encendida.
Vlora que gritas silencios deshechos

De cuerpos agotados de atencién

Vlora que pides
Vlora que das
Vlora que haces

Y no reclamas mas.

Vlora recuerdo

Concha placenta cuna

Vlora oracién poesia empresa
Vlora que suenas con el sol a oeste

Canto y lamento

Verso otomano ritmo griego melodia balcdnica

Chispas de hierro tenedores escritorios
Vlora que aprendes

Vlora que ensefias

Vlora que estudias

Y que no excluyes mds.

Vlora combatiente

Estudiante rebelde y liturgia ortodoxa
Yelmo guerrero y casco de astillero
Antigua joya nupcial

Mono mugriento azul

Precioso bordado en hilo de oro antiguo
Delantal sucio durante doce horas

Vlora olvido
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Vlora memoria
Vlora que salvas

Y que no olvides mds

Vlora de cabeza

Vlora de sangre

Vlora que reflejas limites y impulsos
Fundas listas y puertas mds que abiertas
Frisos y uniformes y costillas expuestas
Didspora y abrazo

Vlora que suenias

Vlora que creas

Vlora que vuelas

Y no aterrizas mais.

Madri

Madri dei miei peccati
e di ogni desiderio, dove siete?
Madri che partorite senza posa

stanchi destini in tempi irrealizzati.

Non ho memoria di sentieri scelti:
solo di scorciaroie da spianare
tirando erbacce al dorso dei ciglioni.

Madyri, io sono solo

e dovrei vergognarmi di questurlo?
lo non riesco a sentire il mio lamento:
lo vado propagando come il corvo

che pin di ogni altro crede nel suo canto.

Madri, sono li immobile
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sgargiante ¢ fluido come il fantasma di Miinch,
livido e impreciso come il ragazzo di Shiele
madyri, sono soltanto

un figlio controtempo,

un inno alla vittoria prima della battaglia,

al silenzio una voce in controcanto.

Madri, forse non sono e non saro
che un intimo e raccolto risvolto di qualcosa.
Appartengo ad ogni Storia che sia stata consumata,

un datario con in calce tre puntini...

Madres

Madres de mis pecados
y de cada deseo, ;dénde estdn?
Madres que van pariendo sin parar

suertes cansadas en tiempos incumplidos.

Ya no me acuerdo de senderos elegidos:
solamente de atajos a allanar
arrancando maleza al dorso de los bordes.

Madres, yo soy solo

¢y debo avergonzarme de este grito?
No puedo oir mi lamento:
Lo propago como el cuervo

que mds que ningln otro cree en su canto.

Madres, estoy alld inmévil
chillén y fluido como el fantasma de Miinch,
moretén y impreciso como el chico de Shiele

madres, soy solamente
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un hijo contratiempo,
un himno a la victoria antes de la batalla,

al silencio una voz en contrapunto.

Madres, no soy quizés ni voy a ser
sino una intima y comedida solapa de algo.
Pertenezco a cada Historia que haya sida consumida,

un fechador con al final tres puntos...

Due lingue avrei voluto

Avrei voluto maneggiare

la magia dei colori e delle stagioni
gli odori.

Avrei voluto perdermi

[fra bacche di scoiattoli nascoste,

nei formicai.

Ogni irto brivido sulla tua schiena
ignorare per la liberta

avrei voluto

e scalare le mille vette
della pelle increspara,

il verde pelo della tua giovinezza.

Avrei voluto dividere il sale
dal mare e il sole

dal calore,

il tempo da una foro,
dal moto il vento

e cento chiese
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da mille anime arrese
sotto i pugni dei giorni

ancora coi guantoni.

Avrei voluto maneggiare
i tuoi incantesimi illusori

e sapidi

di candide bugie e di verita
taciute per timore

0 per riconoscenza.

Scaprire solo dopo

che due lingue diverse parlavamo.

Dos idiomas habria querido

Habria querido manejar

la magia de los colores y de las estaciones
los olores.

Habria querido perderme

entre bayas de ardillas escondidas,

en hormigueros.

Cada erizado escalofrio en tu espalda
ignorar para la libertad

habrfa querido

y escalar los miles picos
de tu piel arrugada,

el verde pelo de tu juventud.

Habria querido dividir la sal
del mar y el sol

del calor,
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el tiempo de una foto,
del movimiento el viento

y cien iglesias

de mil almas rendidas
bajo los punos de los dias

todavia con los guantes.

Habria querido manejar
tus ilusorios encantamientos

sabrosos

de cdndidas mentiras y verdades
calladas innoblemente

y fascinantemente.

Descubrir solo luego

que habldbamos dos idiomas distintos.

Ogni altra profezia
Di mille segni che in un giorno profetizzi
quanto ho desiderato che tu fossi tutti!

Che fossi i mille rivoli di un fiume limaccioso,

i luccichii infiniti dentro gli occhi,

le cento foglie ed ogni loro vena,
perfino il tatto ruvido di impronte digitali.

Di nubi caldo, fetido sudore,

inquieto torcersi di vento di capelli,

parole a caso di passanti innamorati,

strisciare sordido di vipere nei campi.
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Moscerini a milioni di controra

e sapide bestemmie della sera attorno al fusoco.

Di luna impuro candore ammaliante,

di terra incerto sentiero di zolle.

Restavi per me il giorno e a me soltanto

apparteneva ogni altra profezia.

Cada profecia mas

De los miles sefiales que en un dia profetizas

;cémo he deseado que tu fueras todos!

Que fueras los chorritos de los rios limosos,

destellos infinitos adentro de los ojos,

las cien hojas y cada una de sus venas,

hasta el dspero tacto de huellas dactilares.

De nubes cilido, fétido sudor,

inquieto retorcerse de viento de cabello,

palabras al azar de pasantes enamorados,

sérdido rastreo de viboras en los campos.

Millones de mosquitos por la tarde

sabrosas palabrotas por la noche alrededor del fuego.

De luna impura blancura hechizante,

de tierra inciertas rutas de céspedes.

Para mi te quedabas el dia y a mi solo

pertenecia cada profecia mds.
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Voglio provarlo

Un bacio sulla mano del presente

pronto a scuoterti la mano ogni secondo.

Li dove tutto chiede di fermarsi

germoglia il desiderio di passare.

Senza alcun debito.
Senza alcun credito.
Andarsene cosi,

che cé di meglio?

Quanto amore serve all anima
per non riuscire a contenerne pit?
Voglio provarlo

perché quando saro li per salutare

non partird lasciando qui un volto accigliato.

Quiero probarlo

Un beso en la mano del presente

listo a cada segundo para darte la mano.

Alli donde todo pide detenerte

germina el deseo de pasar.

Sin ni una deuda.
Sin ningin crédito.
Marcharse asf,

;qué hay mejor?

Cuanto amor necesita el alma

para no poder contenerlo més?
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Quiero probarlo
porque cuando estaré listo a saludar

ya no me iré dejando aqui un rostro fruncido.

Var
(Esercizio di Realismo Terminale n.7)

sul lastrico di una speranza
vorrei della luce

possederne il tempo

non per correre

ma ad un affanno sostituire
un respiro ancora

— una bombola d'ossigeno
grande come una citta —
provare ad afferrare dai capelli
quel pensiero

la parola

che il foglio

non ha mai fermato

sullo strascico di un raggio
pure lento come VAR.

Var
(Ejercicio de Realismo Terminal n.7)
en la ruina de una esperanza

quisiera de la luz

tener el tiempo
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no para correr

sino a un afin sustituir

un aliento todavia

— una botella de oxigeno
grande como una ciudad —
tratar de agarrar por el pelo
ese pensamiento

la palabra

que la hoja

nunca detuvo

en el arrastre de un rayo
tan lento como VAR.

Un'altra via

Di tanto in tanto c’¢ una strana via

che sillumina lontana appena un poco.

Chiavi e chiavistelli
argini e palvesi
erbe sassi asfalto

curve e rettilinei

non sono che sorrisi assai distanti

inaudibili quasi.

C'¢ una strada che si illumina ogni tanto
ma al fascino del buio non resisto,

a tutte le sue possibilita di luce.

Semplicemente
questo mondo
non mi piace affatto

e d’improvviso mi si illumina la colpa.
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Otra via

De vez en cuando hay un camino extrafio

que esté lejos y se ilumina un poco.

Llaves y cerrojos
diques y pilotes
hierbas piedra asfalto

curvas y rectas

no son mds que sonrisas distantes

casi inaudibles.

Hay un camino que se ilumina de vez en cuando
pero no puedo resistir el encanto de la oscuridad

ni a todas sus posibilidades de luz.

Simplemente
este mundo
no me gusta en nada

Y de repente se me ilumina la culpa.

Applausi

Tuttintorno é profumo
e rumore di pioggia d estate
che riposando muove isterica occhi chiusi

come in un incubo a ritmo incattivito.

Nellabbraccio sicuro della casa

il bambino sorride e pensa ad altro,

ad un gioco negato come prima a una tetta
e non riesco a non amarli entrambi:

sembrano cosi pieni di qualcosa che non ho,
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che ho lasciato all asfalto e alla pietra ansimante
ai residui di terre di periferia
in un tempo che brucia la citta e la vita

quasi interamente negli anni ottanta.

Persino ['ossigeno muta colore:

tuttattorno respiro una realta beflarda.

Sono un clown malinconico, un pagliaccio fallito
nella attesa perenne

che qualcun altro applauda.

Aplausos

Todo alrededor es perfume
y ruido de lluvia en verano
que descansando mueve histéricos ojos cerrados

como en una pesadilla a un ritmo frenético.

En el abrazo seguro de la casa

el nifio sonrie y piensa en otra cosa,

a un juego negado como antes a una teta
y no puedo dejar de amarlos a ambos:

parecen tan llenos de algo que no tengo,

que dejé en el asfalto y la piedra jadeante
a los residuos de tierras periféricas
en un tiempo que quema la ciudad y la vida

casi enteramente en los afios 80.

Incluso el oxigeno cambia de color:
alrededor respiro una realidad burlona.

Soy un clown melancélico, un payaso fallado
en la espera perpetua

que alguien mds aplauda.
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Escribo porque el mundo
como es hoy dia me produce
temor

“Toco la carta suavemente. El mago murmura algunas palabras
que no entiendo. Dice que la mujer del coche soy yo. No puedo
lanzarme desde aqui, aunque quisiera tener el valor de hacerlo.
Soy yo la mujer, esta criatura mdgica que tira de las riendas de
este coche, sin haber descubierto nunca quién las puso en mis

manos...’
Mia Gallegos, Poema XIV del poemario Makyo.

Desde que comenzé a publicar sus primeros libros, la poesia de Mia
Gallegos Dominguez ha roto esquemas convirtiéndose inmediatamen-
te en un referente fundamental de la poesfa costarricense. Intimista,
arriesgada, atrevida, onirica, en cada poemario, su poesia ha marca-
do un camino personal y una bisqueda més elevada de su lenguaje
poético. Filosofia, intertextualidad, autorretrato, prosa poética, didlogo
interior, reflexién, mitologfa, musica, rebeldia, machismo obsoleto, de
todo se sirve esta poeta para crear y revelar lo que estd oculto, eso que
no se dice pero que forma parte de la idiosincrasia colectiva. Por esa
pasién absoluta para revelar lo que no se debe decir y para rebelarse de
habitos heredados le han sido otorgados los mds importantes premios
literarios, entre los que destacan: tres veces Premio Nacional Aquileo
Echeverria: 1985, por el poemario Los reductos del sol, Editorial Costa
Rica; en el afio 2006 por E/ umbral de las horas, Editorial Costa Rica,
y en el ano 2020 por su libro Para alcanzar la espuma: poesia escogida
(1976-2018). EUNED.
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Era el afo de 1976 cuando Mia Gallegos, a los 23 afios, obtuvo
el Premio Joven creacién, concurso convocado por la Editorial Costa
Rica y la Asociacidn de Autores, por su libro Golpe de Albas. Un afio
después, 1977, obtiene el premio Alfonsina Storni, en Buenos Aires,
Argentina por el poema Asteridn, concurso auspiciado por la Funda-
cién Givré. Ese poema fue publicado posteriormente en el libro Los
reductos del sol, donde la poeta escribe a partir de los cuentos de Jorge
Luis Borges, en una especie de juego de intertextualidad que utilizé en
algunos otros poemas.

Ocho afios después, en 1983, obtiene el premio de los exbecarios
de la Fundacién Fullbright por el poemario Makyo, palabra que deriva
de un término Zen que significa “cueva fantasma” o “cueva del diablo”
como se indica en Wikipedia. En ese mismo ano fue galardonada con
el Premio Rubén Dario del Verso Ilustrado por el poema en prosa La
mugjer que conduce el coche. poema XIV de Makyo. En 1984 se le otorgé
el premio de periodismo cultural Joaquin Garcia Monge por su trabajo
en el Programa de Television Galerfa. En 1985 publicé el libro Los Re-
ductos del Sol. Este mismo afo fue invitada a participar en el Programa
de Escritores en la ciudad de Iowa, Estados Unidos. En 1989 publicé
El Claustro Elegido bajo el sello de la Editorial de la Universidad Estatal
a Distancia. En 1995 sale a la luz el libro de prosa poética Los Dias y
los Suerios, Editorial Costa Rica. En el afio 2006 publicé E/ Umbral de
las Horas en la Editorial Costa Rica. En el mes de junio del afio 2014
fue elegida para ocupar la silla N de la Academia Costarricense de la
Lengua, en sustitucién de la escritora Julieta Pinto Gonzélez, miembro
en retiro y honoraria.

Sus poemas han aparecido en revistas y libros antoldgicos de Costa
Rica, Espafia y América Latina. También han sido traducidos al inglés,
italiano y francés.

Mia Gallegos Dominguez nacié en San José, Costa Rica el 17 de
abril de 1953. Es poeta y periodista.

¢Cémo fue su nifez?
Los primeros afios de mi nifiez fueron muy bellos. Mi vida se desa-

rrollaba en dos escenarios muy distintos. Vivia en San Pedro de Montes
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de Oca junto con mi padre, mi madre, una hermana y dos hermanos.
En esa época y durante toda mi juventud y época de madurez vivi cerca
de mis tias abuelas. Ellas tenfan un negocio de reposterfa que llegd a ser
muy famoso. Estas tias eran originarias de El Salvador y de Colombia.
En mi nifiez comparti mucho con mi bisabuela: era una viejecita muy
blanca, con la piel muy fina, casi no se le vefan arrugas y siempre estaba
sonriendo con una gran dulzura. Ella hacia palomitas de aztcar para
adornar las tortas para las novias. Siempre estaba tejiendo. Pero la otra
parte de mi vida era totalmente distinta: mi padre era ganadero. Tenia
una gran hacienda de nombre Santa Rosa. Esta hacienda es histérica
pues en 1856 hubo alli una batalla entre los patriotas costarricenses
contra el filibustero estadounidense William Walker. Este sefior queria
conquistar toda Centro América y convertir a los pueblos en esclavos.
En fechas posteriores en esta haciendo hubo otras luchas. Mi padre fue
el tltimo duefio de la Hacienda Santa Rosa y ahora, en la actualidad es
un Parque Nacional. Era una vida muy hermosa, habia caballos, tenia-
mos cercanfa con el mar pacifico.

En la casa de las tias abuelas me apoderé de la biblioteca de mi abue-
lo, que habia muerto, ahi descubri a Rubén Dario y a Sor Juana Inés
de la Cruz. Ahf empecé a decir a gritos: “Hombres necios que acusdis

a la mujer sin razén...!

¢Qué es lo mds recuerda de su adolescencia?

Mi adolescencia no fue muy placentera. Yo era muy timida. Vivia
dedicada a leer. Soy de tener pocas amigas porque me gustan mds las
relaciones interpersonales que las reuniones en grupo. En esos afios de
adolescencia yo lefa todos los libros que mi mamd compraba: La caida
de Albert Camus; E/ extranjero del mismo autor, E/ muro de Jean Paul
Sartre.

Después, en los tltimos afios de colegio me enamoré del Fausro de
Goethe y de la Divina Comedia. Pero tuve una excelente profesora de
origen cubano, quien me dio a leer a Herman Hesse que me influyé
para toda la vida. Con el pasar del tiempo fui descubriendo cudn hon-
do habia calado este autor alemdn en mi vida. Posteriormente, esta

misma profesora me dio a leer todas las Tragedias Griegas. Las sigo

69



La poesia que estremece

leyendo aun ahora. Me gusta trabajar algunos mitos en la poesia. No
me he separado de toda esta experiencia adolescente, esta ha ido cre-
ciendo conforme pasan los anos hasta desembocar en el pensamiento
de la filésofa espanola Marfa Zambrano. Su libro £/ hombre y lo Divino
me mostrd el camino que debia seguir. Soy lectora de Jung. Me gustan
mucho los filésofos presocrdticos. Me encanta leer a Platdn y esas son
mis inclinaciones. Amo la poesia de Borges y sus cuentos. He escrito

poemas que parten de cuentos de Borges, aqui te los incluiré.

:Qué libros leia en esa época?

Como te dije antes, lefa a Camus, a Sartre, 2 Herman Hesse, tam-

bién a Rabindranath Tagore y a Antonio Machado.

¢Cémo fue ese proceso que la llevo a escribir poesia?

En el colegio escribi mis primeros poemas. Los tenia en una libreta
que se perdié en alguna pasada de casa pero eran muy malos. En cam-
bio, recuerdo dos prosas. Una se publicé en un periédico estudiantil
del Colegio Saint Francis, un colegio que en esa época era solo de va-
rones. Esa prosa era al estilo de Herman Hesse. No la tengo, tendria

que ir al Colegio y averiguar si existe algin registro. Debe haber sido

en 1968 o 69.

:Quién ley6 su primer poema?

Los primeros poemas los lefan algunas amigas del colegio donde
estudiaba. Era un colegio de monjas clarisas, franciscanas, muy bellas.
Yo quise mucho a las monjas. Eran personas muy abiertas, con las que

se podia hablar con toda franqueza.

:Cudl de sus libros le parece el mejor logrado?

Me han dicho que mi mejor libro es £/ Claustro Elegido. Ese poema-
rio lo escribi en Iowa en 1985. Estuve en el Taller de escritores de esa
ciudad. También escribi un libro pequefio que se llama Los Dias y Los
Suerios. Aqui empezaba yo a interesarme en las obras de Carl Gustav

Jung.
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Sin embargo, mi libro favorito se llama La Deslumbrada, es un libro
que contiene prosa poética, algunos cuentos y es muy reflexivo. En el
medio costarricense no fue muy bienvenido, pero es el libro que mds se

acerca a mi verdadero sentir.

¢Toma apuntes para escribir un poema?

A veces tomo apuntes. Pero trabajo mds con la memoria. Voy crean-
do mentalmente, le voy dando forma al poema y después simplemente
lo escribo. Pero lo dejo dormir un tiempo y después corrijo y hago

cambios.

¢Cbmo sabe cudndo debe terminar un poema?

Me ocurre que cuando un poema va a surgir, aparecen las primeras
palabras y el fin. Asi que empiezo a escribir y es como una madeja que
se va desenrollando. Pero siempre sé cudl va a ser el final, el cierre. Muy

rara vez cambio el final de un poema.

¢Qué le aporta la pintura a su poesia?

Fijate que es muy contrastante. Cuando pinto brota la alegria y la
fuerza de los colores. Pero mi poesia es muy reflexiva, en ocasiones
triste, pero en el libro La Deslumbrada si aparecen mucho los colores.
No soy una gran pintora, no tengo estudios, pinto a mi manera, de una
manera muy intuitiva. Pintar me produce mucha felicidad. Escribir es

un acto emotivo y en ocasiones apesadumbrado.

¢Qué le aporta la poesia a su pintura?

Creo que tanto en la poesia como en la pintura hay mucha sutileza.

¢Qué le da miedo?

El mundo de las drogas. Les tengo horror a los narcotraficantes por-
que también trafican con seres humanos, especialmente mujeres. Les

temo porque es un mundo en el que lo ensucian todo y lo degradan.
porq q y g

:Se ha he vuelto m4s reflexiva con los afios, mds critica con la vida?
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Si, a veces puedo ser ingenua. Para ser franca, han sido mis hijas las
que me obligan a mirar cosas que parece que yo no quiero ver. Si, soy
reflexiva y también critica. Escribo porque el mundo como es hoy dia
me produce temor, por ejemplo, las plantas nucleares, la bomba atémi-

ca, las guerras, los femicidios. Todo eso me produce horror y vértigo.

:Por qué escribe?
Escribo para no morirme. No son gritos altisonantes, a veces son tan

solo una oracién.

Poemas

Yo dudo

En verdad

yo dudo de lo eterno.

Me pregunto si en cada geografia
los 4rboles cenizos

S€ renuevan.

Podria pensar,

y preguntarle a la bahia,
si tras los muros

puede volcarse abierta

la ternura.

Pero no puedo

con este 4nimo de duda
afirmar nada.

Pero al preguntar

yo me transformo.
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Y soy exactamente
un movimiento,
que nadie dirige ni controla.

solo el tiempo.

Asterion

Hay algo que mds alld
De tu fuerza

Me fascina.

Camino por sobre tus pechos de piedra.
Eres color de pulpo y lagartija.

Me envuelvo en tu lengua de misterio.
Tal es tu forma de estar

cercano al sol.

Acuden hacia ti, extranas mareas matinales
donde todo se oscurece y se bifurca,
Asterién mio, tinico.

¢Quién eres?

¢Un toro o un hombre?

El ausente y derramado

entre infinitas cerraduras.

Eras el aire, el aire mismo
de la primera mafiana

en que los hombres labraron
tu cuerpo de ausencias.
Estoy tan lejos de tu piel.
Mis ;qué recodo hay en ti
donde pueda dormitar

y ser parpado
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y la forma mds honda del silencio?

:Eres hombre o bestia?
Eres hombre

un ruisefnor,

o tal vez un nifio dormido

entre sibanas de azucar.

Asterién mio, tnico, de mil ojos de agujas.
Tus manos son mualtiplos del sol.

Ayer cacé una mariposa

y era catorce veces arpa y movimiento.
Uno y uno no son dos,

son el universo y la nada,

las puertas de todo fin

y del infinito.

Me adentro en ti,

a través de tu cuerpo

aun permanecen los reductos del sol.
Eres oscuro y caliente.

Me enredo en el pasadizo

de tu lengua de vidrio.

Asciendo hasta tus manos.

Eres un espejo

de otro que antes fuiste.

Y yo tengo miedo de perderme en ti,
en el hilo

que son todas las puertas

y la oscuridad.

Asterién mio, tan alto y pagano.
Me adentro en tu cuerpo empedrado, altivo.

No tengo escapatoria.
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Apenas soporto tu clima de asfixia.
Pero eres una almohada dulcisima,

Asterién mio, Asterién.

El claustro elegido

No busco nada.

A nadie aguardo en este dia.

Esperar es una de las raras
estratagemas de Dios

para detenernos en un punto.

Mi pais:

montana verde y lluvia.

Un caballo se pierde en la llanura
imaginada,

que ahora estd vedada a mis ojos.

Busco la intensa reflexién:

la de los libros amigos,

la luz interna que preciso para vivir,
el candil de oro,

el Eclesiastés y la paciencia de Job.

A mi edad y en un pais de lluvia,
el claustro es una eleccién.

Ahf se pierden los contornos.

La vida se diluye en un ir y venir
del trabajo al café,

del café a la taberna.

Busco la infancia que soy:

la llanura, la sombra del 4rbol gigantesco,
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el dnico mar sin fondo,

el caballo desbocado en su furia,

el verdor de la montafa junto al cielo.
Me gusta quedarme a solas

sintiendo como la sangre me nutre de nuevas vestiduras.

A solas me pertenezco.

No hay dicotomia entre el espejo y yo,
una vive y la otra suefa.

Juntas recordamos a un hombre.

Juntas hemos escrito estos versos.

Pienso en Maria Zambrano

Ahi la rosa

y el centro inmdvil.

Después los pétalos y el circulo.

La unidad que se desprende,
La unidad que gira y vuelve a girar

hasta morir.

Como si fuera una bailarina
que gira

en su propio centro,

sin deslizarse,

sin caer

como si bailara hasta morir,
como la sierpe,

como la luz que apenas aparece.
Solo el movimiento.

Solo la danza.
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Quizds la suma del amor.

Quizis solo la oracién al dolor.

Sin muerte y sin resurreccién.
Nada mds el movimiento de la rosa
que se extiende,

La rosa que es circulo,

la rosa que es una.

Después solo el movimiento.
Estallido

Fugacidad

Reldmpago.

Mis hermanas

Mi vida es un brutal accidente
sin sangre.
Tan solo la frente suda

y la cabeza se deshace.

No debi nacer pero aqui estoy,

escondida en una esquina de la casa.

Otras mujeres, que como yo,

tampoco debieron nacer, me acompafan.
Escucha sus nombres vanos,

tal vez a ti no te digan nada

pero ellas son de la misma estirpe maldita,
maldecida, negada,

oscurecida.

Eunice, la apatrida,

Camille, la mujer hacedora de los oscuros recintos, la bella
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que acaso evoca la tristeza de su hermano,
Alejandra, la hermosa muerta que reivindic6 Paris.
Violete, la bastarda,

Teresa, la maga de Valparaiso,

Yolanda, la que realizé su ruta,

Alfonsina, la que encontrd a su madre en el mar,
Mariana, la portuguesa, cuyo amor brilla en la eternidad,
Juana Inés la de conciencia césmica

en cuya soledad me hallo,

me encuentro,

y soy como un Icaro de espuma

y camino y cavilo

en esta casa interminable y sola,

envuelta en un silencio sérdido,

de prisién,

de miedo,

de negacidn.

Estas son mis hermanas,

mi familia.

Otra no tengo.

Somos de la misma maldita sangre
que me recorre,

que nos recorre.

Somos las parias, las mujeres hechiceras

que en cada siglo aparecen para ser castigadas,
quemadas,

incineradas,

olvidadas.

Solo yo no las olvido.
Estdn aqui conmigo en este 4rido cuarto,
el de las palabras,

el del conjuro.
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Soy familia de estas mujeres

que pecaron,

que miraron emerger la vida en lo profundo.
La vida es ciclica.

La rueda que gira

nos vuelve a colocar frente a los mismos verdugos.
Siempre habrd un poder masculino

y cruel que nos acabe.

Yo soy de la misma estirpe.

Miradme.

Estoy sola,

Muy sola.

Mis verdugos estdn aguardando

que acabe,

que me acabe,

Pero no puedo,

Estoy atada a mis hermanas

a través de hilos infinitos.

Y ellas me piden escribir,
para disentir,

para increpar.

Y yo no me rindo.

El cerco del amor

Y ahi el cerco del amor lisonjero.

Y ahi el cerco del amor fugitivo.

Nada queda ya, tan solo el brio en la mirada,

una pisada firme como de quien marcha a la guerra.
Asi vivo, como si no pasara el tiempo.

Como si fuera una joven que marcha hacia el frente.
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Aungque no haya guerra.
Aunque no haya combatientes,

en mi vive una guerrera.

Suelo sonreir a escondidas,

donde nadie me vea.

Canto muy quedo el himno al amor
para no sucumbir ya mds,

ya nunca mds.

Lejos quedaron ya las redes del huidizo amor...

los hombres que no fueron,

los hombres que se marcharon.

Solo queda mi rebeldia y mi pie firme clavado en tierra.

Ya quebranté todos los cercos.

Misiles

Me veo ahi, sentada en la alfombra.

En la sala toda la familia est4 reunida.

Es octubre. Es 1962.

Descubro que el planeta puede estallar en mil pedazos.
Los mayores hablan de misiles.

Mencionan a Cuba,

Discuten sobre Rusia y Kennedy.

Un nombre me sorprende: Nikita Krushov.

Pregunto si es malo...

Se miran unos a otros y me mandan a jugar.

Yo quiero saber y me quedo detrds de un amplio sillén
para poder escuchar.

Observo sus caras largas,

y sé que hay mucho temor.
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Bajan la voz.
No sé si rezan,

si tan solo susurran y me quedo dormida...

Creci en el mundo bipolar...

Fui rebelde, ahora también lo soy de otra manera.
Ya no creo demasiado en nada.

Una sutil anarquia, muy intima y dubitativa,

me transformé en una descreida.

Quisiera creer
pero la democracia estd de luto,

hay dictaduras, sobornos, mano dura y enfrentamientos.

Escojo la soledad.

El silencio es uno de los m4s altos simbolos de la resistencia.

Mudez y sosiego.

La vida, no obstante, no pasa en vano.

El clamor asciende

Las naciones poderosas y altivas

poseen sofisticadas armas de destruccién masiva.
También hablan de desarme.

Cierto es que su clamor no llega al cielo,

no se eleva como un fuego vivo,

como una llama impetuosa.

Los pueblos, sacaso salen en las noticias
alzando una stplica?

No; solo los poderosos hablan.

Se acusan unos a otros

mientras que quienes no somos nadie

podemos morir con la colisién atémica.
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¢Y si el impacto tenebroso llega?

:Dénde quedardn las preclaras visiones de los mayas?
:Dénde quedardn los que se amaron?

sQué pasard con la secreta luna y su rostro oculto?

;Las pisadas del bisonte serdn borradas?

Y el amor se habrd ido para siempre.

Y no se escuchard hablar de Empédocles de Agrigento.

Y no habrd pastores.

Ni cabreros contardn historias amorosas al calor de la hoguera.
Y alguien lamentard la muerte de Griséstomo.

Y alguien dird que Marcela, la zagala, era osada y certera.
Y alguien pensard con desconsuelo en don Quijote.

:Y la Novena Sinfonfa?

No se escuchard mds nunca.

La honda musica serd tan solo un estertor de dngeles.

iY no habrd llama de amor vivo

que dulcemente hiera!
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Escribo para ser memoria

Lima

Tocar el alba

para emplumar los brazos

para volar con ventaja

sobre el acantilado

en la terraza de los cafés

en las avenidas que marcaste

con el resplandor de tus palabras:
tocar la neblina para entender el vacio
para dibujar en su hdlito

la luz horizontal de una fogata
tocar su vaho para sentir

el pulso original de la belleza

tu cabellera como un paisaje

sobre las sdbanas del Pacifico.

Harold Alva

“Los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia”, decfa Oc-
tavio Paz refiriéndose concretamente a Fernando Pessoa. Serfa dificil
no estar de acuerdo con esa aseveraciéon. Ocurre que generalmente uno
se acerca a un poeta por curiosidad: se lee un poema o algunas lineas
de un verso que iluminan tu dia y quedas definitivamente atrapado.
Luego grabas en tu memoria el nombre del poema o de su autor y alli
comienza otra historia. Te adentras paulatinamente en ese universo que
el poeta crea, su manera de plasmar imdgenes, esa vision de la realidad

que estd intimamente ligada a un ADN existencial tinico e irrepetible.
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Te vas dando cuenta que cada poema de ese poeta en particular
cuenta su historia de vida, y la cotejas con la tuya propia, buscas se-
mejanzas y diferencias, vives esa otra realidad con la fascinacién de
adentrarte en otros mundos que definen el tuyo propio.

La aventura nunca termina porque tienes la oportunidad de releer
una y otra vez esos libros que se desgastan en tus manos por esa apre-
miante necesidad de descubrir lo que somos a través del otro.

En esta entrevista el poeta peruano Harold Alva cuenta un poco
de su vida, de su historia familiar, de sus lecturas, pero debemos tener
presente que sus poemarios lo definen.

En su biografia se sefiala que nacié en Piura, Perd, 1978, escritor,
editor y analista politico. Director de Editorial Summa, preside la or-
ganizacién del Festival Internacional Primavera Poética y la Fundacién
Iberoamericana para las Artes. Ha publicado: Ejercicios de escritura,
2024, Ceremonia, 2023, Tocado por la lluvia, 2022, Libro de Tierra,
2001, Firmamento, 1996, Morada y Sombras, 1998, Antes de Abandonar
la Sombra, 1999, y Canaveral. Antologias: Monologo del sopravvissu-
to, 2024, traduccién de Emilio Coco, A tiempo completo, Universidad
Judrez Auténoma de Tabasco, México, 2024 y La épica del desastre,
Valparaiso Ediciones, Espafia, 2020. Ha participado como expositor
en diversas ferias de libros y festivales de poesia en Estados Unidos,
México, Colombia, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina, Espafna, Gre-
cia, Italia y Portugal. Ant6logo de La primera linea, y director de Poesia
Iberoamericana, coleccién de cien titulos que publicé el 2020 con la
Municipalidad de Lima. Director fundador de Contrapoder, fue direc-
tor cultural de la Cdmara Peruana del Libro, conductor y productor
de programas de radio y televisién. En 2021, el Excmo. Ayuntamiento
de Salamanca, Espana, lo declaré Huésped Distinguido. Ha sido coor-
dinador general de la Feria Internacional del Libro de la Universidad
Judrez Auténoma de Tabasco, 2024. Editor general de Circulo de Lec-
tores, es miembro del Consejo Internacional de la Fundacién Vicente

Huidobro y de la revista Cédice.
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:Me podria contar un poco cdmo fue su infancia? ;De sus padres, sus

hermanos?

Tuve una infancia feliz. Naci en un hogar donde pap4 era el hombre
mds bueno del planeta y mam4 el corazén mds noble. Pap4 era policia,
policia y mormén, un Elder de la iglesia de Jesucristo de los santos de
los dltimos dias, y mamd una exreligiosa (fue monja, miembro de la
congregacién Reparadoras del Sagrado Corazén de Jests). Se conocie-
ron en 1970, en medio de un terremoto, huyendo de la destruccién
para salvar sus vidas. Mama4 dej6 el convento en 1976. Yo naci en 1978.
Fuimos seis hermanos de padre y madre; ahora somos cinco. Pap4 falle-
cié el 2009, mamd el 2022. Mi infancia transcurrié en cuatro regiones
del Perti. Naci en Piura, en una localidad llamada El Alto, un pueblo al
filo de un acantilado. Vivi alli hasta 1983, luego nos trasladamos a Tru-
jillo, en Trujillo empecé mi formacién primaria, los afios 1984 y 1985;
posteriormente nos fuimos a vivir a Cascas, en aquel entonces distrito
de la provincia de Contumazd, regién Cajamarca (de alld son los Alva).
Ahora Cascas es la provincia del Gran Chimd, regién La Libertad. A
mis nueve afos, papd pidié su cambio al norte, a la regién Tumbes,
frontera con Ecuador, a un caserio llamado Cafaveral donde nos insta-
lamos en 1988. Allf desaprendimos muchos hébitos. En Canaveral no
habia agua potable, luz eléctrica, panaderias, mercados; fue entregarnos
a una rutina donde lo silvestre nos entrené para la vida. A mis diez afios
aprendi a cargar agua de un pozo, tenfa que llenar dos cilindros todos
los dias; aprendi a trozar lena para el fogén donde mi madre cocinaba
y aprendimos a convivir con la fauna del bosque seco tropical. Si ma-
fiana ocurriera una catdstrofe y se destruyeran las herramientas de “la
modernidad” y “el progreso”, estoy preparado para sobrevivir, sé cazar

y sé encender fuego con dos piedras.

:Recuerda alguna linea, alguna imagen, que le dejé algunos de los

primeros libros que leyé en la infancia?

El primer libro que lef en la infancia fue una antologia poética de

Rubén Dario que mi padre me obsequié cuando retorné de una de sus

87



La poesia que estremece

comisiones. Yo era el nifo que declamaba en las verbenas: “Hermano,
ta que tienes la luz, dime la mfa. / Soy como un ciego. Voy sin rumbo
y ando a tientas. / Voy bajo tempestades y tormentas/ ciego de suefio
y loco de armonia”; esa primera estrofa del soneto “Melancolia” me
acompafié tres afios. Y mds que un libro, tengo muy viva la imagen de
una noche cuando papd me disfrazé de mago, a los siete afios, para que
declame el poema “Edad de oro” de Arturo Corcuera. “De nifio cudnto
sofaba/ con ser un mago/ de circo. // Mi gorro escolar trocarlo/ por un
sombrero de copa, / mi caperuza de invierno/ por una gran capa negra.
/I De nifio/ —yo lo recuerdo—/ queria ser mago”, no hubo acto en el
que no me pidieran que lo declame. Lo interesante es que yo no sabia
de quién era el poema, papd si, pero a esa edad no pregunté por su
autor, yo era feliz disfrazindome de mago, poniéndome el sombrero de
copa, la capa negra, los guantes. Ese recuerdo me asaltaba siempre. Una
mafana, el 2014, en Chaclacayo, en casa del poeta, yo estaba ayuddn-
dolo a seleccionar poemas para una antologia, cuando de pronto abrié
un viejo badl y sacé un libro, lo abrié y me dijo: “viejo, este poema tie-
ne que ir de todas maneras”, me entregd el libro para que lea el poemay
yo al leerlo, después de tantos afios, no pude sino recordar todas las ve-
ces que lo declamé con mi disfraz de mago, y llorar, mientras abrazaba

a Arturo. Arturo Corcuera fue el autor de aquel poema de mi infancia.

En la época de la adolescencia ;qué lo atormentaba m4s? ;Lefa o es-

cribia para expresarse?

Cuando llegamos a vivir al campo yo tenia diez afios. En aquel mo-
mento no adverti la soledad que se avecinaba y terminé la infancia feliz
trepando aquellos 4rboles, al otro lado del rio, o corriendo con los ani-
males. A los doce afios perdi el gusto por las actividades del campo, no
me gustaba la chacra, no me gustaba sembrar ni regar las plantas, tam-
poco el cuidado del ganado; los adolescentes de mi edad disfrutaban
con el pastoreo, luego se inventaban una cancha de fitbol y jugaban.
Yo observaba todo desde lejos, solo. Entonces regresaba a casa, a los

libros de la pequena biblioteca. Leyendo a Julio Verne y a los hermanos

88



Petruvska Simne

Dumas, combati el tedio de aquellas montanas, pero me atormentaba
no saber hasta cudndo seguirfamos alli, entonces queria que el tiempo
pase volando, querfa cumplir dieciséis afios y salir o regresar a la ciudad
para conocer a otras personas que como yo buscaran en los libros las
respuestas contra la desolacién. No hablaba mucho. Alli empecé a es-

cribir. Tenia doce afos cuando me enfrenté a mi primer poema.

¢Hay otros poetas en su familia? ;Artistas o musicos?

Mi padre fue un gran lector, y dibujaba. El me ensefi6 a leer y dibu-
jar. Con él aprendi a dominar mi pulso. Somos una familia numerosa.
Mi hermano Stalin es un destacado artista visual, es un retratista im-
presionante. Mi abuelo Alva fue un gran narrador de historias. Horacio
Alva un destacado poeta, miembro de los Cuadernos Trimestrales de
Poesfa; Octavio Alva, senador, fue uno de los patriarcas de la politi-
ca peruana, Javier Alva Orlandini, fue vicepresidente de la repablica;
Francisco Viale, diputado, uno de los fundadores del Partido Socialista
con Luciano Castillo, Luis Alva, el gran tenor peruano; mis primos
Walter y Dante Alva, Walter es uno de los mds importantes arqueé-
logos peruanos, descubrié la tumba del Sefior de Sipdn, y Dante, uno
de los histéricos cronistas parlamentarios. Soy uno de los pocos poetas
de una familia que le ha dado al Perti personajes de los que me siento

orgulloso y que significan una gran responsabilidad.

¢Cémo y cudndo supo que la poesia era un camino a seguir? ;Alguien
lo motivé?

Lo supe cuando entendi el poder del lenguaje. Lo supe cuando ter-
miné de leer £/ mundo es ancho y ajeno y me conmovi6 su capacidad
para denunciar las injusticias. Lo supe cuando lef a Rubén Dario y me
propuse dominar los recursos y las herramientas que me permitieran
aterrizar mis emociones. Mis padres me motivaron para que no clau-

dique.

¢Cémo fue el proceso de la escritura de su primer libro? ;Y de esa

primera publicacién qué es lo que mds satisfaccién le produjo?
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En aquel entonces no tenia un proceso de escritura. En abril de
1995, papd me pregunté qué querfa como regalo de Navidad. Yo aca-
baba de cumplir 17 afios. “Un libro”, le contesté. Desde entonces texto
que le lefa, texto que mi padre guardaba. Pasaron los meses y cuando
llegé diciembre me llamé para que lo ayude a subir unas cajas. Fueron
diez cajas pesadas. “Abrelas”, me dijo. Me acerqué para cerciorarme si
era real lo que tenfa frente a mi. “Allf tienes tu primer libro”, pronun-
cié. El titulo fue suyo: Firmamento. “A ti te toca cruzarlo”, puntualizé.
Mi padre coleccioné cada poema que lei sin imaginar lo que tramaba.
:Qué perspectivas tiene? Me preguntaron en un programa de televi-
sién. “Escribir”, respondi. “Escribir”, repeti sin titubear. Se lo debo a

mis padres. Yo estoy aqui por ellos.

¢Cémo sabe cudndo debe dejar por terminado un poema?

El poema es quien nos deja. El poema siente cuando ya no nos ne-
cesita. A nosotros nos toca armarnos de esa capacidad de renuncia que

nos permita convivir sin mirarnos bajo sospecha.

¢Tiene un ritmo determinado para escribir? ;Se sienta y escribe lo que

tenia en mente o va anotando frases o metaforas que luego desarrolla?

La escritura es un acto de voluntad, yo escribo por instinto, porque
no sé cémo comunicar sino mostraindome. Yo pienso que el poeta sabe
coémo vestir sus emociones porque el poeta es un cazador de emocio-
nes, un animal que aprendié a domarlas, a entregarles una forma. Si es
en verso cldsico, el poeta debe saber qué estructura otorgarle. Por eso
es importante que conozca cOmo se construye un poema, por €so es
fundamental que conozca de estética. A la poesia no se cae ni se llega, a
la poesia se alcanza. La precision del verso libre, las claves para el enca-
balgamiento al que se referfa Olson, el poema en prosa, los aportes de
las vanguardias, haber naturalizado las licencias poéticas, dominar las
figuras de construccidn y de sintaxis, son las herramientas que lo dife-
renciardn del resto, son el ropaje que lo blindardn contra la fugacidad;
aunque al poeta no le importe el tiempo, aunque al poeta no le importe

para quién escribe, aunque al poeta no le importe el reconocimiento,
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aunque al poeta no le importe si logré alcanzar la poesfa. Yo escribo a

cualquier hora del dia, y corrijo siempre.

¢Tiene algin libro al cual recurre invariablemente a lo largo de su
vida?

Tengo varios: Poemas del manicomio de Mondragén, de Leopoldo
Marfa Panero. Yo he crecido leyendo a ese viejo maravilloso a quien
tuve el honor de conocer en Guayaquil, en octubre del 2010. Toda la
“Poesta vertical” de Roberto Juarroz, su maestria al abordar la tensién
con esa economia del lenguaje no deja de deslumbrarme, y la poesia
completa de Emilio Adolfo Westphalen.

¢Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Piura?

Hombres de caminos, de Miguel Gutiérrez. La muerte de Isidoro Vi-
llar, y lo que ocasiona, es un hermoso pretexto para entender la idio-
sincrasia de una regién y recorrer imaginariamente los paisajes de una

Piura que sobrevive a sus desigualdades y arenales.

:Qué libro suyo recomendaria a un lector de poesia?

Siempre el més reciente: Ejercicios de escritura, pero me atreveria a

sugerir también Lima, creo que sus cuatro ediciones lo ameritan.

¢Las redes sociales le quitan el tiempo a la lectura? ;Piensa que son
invasivas?

Yo tengo buena relacién con las redes sociales. Si sabemos utilizarlas
como las herramientas que son, funcionan. El problema es cuando nos
dejamos arrasar por ellas. Confio en la capacidad de los seres humanos,

en su madurez para evitar esa invasién a la que te refieres.

:Qué le da miedo?

Antes le temfia a la muerte. Ahora le temo al sufrimiento que puedan

padecer mis seres mds queridos.

:Por qué escribe?

Escribo para afirmar mis reflexiones, escribo para ser memoria.
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Escribo para tocar el corazén de mis lectores.

¢Cémo fue ese momento, tan emotivo, cuando recibié el reconoci-

miento como Huésped Distinguido de Salamanca?

Fue un momento de gran responsabilidad. Guardo un especial afec-
to por Salamanca. En tercero de secundaria recitaba fragmentos de la
oda “Vida retirada” de Fray Luis de Leén. Entonces la imaginaba “del
monte en la ladera con la primavera de bella flor cubierta”, y pensaba
en cémo habrdn sido aquellos dias cuando la habitaron Cervantes,
San Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo, Santa Teresa, Calderdén de
la Barca o “el monstruo de la naturaleza”. Luego volvié a mi durante
la década del noventa. Mi padre dijo: “que acabe la universidad y lue-
go directo a Salamanca”. Eso no sucedid. A mis diecinueve me obse-
sioné leyendo a la generacién del 98. Con los hermanos Machado mi
respeto por la poesia espafiola alcanzé la mayor de sus cumbres, pero
con fue Azorin, Valle Inclin y Unamuno con quienes aprendi que se
podia ser renacentista adn en pleno siglo veinte. Durante la pande-
mia, el destino me puso al frente de un proyecto que reunié a cien de
los mds destacados poetas en una coleccién motivada por la responsa-
bilidad de decirle al mundo que la poesia también podia protegernos.
El 2021, el Excmo. Ayuntamiento de Salamanca me distinguié por
esa coleccidn. El poeta Alfredo Pérez Alencart tuvo la generosidad de
proponer, para tan importante distincién, a dos escritores. EI 2021,
en el marco de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos, recibimos
la distincién el poeta Nuno Judice, Premio Iberoamericano de Poesia
Reina Soffa, y yo. Aquella mafana del 12 de octubre, el alcalde de
Salamanca Carlos Garcia Carbayo, nos entregé los reconocimientos
ante un publico que llegd de numerosos paises a celebrar la poesia y a
dar fe que fuimos los sobrevivientes de uno de los momentos més te-
rribles de la historia, se perdieron millones de vidas por la pandemia,
y nosotros estdbamos alli, vivos, abrazdndonos, como si acaso recibié-
ramos la misidén de continuar construyendo puentes desde el lenguaje

y la fraternidad. En mi caso, ese dfa fue muy significativo, recordemos
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que el 12 de octubre de 1492 llegé Colén a América. Nosotros somos
hijos de ese mestizaje, por eso en mi discurso me remiti a Garcilaso, el
Inca, a Fray Luis de Ledn, Ricardo Palma, a don Miguel de Unamuno
y Riva Agiiero. Salamanca me entregé otra visién del mundo. Por eso

mi gratitud.

Poemas

Cela

Un cuervo vuela hacia tu ventana
Le teme a la noche

Por eso permanece despierto
Intenta penetrar en tu suefio
Sabe que no hay ninguna historia
Pero es un cuervo

Que ha escuchado en tu voz

El timbre de su cuerva

El SOS que clama

La destruccién de los barrotes

Y alli lo tienes

Atrés de los cristales

Sobre los que ha escrito tu nombre

Con la soledad del pavimento

Declaraciéon de agua

Un hombre se acerca a su reflejo
Le pregunta por sus manos

Por el agua de su infancia
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Observa el cielo

La cordillera

Sobre la que detiene sus palabras
El aguacero de metal

Los tineles donde ha perdido

Las luces del crepusculo.

Un hombre otea

La iracunda forma de su abismo
Los sintomas del vértigo

A quien se entrega

Con las agallas de un pédjaro marino.

Primera cancion
de la manana

El dia cae,
multiplica su boca

en los cristales.

Aqui lo espero
con el mismo desconcierto

de un gato atacado por la luz.

Me gusta enfrentarlo,
increpar su naturaleza invasiva,

su forma de abordarnos.

Yo soy aquel que lo escribe
para capturar su asombro:
el miedo de un hombre

que se olvida de los parques.
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Lluvia

Llueve en esta ciudad

y es como si un muerto hablara

de la tierra que me cobijé en la infancia,
el viejo molino en cuyas hélices

los péjaros sorteaban el rayo

y la velocidad de los reldmpagos,

mi padre al filo de la carretera

con los brazos abiertos,

el corazén en sus manos, abierto,

cuiddndonos del agua.

Hay una silueta entre los drboles

a quien no toca la lluvia,

una imagen con la forma de mi perfil,
una réplica de la noche,

los goterones de la manana
salpicdndole al silencio

el resplandor de una palabra,

la sintaxis de una aliteracién
golpeando mi voluntad,

sus manos aferrdndose

al brillo puntual de las torcazas.

Llueve sobre la catedral,

llueve sobre sus ctpulas de gargolas,
llueve sobre los charcos donde salta
la liebre del dia

con su color de estatua;

llueve aqui: adentro,

y no sé como evitar

la ceremonia

de los duendes y las hadas,

95



La poesia que estremece

las regresiones como un flashback

perturbdndome en la fragua.

Madre

Mi madre tiene en los ojos

el vacio de otro cielo.

Yo la observo como quien busca una palabra,
un gesto de redencién en medio de la noche,
un parque en sus manos,

en esas nubes que dejaron de moverse.

Intento encontrar su voz en el abismo,
alguna actitud que la recupere para el dia,

alguna forma que le quiebre los labios.

Mi madre tiene la estitica de los acentos,
la consonante que no sabe

cémo pronunciarse,

el miedo a morir en una casa

que nada tiene que ver con el malecén,
con su calle alerta al temporal del trépico,
a sus tentdculos de arena moviéndose

con la velocidad de un espectro.

Mi madre ha perdido la voz,

pero es como si todavia la tuviera,
por eso le acerco el corazén,

el ruido de sus palpitos,

la oscuridad que borra

su dolor con la neblina.
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Al otro lado
de la galaxia

Papd sabe que lo pienso,

por eso un geranio me sorprende

a esta hora cuando la distancia es una mancha
con la que me atrevo a despintar el cielo:
sus 4rboles de cemento en las ventanas,
los pdjaros que todavia me asombran
con el aleteo de sus palabras,

el estribillo que anuncia

la derrota del sol,

su rabia oculta en mi nostalgia,

la ira de Dios quebrdndose en el agua
con la precisién de un disparo
perdiéndose

al otro lado de la galaxia.

Papd sabe cémo me siento,

conoce las réplicas,

el punto cardinal que mueve el dia;
en su hombro

mi corazén es un gato

escribiéndole sus siete vidas.

Un nino despierta en la madrugada

Un nifo despierta en la madrugada,
observa los libros de los estantes
y se pregunta si en esos instantes,

la nifia suefa sobre su almohada.
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El nifio la imagina a su costado,
observa en sus manos una estrella,
una ilusién, un astro que destella

la ternura de todo lo sofado.

El nifio escribe porque no se atreve
a dibujar la voz que lo enmudece

(en sus ojos el mundo también llueve).

La nifa tiene algo que lo estremece,
esa fuerza silvestre lo conmueve:

le pinta el corazén cuando amanece.
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Luz Mary Giraldo

Escribo para estar conmigo
misma y con |los otros

Estado de alarma

Reconozco el aire de la infancia en la cornisa

donde se posaban los pdjaros que alimentd la abuela.
Abora son tierra de miseria

costra sombria

formas torturadas

oscuridad y silencio.

Las puertas se cierran una detrds de otra como bdvedas
y nadie puede abrirlas con sus manos.

Yo intento abrirlas con mis letras.

Luz Mary Giraldo

En cada uno de los libros escritos por la poeta colombiana Luz Mary
Giraldo estdn presentes los temas que desde siempre han inquietado al
ser humano: la memoria y el olvido, el amor y la muerte, la soledad y la
brevedad de la vida, pero los aborda buscando la manera de encontrar
siempre la palabra precisa, el punto de vista agudo y necesario, y tam-
bién la musicalidad conmovedora y desafiante.

Esa manera de abordar la poesia recuerda lo dicho por el poeta Jo-
seph Brodsky, en su discurso de aceptacidn del Premio Nobel de Lite-
ratura, en 1987, “Quien escribe un poema lo escribe sobre todo porque
la escritura de versos es un extraordinario acelerador de la conciencia,
del pensamiento, de la comprensién del universo. (...) Un poema, nos
invita a una conversacién intima y entabla con cada uno de nosotros

una relacién directa, sin intermediarios”. Es una conversacién directa
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con el poeta y con nosotros mismos como lectores, retroalimentando
sensibilidades, sentimientos y puntos de vistas.

Poetas y criticos han comentado y estudiado su poética, por la que
ha obtenido premios y reconocimientos dentro y fuera de su tierra na-
tal. Como por ejemplo, lo escrito por la poeta, colombiana, Lucia Es-
trada: “en lo poético, Luz Mary Giraldo, sabe eludir las viejas trampas,
las férmulas que lo desdicen mds que invocarlo”. (...) “Es decir, en su
trabajo encontramos una arqueologia personal que somatiza la poesia
tocando todo aquello que es inescrutable: desde las trampas del amor
y la ausencia, la reflexidn sobre la palabra misma y su destino. Es una
puerta que se abre para mostrarnos el lenguaje como un cielo recobra-
do”.

También la poeta nacida en Colombia, Luz Helena Cordero Villa-
mizar sefiala: “con su voz de «escaloftrio y agonia», aunque potente, con
su modo de poner en cuestidn, lejos de lo lastimero, crea imdgenes que
traspasan el cascar6n de la tibieza”. El poeta ecuatoriano Ratl Vallejo
expresd sobre su poesfa: “Siempre presente en los textos de Luz Mary,
la musica atraviesa su poesfa como un elemento que no es decorativo,
sino parte sustancial de su mundo poético”. Y Rafael Grillo, poeta cu-
bano, en su pdgina web Isliada, escribe: “Su poesia, ensayos y criticas
literarias reflejan una sensibilidad excepcional, una comprensién pro-
funda de la literatura y un compromiso con la exploracién critica de la
experiencia humana. Su legado literario es una contribucién valiosa y
duradera a la cultura colombiana y a la literatura en general”.

Luz Mary Giraldo (Ibagué, Colombia, 1950). Poeta, ensayista,
antologista y profesora universitaria. Ha publicado antologfas de li-
teratura para nifios, antologfas de cuento de autores colombianos y
de poetas hispanoamericanas y espanolas, y diversas valoraciones sobre
multiples narradores colombianos y varios libros de ensayo sobre litera-
tura colombiana. Ha recibido el Gran Premio Internacional de Poesia
Academia Oriente-Occidente (Rumania, 2013); mencién honorifica
en el Festival Noche de Poesfa en Curtea de Arges (Rumania, 2016);
el Premio Internacional LASA-Monserrat Ordéfiez (2012) por las an-

tologias Ellas cuentan. De la Colonia a nuestros dias (1998) y Cuentan.
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Narradoras contempordneas (2010, 2013); el Premio Nacional de Poesia
Casa Silva La Poesia como una Casa (2011); mencién de honor en el
Premio Internacional de Ensayo Convenio Andrés Bello (2000) por su
libro Ciudades Escritas, que fue beca nacional de Literatura del Minis-
terio de Cultura (1999); y mencién honorifica en investigacién por el
Instituto Distrital de Cultura (2004). Ha sido jurado del Premio Juan
Rulfo de Literatura hispanoamericana y del Caribe (hoy Premio FIL de
Literatura en Guadalajara), del Premio Victor Valera Mora de poesia
en Caracas entre otros.

Es autora de los poemarios E/ tiempo se volvid poema (Ibagué 1974),
Camino de los suerios (Ibagué 1981), Con la vida (1997), Hoja por hoja
(Bogotd 2003), Postal de viaje (Bogotd 2004), Sonidos en la luz (Mede-
llin 2010), Llévame como un verso —poemas del exilio— (Bogota 2011),
De artes y oficios (Bogotd 2015) y Caza de sombras (Montevideo 2019);
y de las antologfas Diario vivir (2012), Canto de pdjaros (Rumania,
Academia Oriente-Occidente, 2015, edicién trilingiie en espanol, in-
glés y rumano, e I/ volto nascosto dell’amore (espanol e italiano, edicién

de Alessio Brandolini y Martha L. Canfield, Roma, 2017).

¢Qué es lo que recuerda de la casa de su infancia?

Mi memoria conserva varias casas que me llevan a la infancia. Por
una parte, la enorme casa de los abuelos, en un pueblo cafetero lla-
mado Fresno, donde pasébamos entrafiables vacaciones con primos y
primas de todas las edades. Recuerdo su arquitectura de la colonizacién
espafiola con amplias escaleras y corredores con barandales coloridos,
macetas llenas de flores y balcones que daban a la calle principal, a los
que en la infancia y la primera juventud nos asomabamos varias veces
al dfa a ver pasar la vida. La abuela tenfa jaulas con pdjaros a los que les
hablaba y silbaba, y a sus nietos nos contaba cuentos, como si fueran
sus propias experiencias. Con el paso del tiempo vine a saber que salfan
de las Mil y una noches o los cuentos de Andersen y de los hermanos
Grimm. Esa casa adn existe, habitada por una tia que conserva hasta
los muebles de a época y, aunque ha cambiado un poco, la he vuelto

ver, no sin nostalgia.

103



La poesia que estremece

La casa de mi nicleo familiar, la de mis padres y hermanos, tam-
bién era grande con alcobas que rodeaban el patio central y un jardin
interior con algunos 4rboles, entre ellos aguacates, guayabos y mangos.
De esa casa vienen unos versos de Caligrafia de la sombra, mi libro mis
reciente: “mi casa era la infancia/ y para sonreir me subo a un drbol de
guayabas/ elevo cometas con mi hermano/ juego bolitas de cristal que
brillan en mis ojos/ o recojo aguacates en el patio (...) “Era la infancia,
digo/ y aprendo a deletrear/ a subir y bajar las escaleras/ a darle vueltas
al insomni”. Era en Ibagué, una ciudad intermedia de clima templado,
reconocida como la “Ciudad musical de Colombia”. Jugdbamos en las
calles y en los parques al llegar del colegio con los nifios vecinos, pues
la vida transcurria entre las horas escolares, los juegos en casa con los
hermanos o la socializacién callejera. Vivimos en otras casas, y de ellas
recuerdo jardines florecidos que mi madre cuidaba, una biblioteca para
todos y un piano. Mi padre era el organista de la Catedral y gracias a
su gusto por la musica cldsica y al espiritu de la ciudad, inscribi6 a sus
hijos en el Conservatorio de Musica del Tolima a aprender algin ins-
trumento. De los cuatro hermanos sélo dos estudiamos teorfa, piano y
canto, que lastimosamente dejamos a un lado al terminar bachillerato
y viajar a estudiar en la universidad de Bogotd. Mi casa se extendid a
algunas calles y parques que formaron parte de mi territorio personal, y
a determinados lugares emblemdticos, como ese Conservatorio, donde
pasé muchos afos y llega de una u otra manera a mi poesia en imdge-
nes de las golondrinas que salian y entraban a la sala de conciertos, y
que sentfa como notas musicales en el pentagrama: corcheas, fusas...
A esto agrego unos drboles muy vistosos e inspiradores de pinturas y
bambucos: los cdmbulos, los gualandayes y los ocobos, que florecen en
determinada época de ano: los cdmbulos con flores de color anaranja-
do, color lila las flores de los gualandayes y rosadas las de los ocobos.
Cuando florecen en Ibagué, se habla de “una sinfonia de colores”.

Pero no todo fue alegria. Yo creci y he vivido en un pais en guerra.
La violencia también marcé mi infancia con las beligerancias de los

partidos politicos tradicionales, que desangraron al pais desde mitad de
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siglo XX hasta comienzos de los sesenta. Después cambiaron los actores
y la violencia se extendié a las ciudades con variantes ciegas que no se
han terminado y confluyen en lo que hoy se conoce como conflicto
armado, que incluye la de guerrilleros, paramilitares, narcotrafico, de-
lincuencia comun y agentes del estado. La de medio siglo se gesté en la
ciudad y se desaté en el campo, repercutiendo en pueblos y ciudades y
afectando la vida cotidiana. Las noticias hablaban de muertos, de asal-
tos, de enfrentamientos, de situaciones peligrosas. Precisamente para ir
de visita donde los abuelos habia que viajar por carreteras donde podria
ser asaltado por los bandoleros. Eso generé miedos y marcé mi infan-
cia, asf como las siguientes han ido marcando también la de mis hijos y
la de mis nietos. Asi que mi casa, mis casas en mis ciudades y mi patria,
llegan siempre a mi memoria y se quedan en mi poesia con lo grato y

lo luminoso, pero también con los miedos, las ausencias y las muertes.

¢Quiénes eran sus padres? ;Qué aprendié de cada uno?

Mis padres eran de Fresno, se casaron jovenes, ¢l de 24 afos y ella
de 16. Tuvieron cuatro hijos, dos hombres, dos mujeres. Ella era una
mujer alegre y festiva, papd era mds serio, reflexivo y pragmdtico. Habia
sido seminarista y tenfa una muy destacada formacién humanistica,
conocia a los cldsicos, le gustaba la poesia, sabia griego, latin, francés
y algo de inglés, escribia pequenas reflexiones poéticas, era ademds un
musico de oido absoluto que tocaba piano y 6rgano y con unos amigos
intérpretes de distintos instrumentos, formé un pequefio grupo musi-
cal para amenizar con musica cldsica diversas celebraciones. A pesar de
su pasién musical, fue gracias a su profesién como contador publico
que sacé adelante a su familia. Era un religioso de pensamiento liberal,
convencido de la funcién de la mujer en la sociedad, asi que no sélo
puso a mi mamd a terminar sus estudios, sino inculculcé a sus hijos la
importancia de una formarcién profesional para ser defendernos en la
vida, y a las mujeres para ser independientes. Mi madre fue durante
mucho tiempo ama de casa y luego comerciante con un gusto exquisto

por lo bello, la moda y la decoracién, lo que aproveché en un almacén
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de ropa y objetos decorativos que animaron sus tltimos afos. A él le
debo, ademds de mi disciplina, mi inclinacién humanistica y musi-
cal, y a ella, sin duda alguna, el placer por la belleza, que inicialmente
aprendia no sélo con la moda y determinadas obras de arte, sino con
las letras de algunas canciones de mi formacién sentimental (y de la de
ella, supongo), en las que me hacia notar de manera inocente giros y
figuras literarias, que mds tarde reconoci en los lenguajes e imaginarios
de la poesfa modernista. Curiosamente, ambos querfan que yo fuera

escritora o pianista.

:Conserva alguno de los libros que leyé cuando era nifa?

He conservado una cartilla cuyo titulo siempre me ha parecido her-
moso: La alegria de leer, que he modificado para decir “la alegria de
escribir”. También Las mil y una noches. Ahi estdn los primeros cuentos
que me empezd a regalatr mi papd desde que aprendia a leer y a gara-

batear.

¢Quién ley6 sus primeros poemas? ;La alentaron a seguir?

Yo escribia poemas en el colegio, como a los 12 o 13 afos, con una
companfera de colegio. Respectivamente nos elogidbamos. Recuerdo
que eran rimas sobre el paso del tiempo. Mds adelante, mi papd leyé
nuevos textos, unas prosas poéticas, recuerdo que el tema era un ir ca-
minando bajo la lluvia y logré que me las publicaran en un periédico
local. Ese fue el colmo del estimulo y una enorme exigencia para mi.
Mamd aplaudié entusiasmada. Todavia veo sus sonrisas de satisfaccion.

Senti que no podia quedarles mal.

:Cémo fue el proceso de publicar su primer libro? ;Reunié los poe-
mas que tenia escrito o escribi especialmente para ese libro? ;Fue
dificil encontrar la editorial?

Tuve la fortuna de ser discipula de un par de profesores en la Univer-
sidad Javeriana, cuando estudiaba Filosoffa y Letras, cuyas ensefianzas
y su estimulo a mi creacién fueron definitivos: Giovanni Quessep y

Martha Canfield. Giovanni es un gran poeta, muy discreto, publica-
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do en grandes editoriales, entre ellas Fondo de Cultura Econémica en
México, Galaxia Gutemberg en Espafa y Fili d’Aquilone en Italia, for-
mador de una enorme cantidad de poetas y amantes de la poesia, que
bien merece ganarse el Cervantes o el Reina Sofia. Martha, uruguaya
nacionalizada en Italia, poeta, ensayista, traductora y profesora univer-
sitaria, ganadora de varios premios y también formadora de notables
escritores e intelectuales.

Ya haciendo mi especializacién en Literatura, Giovanni se enterd
de mis escritos dispersos en cuadernos y papeles y me pidié verlos.
Le entregué con mucha inseguridad mis escritos y empezé a seleccio-
nar: este si, este no, este necesita trabajo, en fin, hasta que quedé un
pequefio corpus que me sugirié publicar con el titulo £/ tiempo se vol-
vid poema. Es un libro que quiero mucho: fresco, reposado, existencial
como puede ser uno a los veinte afios. Mi papd buscé su publicacién
en una tipograffa de Ibagué. Tuvo muy buena recepcién varias resefias
estimulantes. Martha Canfield hizo muy buenos comentarios sobre la
construccién poética, y los poetas colombianos Jaime Garcia Maffla y
Augusto Pinilla escribieron articulos muy elogiosos sobre la temdtica

del tiempo y el sentido de la sugerencia.

¢Podria sefialar un poema o un poemario con el que esté realmente

satisfecha?

La verdad, tengo unos libros publicados que me hoy me convencen:

Con la vida, Casa de sombras y mi mis reciente Caligrafia de la sombra.

;Escribe sobre algtin tema recurrente o se basa en lo que siente dia a
¢
dia?
Ha sido recurrente el tema del tiempo desde lo existencial y el pasar
de la vida, y la meditacién sobre la memoria. Revisando mis libros
y
para una antologfa que preparo, noto que las guerras propias y ajenas

ocupan su lugar.

:Reescribe sobre una idea primigenia o bota lo que no le gusta y vuel-

ve a empezar de cero?
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Generalmente borro, tacho, destruyo, lo que no logro comunicar.

¢Ha reescrito algtin poema que haya guardado en su adolescencia?

He intentado reescribirlos y no se ajustan ya a mi manera de sentir

o de decir.

¢Qué libro le regalaria a alguien que quiera conocer Ibagué o Bogot4?

He preparado varias antologias de cuento y poesia de autores y au-
toras del pais y del exterior. Si quiero que se conozca parte de mi terri-
torio y sus experiencias, creo que las antologl’as son muy ilustrativas: no
solo hay nombres de autores, sino temdticas, estilos, visiones de mundo
y de época. Eso regalaria y he regalado. Creo que, a través de la expe-
riencia creativa, en este caso narrativa o poética, puede darse a conocer
un territorio y lo que ello implica.

:Qué libro suyo recomendaria a un lector de poesia?

Como creo que las antologias pueden dar una idea general de un au-
tor, de una época, una cultura o un pafs, en mi caso hay algunas que si
bien no alcanzan a incluir poemas de mis libros més recientes, recogen
gran arte de mi obra. Alfabeto de otros dias (2022) tiene comentarios
de diversos autores sobre mis diferentes libros y fue publicada como
homenaje por revista Ulrika y el Instituto Caro y Cuervo; Como un cen-
tinela (Seshad, 2022) puede leerse de manera virtual; en espafol e ita-
liano, Martha Canfield y Alessio Brandolini prepararon y tradugeron
poemas de cuatro libros y algunos inéditos: I/ volto nascosto dell amore
(Roma 2017) y en espafiol, rumano e inglés, publicada con motivo del
Gran Premio Internacional de Poesia Noches de Cuertea de Arges: Vie-
mea pasdrilor La hora de los pdjaros (Rumania, 2015). Si alguien quiere

saber, recomiendo mi libro mds reciente, ya mencionado.

;Tiene algin libro al cual recurre invariablemente a lo largo de su
vida?
Tengo autores a los que regreso y acompanan mi escritura: César Va-

llejo, Juan Gelman, Blanca Varela, Eugenio Montejo, Gonzalo Rojas,
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Idea Vilarifio, Daisy Zamora, Diana Bellesi, entre latinoamericanos.
De otros paises: Giuseppe Ungaretti, Adam Zagajewski, Michel Onda-
atje, Marina Szvietdieva, Chantal Maillard.

:Las redes sociales la abruman? ;Le quitan tiempo? ;Piensa que son

negativas para los més jévenes?

Pueden ser ttiles sin exceso y quitan tiempo porque atrapan. En
muchos casos es la democracia narcisista y esa necesidad de exhibirse

me parece triste.

:Qué le da miedo?

La Inteligencia artificial que pueda reemplazar al ser humano y la

violencia, las guerras, me dan terror.

¢Cuéntenos un poco c6mo se sintié en la ceremonia donde la honra-

ron como Huésped Distinguido de la Ciudad de Salamanca?

Fue para el Encuentro de Poetas Iberoamericanos del 2022. Me lle-
g6 una carta comunicindome que me querian declarar Huésped Dis-
tinguida de la Ciudad de Salamanca. Pensé en el significado de ese
entrafiable lugar que ademds es Patrimonio de la Humanidad. ;;;No
lo podia creer!!! Que esa ciudad de la cultura y los saberes me honrara
de esa manera, era inesperado para mi. Tuve que respirar hondo para
asimilar la noticia y la emocién. Cuando miro el diploma firmado por
“Carlos Garcia Carbayo, alcalde-presidente del Excelentisimo Ayunta-
miento de la Muy Noble y Leal, Hospitalaria y Caritativa, Muy Culta
Docta y Sabia Ciudad de Salamanca (...)” el 13 de octubre de 2022,
no me cabe el corazén en el pecho. jjiEs una gran responsabilidad!!! La
ceremonia fue hermosa, afectuosa, seria, llena de vitalidad y de la com-
paiia de los poetas. Alfredo Pérez Alencart ahi junto al alcalde y otros
poetas homenajeados y con Federico Diaz Granados, que también reci-
bié la misma distincién. Inolvidable.

En este link se pueden leer las palabras de la poeta Luz Mary Giraldo
al recibir la distincién:

hteps://tiberiades.org/?p=7318
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:Por qué escribe?

Escribo para estar conmigo misma y con los otros. Tengo dos for-
mas de escritura: el ensayo y la poesia. Mis ensayos analizan y reflexio-
nan sobre escrituras ajenas y la poesia medita sobre la vida. Creo que
escribir, sobre todo poesia, es una forma de meditacién, de estar en
soledad con el universo y sus complejidades. Lo hago por necesidad
de comunicacidén, porque as{ como la lectura ayudan a hacer memoria
y a conocer el mundo y asi mismo, la escritura también es una forma
de conocimiento y exploracién de la realidad y de los otros. Necesito
ponerme en el lugar del otro, hablar de los otros y con los otros; creo

que asi me encuentro conmigo misma.

Poemas

Como un centinela

La vida por siempre dando vueltas

y como un centinela la muerte en los rincones
llama en silencio con todo y sus gerundios:
gato lamiéndose despacio

perro ladrando en la mitad del suefio

pdjaro cantando al comenzar el dia

mientras tejen su tela las arafias.

Golpea el viento

apaga la luz en la ventana

se escucha la zozobra

y el silencio recoge expectativas.
Parpadean los hilos del asombro
y entre la soledad de un péjaro

oigo distintas formas de alegria:
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pequeﬁas cosas que pasan en la casa.

Poema con gato

... como una divinidad desderiosa.

Jorge Luis Borges

Como el gato

el poema se niega a la caricia.
Juega

camina caprichoso

busca el lugar mds elevado
salta

rechaza el sitio inhdspito
desciende

husmea

escarba

aleja la carrona

las cenizas

deja en silencio la soledad

y encuentra la palabra.

La hora de los pajaros

Inasible y costurera

la palabra

cubre con tela engaiosa

la herida de la noche:

juega a la libertad o suefia la ventura.
Como eterna Penélope

teje la tinica de todos
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deshilvana el secreto de la espera
hasta inventar un nuevo rostro

o0 un espejo sin nombre.

Inasible y costurera
oye pasar el viento

fatigado por los pdjaros.

Vendimia

Y de mi vivir me siga asombrando

Ana Blandiana

Llegard el dia de recoger la cosecha y seleccionar frutos.
Nos miraremos de frente y sabremos cudn dulce
o0 cudn amargo

fue el sabor de la vida entre las pginas.

Llegard la hora de pedirnos cuentas

o saborear el vino de la tarde.

Veremos que llegé el otono

y la historia subié paso a paso la escalera

0 bajé uno por uno los peldanos.

Sabremos que el viento vino a sacudir las hojas
0 a quebrar el tronco o nuestras ramas.
Entenderemos que medimos flaquezas

y estuvimos vivos.

Tal vez nos abracemos sin decirnos nada

y pensemos que valié la pena

que no nos sorprendié el invierno

que estuvimos juntos en primavera y en verano
que todo estuvo a la altura de los cuerpos

o en la debilidad de los corazones.

Los dioses dirdn que no pasamos de largo
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por ninguna estacién.

Tal vez nos miremos a los ojos

y con las manos en el pecho

aceptemos que la vida tejié hondas cicatrices
el bucle de las nubes en algtn cielo perdido
borrones y certezas

y la pasajera felicidad.

Tal vez cerremos el libro donde instalamos las palabras
y comprendamos que en el fin del mundo
siempre hay un abrazo nuevo.

Tal vez no existan peldafios o ascensores
pero levantaremos la mirada

y brindaremos

por lo vivido

y lo que no.

La mesa servida

;Quién tiende mesas para la gracia
de iniitiles migajas?
Ida Vitale

Madre ponia las tardes de domingo
un corazén en el centro de la mesa
macetas con geranios en el patio

y la musica subia las paredes:

aves de fiesta.

Los hermanos sentados en un lugar cualquiera
padre y sus Cantos Gregorianos

el Ave Maria ahoga los ojos de mi madre

se escucha en el piano Malvaloca

el sol se eleva en el viejo diccionario:
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cacy se levanta en la vida

en la vida que se levanta y cae.

Las tardes de domingo eran de fiesta
madre ponfa un corazén

los platos llenos.

Olvido

Vaya usted a saber si cuando el tiempo pase
alguien recordard las noches llenas de estrellas
sin pedir un deseo.

Tal vez despierte la vida arrumada en la memoria
con la foto que naufragé en el rio

y evoque la musica de quien cantaba como si fuera dios.

Vaya uno a saber si el tiempo perdi6 su paraiso
cuando descolgé el vacio de la nada

y trajo el miedo enredado en cada una de las letras.
La memoria llama al silencio ahogado por la lluvia

y escucha el aullido de los lobos o el esqueleto de pdjaros chillando.

Vaya usted a saber si después de tanto grito
y tanto peregrino con trajes raidos y zapatos rotos
aprendié a limpiar sus ldgrimas y las de sus hijos

y desdibujé la mueca de sus labios para volver a sonreir.

Vaya usted a saber cémo se dice olvido

con la boca llena de tierra.
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La poesia es un oficio que me
tomo muy en serio

Mi madre decia que lloré en su vientre,

lo imagino como una pelicula en blanco y negro
y me cuesta sentir el llanto del feto que fui

en el vientre de mi madre,

el llanto que se tragd la memoria.

Nidia Marina Gonzélez Vdsquez

Nidia Marina Gonzdlez Vdsquez pertenece a esa estirpe de seres hu-
manos que apuestan por la inmortalidad de la palabra. Como cazadores
de tesoros hurgan en rincones recénditos dentro de ellos mismos para
mostrar y revelar todo lo que el alma encierra. Cazadores que atrapan el
sol con la palabra para darle calor a la fragilidad de la vida. Son esos in-
cansables cazadores que tratan de definir la voldtil sustancia del tiempo
para hacer mds duraderos nuestros pasos por el camino insondable de
la vida. Cazadores que multiplican con metdforas el fascinante y oscuro
destino final que nos depara la existencia y la maravillosa y definitoria
aventura del amor que nos permite trascender mds alld de todas las
vidas posibles.

La poeta Nidia Gonzdlez Vésquez nacié en San Ramoén de Alajucla,
tierra de poetas, ya que los mids representativos poetas costarricenses
han nacido o se han establecido en ese lugar. Poetas como Lisimaco
Chavarrfa, adscrito al Modernismo; José Joaquin Salas Pérez, Carlo-
magno Araya, Emma Gamboa Alvarado, y Félix Angel Salas Cabezas
forman parte importante de la historia literaria del pais.

Desde que publicé sus primeros libros Nidia Gonzélez se ha desta-

cado por mostrar la violencia que rodea y aplasta al ser humano. Ade-
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mds, la poeta escribe, describe, combate y cuestiona prejuicios con un
lenguaje poderosamente sutil y cautivador.

Ha publicado los libros: Cuando nace el Grito, 1985, Briijula exten-
dida, 2013, Seres apdcrifos, 2015, Objetos perdidos, 2015, Bitdcora de
escritorio y otros viajes, 2016, La estdtica del fuego, 2019. Zurda (Nueva
York Poetry Press 2022) ganador de medalla de plata en Latin Ameri-
can Book Award, Anamnesis, 2022, libro ganador del Primer premio
Latinoamericano de poesfa Marta Eugenia Marin, Astilla de agua, con
la editorial Perro Azul, 2024, y Atrapanieblas, Diputacién de Salaman-
ca 2020, XI Premio Internacional de poesia Pilar Ferndndez Labrador.

Los libros con sello EUNED elegidos por concurso de seleccién
anual para su publicacién en los afios respectivos. Ademds, publica en
narrativa Arbol de papel, Editorial Poiesis, 2020. En el afio 2021 es la
dedicada de la primera edicién del premio “Corina Rodriguez” de la
Universidad de Costa Rica. Mencién de honor en el concurso Lisima-
co Chavarria 2003, en La porte des poetes, Francia 2003. Ganadora del
IT Premio internacional Corina Rodriguez 2024, con el libro inédi-
to “Autofagia’. Algunos poemas suyos han sido traducidos al italiano,

portugués e inglés

¢C6émo es su dia a dia en Costa Rica? ;Podria contarnos un poco de

su cotidianidad?

Soy profesora Catedrdtica de la Universidad de Costa Rica en una
Sede Regional, la cercania de mi casa a mi trabajo me da una holgura
privilegiada que me permite levantarme a saludar al sol y a mi jar-
din antes de iniciar el dfa apenas el sol entra por la ventana, este pais
tropical enciende la luz del dia muy temprano, entre las cinco de la
mafiana y las seis, y los atardeceres ocurren en ese mismo horario por
la tarde, las lluvias son torrenciales, los soles muy fuertes y verticales
durante todo el afo, solo tenemos época lluviosa y época seca, asi que
aqui todo es abundancia de plantas y animales, de musgos y pequefos
florecimientos. En un dfa regular leer y escribir me suceden a cualquier

hora en distintos niveles de brevedades o espacios mds profundos, pero
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es en la soledad de la noche o en alguna manana libre cuando fluye este
oficio, y todos los dias encuentro algtin pequenio espacio. Me dispongo
a impartir el primer curso a las ocho de la manana, dos veces por sema-
na, los otros dos cursos inician a la una de la tarde hasta las cinco, por
lo que paso dias completos de la semana entre mi oficina, compartida
con todos los demds colegas, y en el aula con mis estudiantes. Algunas
mafanas y tardes las puedo transitar en mi estudio entre libros y pin-
turas, aunque mi espacio para la escritura me inunda y se desborda sin
remedio, antes de empezar algtin boceto.

Mi esposo, originario de Asturias, se ocupa de prepararme el desa-
yuno para que en medio de mi distraida atencién me alcance el tiempo
al inicio del dia, de lo contrario es posible que saliera de la casa sin de-
sayunar. Me reparto alguna tarde al final de la semana con amigas que
conservo de la adolescencia, en alguna reunién de poetas dos jueves al
mes, por la noche. Los sébados logro ir a casa de mi hermana, o con mi
hija a la que veo menos de lo que quisiera porque vive en otra ciudad,
en este pais pequefisimo donde las distancias son enormes a causa de
las presas vehiculares, y de un terreno montafioso e irregular. Gene-
ralmente almuerzo con mis colegas y ceno frugalmente en casa, hago
senderismo alguna vez al mes y yoga una o dos noches entre semana. Le
robo tiempo a la noche cuando estoy con la escritura ardiendo por salir

de entre mis dedos, o la lectura de algtin buen libro me atrapa.

:Conserva algtn libro que le haya especialmente gustado en su in-
fancia?

Me gustaria conservarlos, pero los perdi en una mudanza a Japén,
donde llevé objetos queridos se suponia que para siempre (que me fue
un afo en realidad), como un libro de cuentos de Andersen que gané
en primer grado por haber terminado el libro de texto antes que todos
mis compaieros, firmado por mi maestra de escuela, o una edicién de
1946 de los cuentos de Maria Noguera, que me regalé una tia, entre

otras joyas de mi infancia.

:Comenzé primero a pintar o a escribir? ;Cémo fue ese proceso?
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Mi encuentro con el mundo de la pintura y la escritura llegaron
juntos, era una nifa timida, todavia lo soy un poco, y me perdia en la
biblioteca de la escuela entre libros ilustrados, apenas tenfa una opor-
tunidad, recuerdo especialmente un libro de poemas de Rubén Dario
con ilustraciones a la acuarela, yo tendria seis o casi siete afios. Escribi
pequenios versos desde la escuela, hasta un concurso gané a los diez
afios y todavia conservo un lapicero grabado que me entregaron en esa
ocasi6n. El dibujo lo practiqué un poco mds adelante porque uno de
mis hermanos mayores me aventajaba en ello, y competir con él no se
me ocurrfa. As{ que fue hasta que elegf la carrera de Artes Plésticas con
énfasis en pintura que realmente entré a esa disciplina, mi formacién
académica es esa. Sin embargo, a los 20 afios publiqué mi primer libro
de poesia con una Beca del Ministerio de Cultura. Asi que primero
fue la escritura en mi camino. Me involucré en grupos de literatura y
talleres de estudio desde mis 14 afios, de hecho, mi padre fue quien me
llevé a un grupo por primera vez, y luego segui yendo por mi cuenta.
Participé primero con personas tan mayores como lo soy yo ahora, el
grupo se llamaba Rescate Cultural Ramonense, y luego, los jévenes

fuimos haciendo nuestro camino, fundando talleres y revistas en mi

ciudad.

;Pinta pensando en algiin poema que esté escribiendo?

Tal vez lo haga de manera inconsciente, pero la pintura y la escritu-
ra son lenguajes diferentes, que llegan a lugares distintos, aunque me
dicen con mucha frecuencia que mi poesia estd llena de la pintura, y
eso es porque mi entrenamiento es visual, asi veo el mundo, es mi drea
de formacién y eso se debe notar porque me es natural. En el 2004,
en la Galerfa José Figueres Ferrer en San José, hice una exposicién en
técnicas mixtas que contenifan textos poéticos dentro de las obras, a
veces haciendo de linea para dibujar con la escritura, tal vez lo retome
mids adelante. También algunas portadas de mis libros contienen mi

pintura, y a otros poetas les he cedido imdgenes para sus libros.

:Con cudl poema o poemario estd realmente satisfecha?
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Puedo decir que cada uno de mis libros responde a un trabajo a
conciencia, nada es por ocurrencia, y cada uno responde a distintas
etapas de madurez en el oficio, as{ que de todos siento satisfaccion, sin
embargo me atrevo a nombrar algunos: el libro Objetos perdidos, de la
editorial EUNED, contiene mis dibujos y poemas en comunion, y eso
lo convierte en el que me refleja de forma mds completa, sin embargo
todos los libros son significativos y tienen sus logros, Zurda es un libro
de madurez, asi como Anamnesis, el Gltimo libro publicado en mi pafs,
Astilla de agua, es un trabajo muy sélido que estd lleno de significado,
Atrapanieblas gané el Pilar Ferndndez y tiene su propio brillo, tengo
inéditos varios libros queridos en busca de editorial, en proceso de tra-
duccién al Italiano estd La curvatura de la piel, un libro de trabajo
profundo y de muchos afios transformdndose, que espero con ilusién
en los préximos meses con la editorial Formarti. Los podria mencionar
todos porque cada uno es obra de mi mds profunda sinceridad y com-
promiso con la poesia como un oficio que me tomo muy en serio, ya
son once publicaciones y tres premios internacionales, se cumplirdn 40
aflos desde la publicacién de mi primer libro el préximo afo, es una
vida completa, y posiblemete me falte trabajar en una antologfa temdi-
ca o una poesia reunida con la complicidad de Yordan Arroyo, quien es
un gran estudioso de la produccién poética escrita por mujeres, la vida

me llevard a ello si es lo que corresponde.

sEscribe en cualquier momento en papeles o libretas, o se sienta fren-
¢ q pap

te a su computadora a trabajar un poema determinado?

Escribo en cualquier momento, tengo varias libretas y a veces en
cualquier papel que tenga a mano, en su mayoria cosas breves, apuntes
apenas que luego crecerdn en un poema o serdn borrados. También
escribo directamente en la computadora cuando el libro ha superado
la etapa de ser un boceto. A veces hay poemas que se cambian de libro
por afinidad al tema, y los temas nacen de procesos reflexivos, lecturas,

andlisis y sus conexiones con lo que resuena dentro de mi.
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«Ha reescrito algin poema que haya guardado en su adolescencia?

No lo creo, he quemado y borrado muchos textos, lo sigo haciendo,
especialmente de la adolescencia, lo que sobrevive estd en mi primer
libro y en alguna revista que me publicé poemas en ese periodo de vida.
Yo creo que el poema se puede podar y hasta cortar de rafz, que si se
trata de un buen texto, volverd y florecerd de nuevo de alguna forma,

porque sus semillas son parte de quien las hace germinar.

:Cudl fue la dltima vez que se perdid en su propia casa?

Me pierdo a diario, entre pensamientos reflexivos, o en el murmullo
del viento, me pierdo en las flores mds pequefias, para encontrarme
asombrada de seguir en la vida, para volver a mi escritorio, a las velas, a

las ventanas, al sol en la terraza y los espacio que habito.

:Su madre ley6 el poema Nota al margen que usted le dedicé? ;Le hizo
algtin comentario?

Mi madre murié hace casi diez afos, tal vez me escuche desde su luz,
tal vez me responda de formas que yo no escuche, pero estoy segura de
su abrazo eterno. Mi padre disfrutaba mucho de los libros mios que
llegb a conocer hasta inicios del 2019, él si lleg6 a decirmelo antes de

reunirse con la mujer que amé tanto, mi madre.

:Qué libro le regalaria a alguien que quiera conocer Costa Rica?

Le regalaria un libro sobre los Parques nacionales de Costa Rica, el
libro Arboles mdgicos, y Costa Rica poema a poema, de la poeta Julieta
Dobles.

¢Cudl es la ciudad o el lugar que le gusta mds de su pais?

Tengo 60 afos de edad, este pais tiene apenas 51.100 kilémetros
cuadrados y no he dejado de descubrir lugares mégicos, especialmente
en la montafa y los rios. Me siento a gusto fuera de las ciudades, eso

si lo puedo afirmar. Es un pais muy ancho en su pequefio territorio.

<Las redes sociales la abruman?
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A veces lo hacen, siento que no logro seguir el ritmo de todo lo que
sucede, y desconfio de las informaciones que circulan, solo me conecto
a las redes para encontrarme con mis afectos lejanos y con otros poetas,
pero nada mds, a veces pasan dias sin que abra ninguna pédgina. Son
abrumadoras, el mundo se ha vuelto aplastante y las redes tienen una

buena cuota en ello.

;Piensa que deberiamos tenerle miedo a la inteligencia artificial?

No, porque el futuro no nos pertenece, ya antes hubo miedo a cosas
como la televisién o la radio, el mundo cambia, unas cosas empeoran,

otras mejoran de formas que no podemos imaginar.

:Por qué escribe?
Escribo porque me es inevitable, lo llevo en las venas, es mi defecto

y mi virtud.

¢Qué significa para usted el Premio Pilar Ferndndez Labrador que

acaba de obtener en Salamanca?

No puedo describir con palabras precisas la emocién que senti cuan-
do me llamé por teléfono Pilar Ferndndez Labrador, en una tarde de
lluvia torrencial, el abrazo de su voz y sus palabras me hicieron derra-
mar ldgrimas de felicidad. Creo que es una sefial de que mi compro-
miso con el oficio de la poesia tiene mayoria de edad al fin, de que mis
libros no son un derroche de papel en época de crisis, o si lo son, tienen
una buena razén.

Que el jurado se haya fijado en mi libro entre tanto textos de alta
calidad, entre los que pudieron elegir otro, es un privilegio que se agra-
dece profundamente. Soy mujer, y los premios suelen estar mayorita-
riamente del lado de la escritura elaborada por el género masculino,
escribo desde mi género, es un color que me es inherente, aunque la
escritura es universal, no es lo mismo tener una piel que otra, una cul-
tura que otra, asf que ser escuchada desde donde escribo es otro privi-
legio. Tengo varios textos inéditos, y no es ficil editar en mi pais poesia

con editoriales importantes y exigentes, es una de las razones que me
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hacieron enviar este libro a concurso, buscando su posibilidad de ver la
luz editorial, y aqui estoy, con esta hermosa edicién en las manos, que
contiene un poema traducido a 25 idiomas, tan maravillosos para mi
como el maya, el cataldn, el italiano, y tan desconocidos para m{ como
el gregoriano, o el persa-dari, que me provoca escucharlos en esos nue-
vos sonidos pronunciados por sus traductores tal vez. Un libro ademds,
prologado por Carlos Aganzo e ilustrado por Miguel Elias, no se puede
pedir mds para un libro amado.

En mi pais la prensa se ocupa poco o nada de estas cosas, pero lo que
vivi y estoy viviendo aun, el abrazo de los poetas del XXII Encuentro de
Poetas Iberoamericanos al que estaba convocada en primera instancia
solamente como participante, y terminé en ganadora de este premio,-
bajo la exquisita direccién de esta orquesta maravillosa que dirije Alfre-
do Pérez Alencart, es un sueio del que no quiero despertar.

San Ramén, Alajuela, Costa Rica, 30 de octubre, 2024

Poemas

Rezo al dios del aire

[

A veces siento que me ahogo y pienso en el mar y sus criaturas.
Las manos en el aliento para que escuche el dios del aire.

Los pulmones en la garganta empujan sonidos y aguardan sigilos.
Los caracoles vacios rezan al dios del aire.

Yo le toco la tesitura de su cabello,

las danzas arremolinadas de sus pies.

Cuando siento ahogarme, pienso en el mar que necesita respirar.
Le pido al aire que no pare,

que nos dé tiempo de llenar los caracoles con sus moluscos vivos,

que nos ensefie a rezar sin lastimar a nadie.
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11

En un suefo, el aire escribe en el vacio una palabra: alivianar.
Me dice que es imposible evadir al dolor mientras respiramos aqui.

Escribe lentamente otras palabras: honrar, abrazar, perdonar.

Dejarse escuchar en el latido de los peces, en la sangre de las piedras.

Aprender del aire a respirar.

Historia antigua

Llevo el mar de mi abuela en el nombre.

Un miéreoles a mediodifa germiné

del agua mineral en el vientre de mi madre

a la salinidad de las ldgrimas.

Ya casi no queda nada de aquella cdscara de huevo,

se ha cubierto de hierba el pestillo de la puerta.

I1

Mis de medio siglo después de escudrifar dentro del cuerpo
en la superficie del agua-piel me sangra el mar de cada dfa,
a veces en el influjo que marca el lunario,

a veces en el eco de la sangre.

Desde el nudo del instinto: maternizar.

Es intensa la ternura que me hurga

y que resbala interminable, aguas adentro.

Zarpo en barcos de papel,

los colores me habitan y desatan.

Llevo en el nudo simple de lo que fue cordén umbilical
historias abiertas como acantilados.

Escarbo en las palabras con ufas y abismos.

Cuando se mueve mi mano

gira conmigo un vendaval de abrazos

una estela de anagramas con heridas
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una caja secreta al descubierto,
una galaxia de diosas que no olvidan

el color de su piel de agua.

Malintzin

[

Busco su nombre

en las inscripciones

y encuentro rasgaduras.

Malinche no hablaba castellano

Néhuatl y Maya su lengua.

Lejano su mundo al del otro lado del mar.
Garganta nifa sin cancién de flores.
Marina, Malinche, Malintzin

siglos de llanto, Llorona, Cihuacéatl,

vientre y piel de agua.

I1

Malinche, Malintzin

me acuerdo de vos

cuando una mujer enmudece

borrada por el tono grave de una voz infame.
Cuando una intenta la libertad

en el mapa del desgarro

pero desaparece en fosas incendiadas.
Marina,

VOS Y yO

sin voz para hablar lo suficientemente alto
aunque gritemos en media ciudad a coro.
Torre de Babel en las huellas digitales.

Sabor amargo que no sabe desaparecer
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y vuelve a articularse

en las lenguas que traen el signo del cromosoma X.
Luna tras luna

desde que Eva probé la manzana y se torné amarga.
Instaurada la mordaza, la condena y el dolor

ahogado el canto de las ocarinas.

11

Aunque renuncie al horizonte del mar

(Marina, quien también soy yo).

Aunque me convierta en ventana y derribe la torre,
otros andamios crecen en el paladar y florecen,

otros rios fluyen.

WY

Se escribe sobre las pdginas del olvido

y en los restos confusos de la desmemoria
que planta flores o desborda odios en falsos lugares.
La voz de Malinche

su timbre poderoso.

Mesoamérica de bosques y soles.

Malinche no entendia castellano.
Malintzin, la lengua,

si ella tomara la palabra

hablarfan los borrones y las roturas

de las pdginas negadas a la verdad.

Con voces agudas y canciones

nos escucharfamos en la tesitura de Marina,
y una linea de sus huellas digitales

al fin serfa visible en nuestros dedos.
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Lenguicidio

Los romanos le cortaron la lengua a una diosa
para que sus mujetes guardaran silencio.
TAcita Muda, la llamaron.

Néyade mutilada por Japiter,

enterrado el habla de su nombre.

Nos querian omisas, intangibles, negligentes
tacitas todas

en el lodo oscuro de los astros

en el olvido.

Menguadas, salobres, ahogadas, sin verbos.
De barro sin cocer

para que nos deshiciera la lluvia.

La casa

Cuando una mujer se pierde en su propia casa

es por causas mayores

como cambios de tiempo espacio

sonambulismo

desasosiego en el cuerpo

hambre de gata y techo para saltar.

Cuando una mujer se fragmenta, los libros salen disparados
porque no han podido leerse en su voz delgada

y amenaza todo el entorno con volar

en el vendaval de febrero.

Si se pierde en el ajedrez de las losas desiguales

es porque presiente la muerte por el fuego en Chile y Canadd,
y los cielos desmembrados del destierro en la frontera.

Es porque ella y su casa lloran
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e intenta ser su propia casa mientras camina en ella
porque otros estdn a la intemperie

y ese llanto le quema.

Cuando una mujer se pierde en su propia casa

solo le queda el lecho de su érgano cardiaco

que no es poco

sino toda su casa.

El cuerpo de mi padre

I Will keep broken things. Alice Walker

La imagen de tu cuerpo, padre, convertido en capullo,
en una cdscara de huevo amada y vacia.

La imagen de tu cuerpo sale por esa puerta,

cada vez que paso frente a la morgue del hospital,

no importa si voy distraida,

traigo un examen de sangte en la mano,

pienso en otra persona a la que no conozco

y que espera la muerte en la misma cama

donde ella vino a vaciarte aquella madrugada.

Tu cuerpo, envuelto en una sibana dspera,

rigido sobre la mesa metdlica,

esperdndome.

Sobre el espejo adormecido de esa mesa muda

que no distingue un cuerpo de otro, ni su peso.
Busqué tus ojos, y encontré una caverna de estalactitas
ya sin eco ni mirada.

Sé perfectamente que tu cuerpo dejé de ser tu cuerpo, padre,
que la inclinacién hacia el cielo de tu cabeza aquel dia
no fue un gesto tuyo,

sino de la muerte que debié tirar muy fuerte de tu garganta viva

para arrancarle toda la mdsica que tenias.
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Un rio de sal, padre, se precipita por la puerta de la morgue
cada vez que paso frente al hospital.

No te apures, no es tu culpa.

Se trata de mi mente en cinemascope

que nunca habia entrado a una morgue

a recoger el cuerpo de un padre.

Se trata de la crisdlida que dejé de ser tu cuerpo,

aquel dfa de mayo.

Llorar desde el vientre de mi madre

[

Mi madre decia que lloré en su vientre,

lo imagino como una pelicula en blanco y negro
y me cuesta sentir el llanto del feto que fui

en el vientre de mi madre,

el llanto que se tragd la memoria.

II

El sonido es una burbuja bajo el agua

pero las madres tienen oidos extra corporales

y son capaces de emitir sonidos que solo escuchan sus crias.
Las madres tejen hilos

que las hijas bordamos en nuestros oidos.

A veces se convierten en manteles delicados

otras en secreta prenda que nos abriga

0 nos oprime.

I11

El hecho es que lloré
antes de tocar el aire y abandonar el agua.

Dije algo tal vez,
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gemi un poco

hice posible el sonido de mi garganta no nata
en los oidos de mi madre.

Pero olvidé si se traté de un dolor premonitorio,
no recuerdo si lloré por frio o por calor.

Me hundo en el simulacro de mi memoria:
Alguna chamana herida practicé su queja

en mi boca sin palabras.

Un pequefio animalito se me acurrucé en el regazo
y yo le hablé,

como hablan los nifios a otros seres amorosos.
Shiva me mird y yo le respondi

con un mantra dolorido.

Presagié antes de nacer

que el aire me dolerfa en la garganta.
Pronuncié una palabra imposible

inauguré mi oficio bajo el agua.

Medea me contd sus penas

y yo le respondi con llanto.

Tal vez Malintzin me regal$ en ese momento
las silabas dolientes de su nombre

en el nombre que llevo.

Escuché a Juana de Arco arder

y lloraba con ella.

Escuché tal vez a mis abuelas

contando sus historias

y se me escapd una primigenia palabra llorosa.
El presagio me estrujé los pequenisimos pulmones
el diminuto corazén.

Me di cuenta, en el vientre de mi madre,

de mis pies y mi sexo

y todo lo dije en una bocanada de llanto,

el llanto de una nifna en el vientre de su madre.
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Escribir poesia es un acto
de libertad

Hay velas que se encienden para yo no sé qué

santos o diablos. Pero hay velas que se encienden.

Y yo no sé en memoria de qué o a quién alumbran.
Pero siempre se encienden. Y hay flores que decoran

a los caidos como siempre bajo las floves.

Que no hay Dios que las pudra ni altares que las calle
cuando la luz se apaga, si la flor se marchita,

al borde de la sangre y al filo de una ldgrima. ..

Valentin Navarro Viguera

“La poesia es el encuentro del lector con el libro, el descubrimiento
del libro”, lo dijo Jorge Luis Borges en una conferencia y citar a Borges
es tratar de asir en estas lineas toda su sabiduria y la grandeza de sus
poemas para poder decir que cada poeta trae consigo una forma defini-
da de ver el mundo, de palpar sentimientos y transmitir con imdgenes
y metéforas la realidad que los rodea.

Sumergirnos en esas maneras de ver el mundo que cada poeta trae
consigo nos ofrece una suerte de infinitas posibilidades de entender eso
que somos como setes humanos, de sabernos vulnerables y poseedores
de sublimes fortalezas para afrontar lo que fascina y tememos de la vida.

La poesia de Valentin Navarro Viguera escudrifia cada rincén de la
existencia, mostrando la fragilidad que nos embosca. Poesfa que nun-
ca deja de ser intima y aborda realidades con deliberada sensacién de
eternidad.

El mismo Navarro Viguera senala: “Los poetas son aquellos seres

raros que basan su singularidad no en su persona sino en la palabra y
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cuya funcién es ser portadores de la llama viva y eterna de la Poesfa”.
Valentin Navarro Viguera nacié en Sevilla, Espaia, 1979. Doctor en
Literatura Espafiola y profesor. Ha publicado diversos articulos sobre
poesia espafola contempordnea, ademds del ensayo E/ pensamiento poé-
tico de Leopoldo de Luis (Editorial Universidad de Sevilla y de Cérdoba,
Servicio de Publicaciones, 2019). Por sus libros De lo visible, lo invisible
(Sevilla, Palimpsesto, 2016) y Septiembre (Ayto. de Carmona, 2021)
ha recibido, respectivamente, el Premio Internacional de Poesfa La Isla
de Aklan y el Premio de Poesia Isabel Ovin. Ademds, es autor de los
poemarios Nosotros en la tierra (Catorcebis, Sevilla, 2018) y Aguella
Luz Entonces (Tenerife, 2023) Premio Asterién. Ha obtenido el Accésit
de la XI Edicién del reconocido Premio Internacional de Poesfa Pilar
Ferndndez Labrador, por el libro Movimientos de luz, editado por la
Diputacién de Salamanca, el cual se presenté en marco del XXVII En-

cuentro de Poetas Iberoamericanos, Salamanca

:Dénde nacié? ;Podria hablar un poco de usted, de sus padres, de su
familia?

Naci, creci y vivo en Utrera, una localidad de Sevilla. Considero que
la pregunta no es en vano, pues pertenecer a una localidad que tradi-
cionalmente ha estado vinculada a los origenes del toro bravo y al fla-
menco, pero nunca, salvo excepciones —unas mds loables que otras—
como Rodrigo Caro, a la poesfa, marca la sensacién de aislamiento
insular, el sentimiento de soledad. También Utrera y los veranos en las
playas de Céddiz van a ser determinantes para la posterior evocacién de
la luz en mis poemas, alli en los mediodias aplastantes de verano y en
la delicadeza de los otofios, y aqui, a las orillas del Mediterrdneo, una
luz vivificadora.

La importancia que le concedo a la familia se ve también en mi poe-
sfa: la figura imponente del padre, querido y dulce a un mismo tiempo,
que lefa de forma andrquica aquello que cafa en sus manos; la madre
protectora de mi infancia, alegre y confusa con el paso del tiempo; los
hermanos (siete hermanas y un hermano), caidos como frutos maduros

por cualquier rincén de la casa..., y la casa de la calle Sevilla, origen y
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principio de todo, escenario de dichas y desdichas. Mds tarde, vino el
amor, Eros, personificado en forma de Tere, y mis hijas, de las que ya

incluyo unos poemas sobre un futuro-presente en Movimientos de luz.

:Cémo llegé a la poesia? ;Qué o quién le motivé a escribir y cudndo?

La poesia viene a mi, desde el misterio de la Segunda Antolojia Poé-
tica de Juan Ramén Jiménez, en edicién de Jorge Urrutia, con el que
—el destino es caprichoso— mantengo una amistad basada en el amor
por la poesfa de su padre, Leopoldo de Luis. Pero antes que Juan Ra-
mon, recuerdo desanimarme ante la edicién de Catedra del Poema de
Mio Cid, con catorce afos, luchando contra lo indescifrable de unos
signos que no llegaba a comprender siquiera. Desde muy nifio sentia
una poderosa atraccién por el libro, que lo sofiaba como un arca que
escondia la revelacién de lo oculto.

Mis tarde, con el paso de los afos, fui haciéndome lector de poesia
—que es de lo que me siento mds orgulloso—, hasta que llego a la luz
de tanto texto poético indescifrable, pues mi competencia lectora esta-
ba entonces en formacidn, de la mano de Ldzaro Carreter, quien en su
De poética y poéticas dice: «Convertirse en lector de lirica resulta de una
capacitacién larga, paciente y a pruebas de desdnimo». Estas palabras
resultaron ser reveladoras; me dije a mi mismo que no estaba solo en el
camino. Lo cierto es que hoy no soy el lector que me hubiese gustado
ser; tampoco el poeta que vive en armonfa con sus poemas.

O se escribe por necesidad o mejor no escribir. No hay término
medio. Se escribe por los cuatro costados, se respira poesia por cada
poro de tu cuerpo, pues la poesia es respirar por la herida, uno de los
actos mds existenciales que cabe en el ser humano, desde las cuevas de

Altamira hasta Silicon Valley.

;Hay mds poetas en su familia?

No creo. Ya en la Universidad me da clases de Historia de la Lengua
mi tfo Manolo Ariza; mds tarde, estrechamos nuestros encuentros y
dilatamos nuestras conversaciones de poetas y de poesia. Todo el que lo

hubiera conocido sabe que es de ese tipo de personas que marca para el
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resto, con ese humor suyo tan absurdamente jardielponceliano y, sobre
todo, desde el magisterio que ejercia. Una persona tnica y un personaje

excepcional.

:Guarda en su biblioteca algtn libro que ley6 en su infancia?

De mi infancia recuerdo el libro Veinte mil leguas de viaje submarino.
Me lo regalé mi tio Valentin, que ha sido espejo intelectual en el que
mirarme. Pero no conservo ninguno de aquellos libros. Tampoco se me
fomentd la lectura en casa. No soy nostélgico, ni materialista, ni sufro
el sindrome de Estocolmo, lo que genera un desapego cada vez mds
inherente de las cosas: ser y no tener. El tiempo me ha ensefiado que la
importante de la vida estd dentro de uno mismo, que es aquello que se
comparte (de cum partire, partir-con) con los que mds amamos. Antes
decia que no soy el lector que hubiese querido ser. A esto me refiero:
siempre tengo listas infinitas de libros que quiero leer, a los que hay
que ir haciéndoles hueco y no hay espacio ni tiempo para todos. Ahora
bien, algunos son inamovibles. Esos llegaron y sé que se quedan para

formar hogar, que es lo que da calor al pensamiento.

:Cudles fueron sus lecturas iniciales? ;Le siguen gustando?

Algo ya hemos apuntado. Pero hay un momento fundamental en
todo esto. Se trata de Blas de Otero. Me llega de la mano de mi compa-
fiero desde los estudios de Filologia y poeta Adridn Gonzdlez da Costa,
a quien trato como maestro, a pesar de que tenemos los mismos soles.
El me decia que tenia que leerlo, estudiarlo. Antes hubo muchos: Ma-
chado, Juan Ramén Jiménez, César Vallejo... qué sé yo, muchos. Estoy
plenamente convencido de que un poeta es lo que lee; pero para ser
poeta, antes que lector hay que ser poeta. Aqui si es importante el or-
den de los factores. Primero el arte y luego el oficio, si bien este tltimo

es el que distingue la manzana picada.

¢En la adolescencia escribia poemas de amor juvenil?

He contado alguna vez que mi primer intento de ser escritor fue a

imagen y semejanza de Mdjica Ldinez. Quise reescribir Bomarzo. Cogi
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el boligrafo y un montén de folios. Con una letra mindscula e ilegible
(atin conservo esta caligrafia) conté en una carilla toda la novela que
tenfa en la cabeza. Y no sabfa seguir, ni ampliarla, ni amputarla, ni
sanarla, ni retocarla, ni nada de nada. Nunca mds volvi a intentarlo.
Mis poemas siempre han estado mds vinculados, desde los prime-
rizos balbuceos liricos, a Thdnatos. Aunque, como se sabe, Eros es su

alter ego.

:Recuerda el primer poema que escribié o alguna linea?

Recientemente tiré el primer cuaderno en el que escribi aquellas
sombras de poemas. No todos pueden ser Rimbaud. A dfa de hoy sigo
tirando, a veces se me caen, versos y versos que no llegan a nada. No

hay otra forma; al menos para mi.

:Cudl fue el Premio de Poesia que le han otorgado y que mds le ha

sorprendido?

Guardo en mi memoria, con especial ilusién, el primer premio Ra-
fael Sudrez Plécido, por el poemario De lo visible, lo invisible, editado
preciosamente por Juan Luis Gavala, quien —segin me decifan— era
un gurd de la poesia en Sevilla. Después, cada premio ha tenido su
especial acogida, porque ha llegado en un instante oportuno, porque
ha supuesto aliento y 4nimo, porque he visto mi pensamiento hecho
memoria vegetal. Muy especial fue la voz cilida y amorosa de Pilar
Ferndndez Labrador, cuando me comunicé el accésit por Movimientos
de luz, y por los corazones fraternos que me traigo de Salamanca. Los
premios dejan sobre todo eso, un racimo de amistades poéticas que si

entienden qué es la poesia.

:Cémo fue el proceso de la escritura de su primer libro?

Fue un ejercicio catdrtico. Convencido de la funcién redentora de la
poesia, en aquel libro ajustaba cuentas conmigo mismo. La poesia sirve
para el conocimiento; la poesia cava hondo vy, a veces, duele. Pensaba
en la muerte de mi padre, en un diagnéstico de Alzhéimer a mi madre,

—posterior y afortunadamente, fue una negligencia que vino a llamar
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a la puerta y se fue, pero no muy lejos—, en la busqueda —pienso en
la poesia mds como pregunta que como respuesta— de mi propio ca-
mino... Entonces todo estaba en el aire; también lo sélido se deshacia,
para volver a construirse de nuevo. Es el sentido de todo apocalipsis: un

fin que es un principio.

:Siempre lleva consigo una pluma y una libreta para escribir en cual-
quier lugar o espera la calma se su escritorio para trabajar de manera
consciente?

Los teléfonos méviles han ganado la batalla. En él apunto, anoto,
trazo, silueteo y, mds tarde, aquellos fragmentos rotos se recomponen.
Las mds de las veces quedan asi, como bellas teselas que adornaron un

instante, pero que ya nadie ve, ni yo mismo.

sReescribe constantemente o no toca lo ya escrito?

Los primeros poemas nacfan para morir en su propia perfeccién.
Una vez escritos, ya no los volvia a tocar mas. Poco a poco, con el cono-
cimiento y aprendizaje siempre inacabado de poeta, comencé a volver
a ellos. Hoy llega a ser juanramonianamente obsesivo, pero como el
maestro, ando en esto de la poesia “como el astro, sin precipitacién y

. »
sin descanso”.

:Qué piensa de las redes sociales? ;Se las recomienda a los jévenes?

Sélo tengo Wathassap y me queda, como una mala horma, grande.
De las demds redes no quiero saber nada. Para mi son una distrac-
cién, por lo que tienen de enmascaramiento y construccién narrativa
falsaria. Es cada vez mds frecuente ver a las personas como caracoles
metidos en la concha de su mévil, incluso en una reunién de amigos...

jun horror! Creo que la segunda respuesta estd implicita en la primera.

sAntes de empezar con sus clases le sigue leyendo poesia a sus alum-
nos? ;Puede comentar cémo ha sido esa experiencia?
Llevo haciéndolo desde hace muchos afios. Primero hice unas catas

y, posteriormente, con el paso de los cursos (cuando eres profesor los



Petruvska Simne

afios se miden por cursos), esas lecturas a principio de las clases fueron
creciendo. Hoy ya es norma. Algunos alumnos bostezan, otros desco-
nectan y otros ponen sus ojos en blanco como San Francisco Javier,
pero yo sigo, porque algunos no volverdn a tener jamds la oportunidad
de escuchar a los poetas, elegidos bajo el criterio de que son los que yo
estoy leyendo en ese momento o, a veces, por algin capricho personal.
Les digo a los alumnos: es un regalo que os hago; dadme las gracias. Y

los mds me miran con cara de palo. Me divierte todo esto.

:Cudl poeta cree que ha definido de una manera més rotunda a su
Sevilla natal?

Es dificil dar un nombre, pero he leido Sevilla en los versos de Ma-
chado, de Cernuda, de Fernando Ortiz, de Jacobo Cortines, de Vdz-
quez Medel, de Jesus Beades. ..

sPor qué escribe?

Escribir poesia es un acto de libertad, una pose aristocrdtica ante el
mundo, es decir, una distincién que dignifica por ser —se ha llamado
de distintas maneras, pero, en el fondo, aluden a lo mismo— subli-
me, sagrada, inefable. La autenticidad a la que conduce escribir poesia
obliga a la bondad y a la alegria sin complejos, a la verdad que orienta,

hacia la luz, la dicha de estar en la palabra.

Poemas

Mis flores, mis velas

Hay velas que se encienden para yo no sé qué
santos o diablos. Pero hay velas que se encienden.
Y yo no sé en memoria de qué o a quién alumbran.

Pero siempre se encienden. Y hay flores que decoran
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a los caidos como siempre bajo las flores.

Que no hay Dios que las pudra ni altares que las calle
cuando la luz se apaga, si la flor se marchita,

al borde de la sangre y al filo de una ldgrima.
Cualquier mafana gris de mayo se detiene

el pulso y ya no valen las flores ni las velas

y un silencio mintsculo se hace estruendo sin limites
como la misma musica de un corazén varado

para siempre en la arena... con sus velas..., sus flores.
Malditas velas frias. Malditas flores mustias.

Dolor, dame tu angustia para sentirme vivo,

para esperar paciente mis flores y mis velas

Poemas del libro Movimientos de luz

Un dia cualquiera

En el solo silencio de la noche

suena el lento aleteo de los pdjaros

y el extrano rumor de la materia

humana disipindose en la sombra.

Aunque es de noche, anuncian una minima
estampida de luz que con sus alas

sacudirdn las sombras y los muebles

y las paredes y los cuerpos, todo,
desempolvadas formas de lo oscuro,
chorreando de sombras, siluetas

serdn entre bandadas de destellos.

El sol hace crujir en la manana
la entumecida piel de un nuevo dia.

La luz es un cuchillo que atraviesa
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celosias, vidrieras y visillos

hasta herir con su fuego la textura
almidonada de la superficie

de viejos muebles de maderas nobles
con el alma astillada por los afios.
Amanece, amanece desde el suefio.
A pesar de las sombras, amanece
bajo las ufas y sobre los pdrpados.
Amanece a pesar de los pesares

en un bano de cal sobre la tierra,
sobre los cuerpos secos de los pobres
y sobre la miseria de los ricos

como una obra social que un dios donara.
Amanece y los suefios, de repente,
abren sus alas y alzan pronto el vuelo
a no sé qué rincones de la noche

y a no sé qué esquinas del olvido.

Como buscan hacer nidos las aves

Cuando buscas el centro

Cuando buscas el centro, mil caminos te apartan
del centro y uno solo conduce a las vocales

que yacen en tu nombre largo como la lluvia.
Hay un célido viaje por tu piel de domingo

que huele a luz y a vida. Apoyas en la cal

la espalda que se funde como cera en la tapia
con un minimo fuego de hace millones de afos.
Aquella luz lechosa, cansada y transparente

tuvo que atravesar galaxias tan oscuras

—allf reina la noche— para encender tu rostro

con un foco de luz timidamente azul,
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tuvo el sol que hendir con su espada flamigera
tantos cuerpos celestes danzando en el espacio,
que una sonrisa tuya broté de entre las sombras,
como una frdgil grieta por la que se filtré

la suficiente luz para sentirse vivo

junto al cuerpo que se ama, a corazén abierto,

en las mafanas trémulas que trepan por la espalda.

Prehistoria

El tiempo es una historia repetida.

Un hombre. Una mujer. Como fue entonces.
Frente a frente. La luz de la mafiana
invadiendo el silencio desnudo de los cuerpos
y el dia por delante como un inmenso espacio,
como una plaza abierta, para amarse.

Los ojos que te miran son los mismos
hipnotizados ojos que por primera vez

se asomaron al fuego. Los brazos que te abrazan
arrojan el calor de aquellas cuevas

calentadas al miedo de cuerpos enlazados.

La voz que escuchas es la voz de siempre,
cuando decir palabras al oido

fue una necesidad, como el aire, de amor.

Piensa en las hojas secas que se pudren en otofio,
en las ramas desnudas, en las venas ajadas

con el filo del frio. Piensa en los golpes secos,

la sistole y la didstole, como metal que suena

o tambor que retumba dentro del corazén
cuando la fruta besa la tierra de repente

y se da por entero en cuerpo y alma al mudo
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crucigrama del tiempo sobre la piel madura.
Piensa, entonces, en mi, quien, en medio del camino,

tiendo a hacerme de otono.

Fachada

La derramada luz en las paredes

donde abdica la tarde cada dia,

la vida que enmudece y se rinde al silencio,

y el corazén atento al titubeo

de la primera estrella de la noche.

Si el viento rompe en lluvia, arrastra algo antiquisimo,
tanto, que es de otros tiempos, cuando el agua

besaba las manzanas con dulzura

y acariciaba con delicadeza

la fina piel del campo y se acercaba suave

a jévenes de cuerpos solitarios.

Sobre la cal se posa y brilla, vagamente
azul, entre las sombras. Se deshace,
debilitdindose, y sucumbe: ha muerto

la claridad madura en la pared,

como si contra el muro fusilada

la tarde hubiese sido y, ya abatida,

un reguero de bronce lo limpiara la noche.
Si al despertar renace el dia a otra luz,

serd, nunca se sabe, tiene que ser, el cuerpo,

pues de la piel de ayer conservo el alma.
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Soy un agradecido de laviday
la poesia

Aquel vuelo

Releo aquel libro,

el paisaje con mi padre yéndose,

las viejas revistas sobre el piso del cuarto sin perdon en que jugaba.
El abuelo golped la puerta como si recordara su ninez,

las voces del poniente,

los pequenios caballos sobre la nieve de sus cabellos blancos,

luego fue a la ventana,

descorrié la luz,

me alzd en sus brazos

Hugo Francisco Rivella

Un vendedor ambulante de libros, hace sesenta afos, recorria sin
prisa un pequefio pueblo argentino, cuyo nombre le hace honor a la
virgen del Rosario. Saludaba con afable cortesia a los que se cruzaban
por su camino, pero sabfa muy bien donde debia detenerse: un solar
con una abuela era tierra fértil para las ventas. Un vendedor ambulante
de libros sabe muy bien eso, es como un mago que sacude su vara migi-
ca ante los ojos amorosos de las abuelas y ofrece un monumental tesoro
de forma cuadrada, integrado, generalmente, por un conjunto de hojas
de papel, unidas por un lado y protegidas por tapas que encierran un
mundo de sensaciones y aprendizajes.

Ya lo dijo José Saramago en el ensayo Nuestro libro de cada dia, “el li-
bro es un lugar donde vamos a encontrar, sobre todo, una sensibilidad.

Vamos a encontrar una visién de la vida, una percepcién de lo que es

149



La poesia que estremece

nuestro destino —vivir—, de nuestra relacién con los demds, la expli-
cacién de un sentimiento, o el enunciado de una teoria que pasa por
la sensibilidad y la formacién del autor y que serd recibida de distinta
manera por cada lector. Vamos a encontrar eso y algo més”.

Ese nifio que asombrado por la maravilla de Las mil noches y una
noches'y de Las aventuras del tigre de Malasia se volvié un lector apasio-
nado a los pocos afios ese nifio de entonces, Hugo Francisco Rivella,
devino poeta como algo natural, como una semilla sembrada en terre-
no bondadoso, deslumbrado ante la luminosidad y la densidad que
ofrece la vida.

Nacié en Rosario de la Frontera, Salta, Argentina. en 1948. Ha pu-
blicado los libros: Algo de mi Muerte 1981; Agua de mis manos, 1995;
Cristales en el Rio (cancionero) 199); Caballos en la Liuvia, 2003; Zona
de Otros Dias, 2007); Yo, el Toro, 2008; Centro de Tormentas, 2010; De
Fuego y Sombras, 20105 Putas (La caceria del dngel); Piedra del Ange/,
2011; Ojo Astillado, 2013; Espinas en los ojos, 2014; La sombra en el
espejo, Antologia personal, 2014; Las Yeguas y las Rosas, 20165 La Hora
del Reldmpago, 2016; Endentro de Mi, 2016; Una rosa en las garras de
un jaguar (Apdcrifa ediciones, Villa Marfa, 2016); Poemas en la lengua
de un sondmbulo, 2016; El caleidoscopio del sufriente, 2018; Espejos equi-
vocados, 2018; La Cancién del Cosmonauta Ebrio, 2018; Oracidn por mi
cuerpo y sus ladridos, 2019; Caballito de escarcha, 2019.

Premio Poesfa Tercer Certamen Literario Universidad Nacional de
Coérdoba,1977; Premio Poesia, Segundo Certamen Nacional Club de
J6venes de la UNESCO, Buenos Aires,1984; Premio Poesia en el Ter-
cer Certamen Hispanoamericano, Juegos Florales Centroamericanos y
de Panamd, Quetzaltenango, Guatemala,1985; Segundo Premio Fon-
do Nacional de las Artes, Concurso Nacional de Literatura, Fomento
a la Produccién Literaria, 2001; Premio Poesia, Concurso Jorge Barén
Biza - Poema ilustrado, 2001; Premio Fondo Nacional de las Artes,
Concurso de Canciones de Raiz Folkléricas, 2004; Premio en el V
Concurso Nacional de la Zamba, 2005; Premio Poesfa para Autores
Editos, 2006, y 2008; Premio Concurso Provincial de La Copla, 2008;

Premio Poesfa, IV Certamen Internacional de Poesfa, Verso Digital,
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Jaen, Espafa, 2009; Premio Poesia VIII Certamen Internacional Jaime
Gil de Biedma y Alba, 2010; Premio Poesia Concurso Internacional de
Poesia Gilberto Owen Estrada, 2011; Premio Poesfa Tercer Concurso
Internacional Poesia en Paralelo Cero, 2015; Premio Poesia Concurso
Nacional de Poesia Provincia de Cérdoba, 2016; Tercer Premio Poesia
Concurso Nacional Luis de Tejeda 2017; Premio Poesia en el XXXVII
Premio Internacional Leonor de Poesia, Espafia, 2018; Premio Poesia
para Nifios, Salta. 2019.

:Cudl es el recuerdo mds remoto de su infancia?

Muchos atn tocan mi corazén, uno de esos recuerdos me lleva a la
casa en donde vivia con mis madres. La casa, era un rancho de tablas,
piso de tierra, un dormitorio, patio con gallinas. También vivia alli un
tio, Pedro Sanguino, que como no sabia leer, me pedia que le leyera
el Martin Fierro de José Herndndez. Queria aprendérselo de memoria
como otros tantos gauchos que hacfan lo mismo.

El Martin Fierro era una Biblia para el gauchaje. Un héroe y “no un
compadrito que degenera en malevo”. El tio era un personaje con una
“pata de palo” porque en una trifulca le pegaron un tiro en la pierna y
le tuvieron que amputar. Pero eso es otra historia. Esa eran mis prime-
ras lecturas, y borrosa, la que se referfa a que “los privilegiados son los

o ;
nifos” de primer grado.

Usted nacié en Rosario de la Frontera, Salta, ;Crecié ahi? ;Cémo des-

cribirfa su ciudad natal? ;Es asiduo de las famosas aguas termales?

Rosario de la Frontera era un pequeio pueblo del sur de la provincia
de Salta, colindaba con Tucumadn. Allf creci y vivi hasta los 18 afios en
que me vine a estudiar a Cérdoba. Antes tuve unos amagues ir a Tucu-
mén. En realidad en la época de la Independencia se lo conocia como
Las fronteras del Rosario. Por alli anduvo el General Martin Miguel de
Giiemes con la Patria a cuestas.

Rosario era un pueblo de unos 10.000 mil habitantes. Recuerdo las
pocas cuadras asfaltadas del centro y las calles de tierra de la periferia,

digamos que todo era periferia. La escuela Pachi Gorriti, cerquita de
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casa, el canal y la calle Tucumdn que por un lado tocaba las vias y por
el otro llegaba al rio. Hablo de no mds de 10 cuadras.

Las Termas siguen siendo famosas, incluso todavia hay canchas de
golf, pero ahora, como hace medio siglo, sigue siendo para los grupos
mds acomodados. Todavia, aunque parezca mentira, es oneroso poder
asistir a los Bafios termales. En una época podiamos asistir pero hoy
es costoso. Eso si, todavia, en agosto se rinde culto a La Virgen de la
Montafia. Es una celebracién religiosa muy hermosa, aunque aquellos
juegos, la taba o rinas de gallo, hayan desaparecidos, digo las hayan
prohibido. Todo el pueblo se vuelca a una procesién que llega a Las

termas en donde estd la gruta.

¢Su madre, su padre, o algiin familiar lo motivo a leer o a escribir?

La verdad es que no sé cémo llegué a escribir. Una de mis madres,
digo una, porque cuando naci, mi verdadera madre tenfa 15 afos,
como era muy jovencita, me reconocié mi Mam4 vieja, es decir mi
abuela. En los papeles soy hermano de mi madre.

Mi mamd vieja, la abuela, tenia ler grado y era ordenanza de una
escuela.

Lo que si recuerdo como una maravilla, es que un dia, al volver de
la escuela, tendrfa unos 10 afios por ese entonces, encontré sobre un
aparador, de un lado Las mil noche y una noches y del otro, la Coleccién
de 14 tomos de las Aventuras del tigre de Malasia de Emilio Salgari.

“Mira lo que te compré”, me dijo mi abuela a pura sonrisa.

Me zambulli de a poco en ellos, anduve con Sandokdn, Tremal
Naik, la Perla de Labudn y Scherezade haciendo de las suyas en la Jun-
gla Negra.

Agradezco al vendedor, que nunca supe quién era, haberle vendido
esos libros. Un mago.

También anda mi padrino Lizondo en esos recuerdos. El me regalé
La Cabaria del Tio Tom que devoré de golpe. Después llegaron los libros
de aventuras, revistas, y Nippur de Lagash y las novelas de vaqueros o

las historias de amor.
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Cuando accedi a leer los poemas de Almafuerte, Pedro Bonifacio
Palacios, senti un sacuddén que llega hasta hoy casi intacto.

Recuerdo unos versos de Confitor Deo: “Yo no soy un Cristo-Dios
que te perdona, yo soy uno mejor, soy el que te ama” o cuando le dice
a una novia: “Le toca a mi venganza de poeta, dejarte abandonada en
el espacio” ...

Una cosa es decir eso hoy, y otra hace 60 afios, cuando mirando el
infinito cielo me preguntaba a dénde la habrd mandado. Desalmado

le decia.

:Quién ley6 algunos de sus primeros poemas?

Alos 12 o trece afios me dio por empezar a escribir, digo, era la edad
en que todos empezamos a destruir a la literatura. Algunos conscientes
la abandonan al poco tiempo, otros como yo, no paramos en su des-
truccioén.

Escribia acrésticos, poemas que me pedian mis companeros para
dedicarle a sus noviecitas. Imagino las carcajadas de algunos, pero tam-
bién, hace afos, una compafiera me dijo: “Hugo, te acuerdas del poe-
ma que te pedi para regaldrselo a mi novio porque estdbamos peleados?
Hoy hace 40 afios que estamos juntos”.

Me emociond hasta las ligrimas, incluso ante la irénica observacién
de un amigo poeta que me dijo: “Capaz que no queria que le dedicaras
otro poema por eso volvié con la chica”.

No importa. Eso justifica mi vida con la Poesfa.

¢Cémo fue la publicacién de su primer libro, Agua de mis manos, jen
19952 ;Fue dificil verlo publicado?

En realidad, el primer libro publicado es Algo de mi muerte, del afio
1982 que obtuvo el Primer Premio de Poesia en el Tercer Certamen
Literario de la Universidad Nacional de Cérdoba.

Su publicacién fue posible gracias a La Comisién Municipal de Cul-
tura de Rosario de la Frontera. Recuerdo la odisea que significé diagra-
marlo, en esa época se hacia planchuelas de plomo con los textos. Era

infernal el trabajo. Otarola se llamaba el imprentero.
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Agua de mis manos se edité por un préstamo del Fondo Nacional de
las Artes y un prélogo de Glauce Baldovin, una de las grandes poetas
de mi tierra, que me honré con su critica. Todo con una pdtina y re-

mezones de arcoiris.

sRecuerda de manera especial alguna critica, elogiosa o no, sobre su
poesia?

Soy un agradecido de la vida y la Poesia. Todos tuvieron palabras
generosas para lo que escribo, desde Euler Granda a Antonio Preciado,
desde Xavier Oquendo a Harold Alva, desde Edgar Morisoli a Jorge
Boccanera, desde Tere Andruetto a Kuky Herrdn o palabras de Gel-
man, David Gatica, Teuco Castilla. ..

Recuerdo una que no me canso de repetir. Estando con Manuel J.
Castilla, un monstruo y yo siendo un joven audaz, le muestro en una
confiteria lo que escribia. Me dijo: “Antes que médico vas a ser un gran
poeta”. Me pidié la direccién (yo estudiaba medicina en Cérdoba por
esa época) y como a los tres meses recibi su libro La tierra de uno, que
guardo no sélo en la biblioteca.

Otra de hace algunos afos. Estando en Quito, Euler Granda me
pregunta si tenfa algtin libro. Le mostré una fotocopia de Endentro de
mi'y el poema “Posible”. A la tarde me dijo: “Si editas este libro, yo
quiero hacerle el prélogo”.

Todo lo que me ocurrié fue maravilloso, a mds de la sencillez de esos

poetas. Me ensefiaron tanto que es imposible no recordarlos.

¢Es posible aprender a escribir poesia? ;Tiene usted alguna recomen-
dacidn para aquellos que lo intentan?

La Poesia es un desafio. Por ahi digo “Escribe hasta que la eternidad
te pida perdén de rodillas”.

Es necesario leer a los eternos, Whitman, Vallejo, Brodsky, Olga
Orozco, Rafael Cadenas, Ungaretti, Celan, Rimbaud, Castilla, Rosario
Castellano, Circe Maia, Jaime Jaramillo.

Leer permite conocer las limitaciones, en todo caso aprender a ser

un buen lector. No dejar resquicio sin husmear.
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Con eso estamos a salvo.

Cuando escribe un poema siente que la primera idea que brota es la
correcta. ;Corrige sobre esa idea o la pule, la limpia, hasta que quede

solo el hueso de la idea primera?

Témalo de la primera letra que te ofrezca. No lo dejes huir ni so-
llozar.

Todo deja una marca imborrable. Aquella frase de Almafuerte re-
ferida a Cristo que cité mds arriba me rondé mds de 40 afios y escribi
Espinas en los ojos que fue finalista en el Mundial Rielo de Poesia en
el 2015, creo. Asi tantas cosas, la sombra de un jaguar en la espesura,
la coya que pasa con un nifio atado a su espalda, la soledad del cruel, la
mujer acosada por el hombre.

Lo mis dificil es corregir, sacarle la hojarasca, eviscerarla tenderla
sobre una mesa para que la devoren. Repetir hasta el cansancio mismo
que el dia que piense que estoy escribiendo sin fisuras dejo de escribir.
Nos tenemos que ayudar a mirar como decfa Galeano. Siempre pido

prestado un ojo para leer mis cosas.

;Hay algin poeta que haya influido directamente en su trabajo poéti-
co? ;Siente que alglin poema suyo tiene una influencia directa de otro

poeta o escritor?

Soy un Frankestein literario hecho con los retazos de poetas que
lei. Bebi de la misma agua de todos ellos, mejor dicho, tengo la misma
sed. El corazén abierto a todas las preguntas. Soy un rompecabezas
que intenta rearmarse en algo digno. Cada uno de los poetas que he
gozado han dejado una huella en mi. Algunas serdn cicatrices visibles,
otras andardn abriendo caminos para que no me detenga. Aparecen y
desparecen, juegan a las escondidas con mis suefios.

Me salvan del abismo.

¢Tiene un libro al cual ha recurrido invariablemente a lo largo de su

vida?
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No. No tengo uno. Todavia uso de peldafio a todos ellos. Tengo re-
currencias sin fin a los libros que lei. Sin método, porque me deslumbra
recordar, a cimbronazos entre desahuciados, enamorado de lo que me
asombra. Sentir que el pasado es un presente continuo. Que soy una

piedra lanzada al futuro.

:Cudl cancidn le ha dado mds satisfaccién de haberla escrito?

Soy un musiquero. No tengo formacién académica. Soy un mdsico
orejero como dicen por aqui. En esto también tuve suerte. Gané el
Fondo Nacional de las Artes, también el Quinto concurso nacional de
la zamba. Letra y musica mia.

Paola Arias una cantora popular grabé unos temas mios, como actda
en festivales mis canciones tributaron por lo cual rendi para ser (y soy)
socio de Sadaic. Ella grabé La despiadada, Amores, Viento Sur, Milonga
de amor y cuerdas, Por saltefia y por airosa'y otros.

Nacida en Agua de Guerra es una cueca que compuse con Daniel
Diaz, y la cantan numerosas cantoras y grupos como Mery Murda,
Maria Fernanda Judrez, Diablito Martinez, Mario Diaz.

Tengo comprado un diablo de entrecasa para estos menesteres.

¢Qué significa para usted la medalla Fray Luis de Leén de Poesia Ibe-
roamericana, que le fue otorgada recientemente por al Ayuntamiento

de Salamanca?

:Viste el nombre de la Antologia, Para sitiar el asombro?

Imposible hacerlo. Sitiarlo. Eso me pasé.

Mis alld de los nombres con los que me enorgullece compartir este
Premio. Mejor dicho, y nunca tan bien, este reconocimiento.

Senti que me sobrepasaba, porque uno llega ser cuando el otro te
define. Cuando son otros ojos los que te miran. No cuando uno se mira
y no hay un Dorian Gray oculto en el espejo que devuelve tu verdadera
imagen.

Gracias a la lectura que hizo Alfredo Pérez Alencart de mis cosas.
Viajar a tanta lejura para conocetlo y darle un abrazo. Ampliar mi co-

razén como una ﬂOl‘ secreta.

156



Petruvska Simne

A qué le teme?

A nada. A todo. A la desigualdad de la patria en que vivo. El avance
de la pobreza. La universidad amenazada. La guerra.

Me alimenta saber que cuando conozco a mujeres y hombres como
ustedes, poetas, sofiadores despiertos, repito hasta el cansancio “la Uto-

pia es posible”.

¢Las redes sociales marcan el ritmo de su dia a dia?

La tecnologia me parece maravillosa. El asunto es en manos de quién
estd. Siento el ojo de un ciclope escudrifiando a cada uno de nosotros.

El algoritmo latiendo como un corazén fuera de borda.

«Nos suena o resuena Echelon? Los millones de mensajes que se
controlan diariamente.

Las redes sociales deshuesan a la Humanidad cada dia, pero noso-
tros, habremos de marcar su ritmo. Hasta el tltimo aliento debemos

dejar en el intento.

¢Por qué escribe?

Escribo para vivir. Para decir te amo en medio la tormenta. Para
lavar los ojos del caido.

Para derrotar a la mentira. Para encender una lémpara cuando este-
mos a oscuras.

Total para sobrevivir pongo una compraventa de frutas y murcié-

lagos.
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Poemas

La ecuacidén infinita

Presente es despertar
y el suefio
sabernos juntos
porque tu boca aquieta la furia de los péjaros

y el libro de poemas nos arrulla lentisimo

presente es el recuerdo de mi madre aserrando el cansancio
la brisa de sus manos en mi infancia y el rio que pasa lento a orillas

del verano

presente es lo que vivo cuando salgo a la calle y me aplasta el trajin de

una ciudad desnuda

presente es apostar a un camino mds limpio
que podamos hablar sin temor a que un algoritmo siniestro

nos ofrezca el Paraiso perdido

presente es volver a leer un libro de Vallejo
Las mil y una noches

Paul Celan en el Sena buscando peces rojos
el Ché sobre una motocicleta destartalada
Almafuerte apostrofando al asesino

la luz descuartizada y el poder

como un dios desterrado

empanando los ojos

presente es repasar mis arrugas
despejar las alimafias que hicieron nido en ellas

presente es vivir el futuro

la ecuacién infinita de amarte

hasta que la muerte nos separe
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Escribo para vivir

No puedo sosegar esta demencia
soy un copo de nieve en la creciente
el ojo del cuervo que perdié la razén
sobrevolando el infortunio

los riscos del atardecer

el fuego agazapado en la ceniza

Breton claudica cuando me ve rampante desafiar las estrellas
y en el manicomio

a Ezra Pound quejarse de su suerte

no hay nada mds salvaje que un poema sin bozal y malherido
sufriendo en pleno vuelo turbulencias

las alas resquebrajdndose como gotas de escarcha

la musica ha cesado de repente y en la iglesia vacia
cruje el silencio
jinetes de la luna cabalgan sin saber que hay eclipse de sol

y le quedan segundos para apurar el paso

la palabra que busco me ha emboscado

en medio del silencio hay un espejo céncavo

en el desierto

es imposible recordar la lluvia o intentar ademanes

zarpazos a la sombra del que fui

no quiero maldecir a esta osamenta
a este dolor crucificado con alondras cosidas a mis ojos

para que un dios siniestro viole lo que pienso

la escritura es el sesgo de lo eterno

amenazindonos
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Feminicidio

a Kuky Leonardi

El cementerio San Antonio de Padua estd cubierto de margaritas blancas,
narcisos,

golondrinas y un ramo de claveles rojos.

Rojo fue el dltimo suspiro de Edith Andrea Vera
cuando el punal del asesino buscaba su garganta,
buscaba su nifiez entre las latas,

la casa de madera de la noche,

su corazén de alondra entumecido.

¢El asesino es ese hombre tatuado con barcos y serpientes?
:El que asesta los golpes con furia sobre Edich?

O es la violencia machista silenciada,

como dice Evelina Giberti,

lo que ha cuesta llevamos y consume los huesos, el ojo, la mirada?

El pufial interroga con su lengua demente.

Violencia

“Cuando pedimos por cargos nos dicen liberales,
cuando pedimos por ejercer nuestra sexualidad nos dicen putas”

grita a voz en cuello Aracelli Ferreyra.
Su cuerpo es una linea que sube por mis ojos.

Mucho antes,
a mediados del siglo XIX,
Flora Tristdn arde:

“Los hombres no me quieren porque busco la liberacion de las mugeres.
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Los poderosos porque busco la liberacion del hombre”

Ni una menos recorre Buenos Aires hasta cruzar el mar y ser
la voz mujer violada en el corazén de Massachusetts,

en el Castillo de Eramprunyd,

en las oficinas del Juez Bonadio,

en la mansién del emir Haibatulah.

Yo puedo amar tu pie, la esquina del creptsculo,
la sed con que mi lengua destraba soledades,
esperar hasta el alba con los ojos mojado y amasar en la lluvia un

trueno de cigarras.

Abnegada
paciente

soledosa
callada

caracola y sonido metéfora cuchillo
puedo ser lo que otros callan cuando me desmoronan

pero nunca Palabra.

Javier Heraud

un muerto en el que la muerte me eterniza

Leimos las mismas cosas y solamos las mismas cosas, pero

hubo algo irreconciliable en lo vivido.

La primera palabra que escribi fue:

- mamd-

él agregé:

- su sonrisa es blanca como la manana-.

Cuando aprendi a multiplicar llevaba el cantito:
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dos por una dooss, dos por dos cuaaatro, dos por cuatro ochooo

él decia:

-ocho son los companeros que no vinieron a la escuela porque ha crecido
el rio-.

Cuando pasé el mendigo del pueblo arrastrando la pobreza como un
saurio de plomo, dije

-pobrecito-

y él recalcé -empobrecido por dios y por nosotros-.

Lo vi cruzar el rio llevindose mis suefios.

Yo me quedé con esta muerte viva entre los dientes.

Recurrencia

Cuando no puedo mds con mi tristeza y el cielo es un ave de plomo,
recurro a un poema de Vallejo.

Cuando se estruja mi corazén y voy como un camello huérfano
recurro a un poema de Vallejo.

Cuando mi pueblo se llena de aguaceros y el compafero Rojas escribe
livertad

recurro a un poema de Vallejo.

Cuando mi madre suefia con caballos

recurro a un poema de Vallejo.

Cuando el pan en la mesa es un milagro de harina

recurro a un poema de Vallejo.

Cuando la mujer escribe 7i una menos en la piel y en los huesos de
Dios

recurro a un poema de Vallejo.

Cuando una flor se agosta y el perro de la noche ahueca sus ladridos
cuando sale la luna cuando llueve o escancia cuando braman los toros

cuando hago el amor y se curan mis cicatrices cuando canto estornudo
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me pican los mosquitos me duele el occipucio sin remedio
cuando respiro

recurro a un poema de Vallejo.

Canciones de Hugo Francisco Rivella, que se pueden ver en youtube
hteps://www.youtube.com/watch?v=]yRTawnfZPw

Milonga de amor y cuerdas
heeps://www.youtube.com/watch?v=n86H6YqOnW1

Por saltenia y por airosa

heeps://www.youtube.com/watch?v=4tT6Dw2kiW4
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Omar Ortiz Forero

Escribo para hacerme
el valiente

Palabras de un viejo guerrero

Luego de los azarosos tiempos de trompetas

y estandartes,

cuando las mujeres cabeza de pdjaro

reinaban en acantilados

y en islas perdidas.

M;i padre, la mano izquierda puesta sobre su vieja cicatriz,
decia a quien quisiera oir:

“Hace anos nuestros mayores transitaron el sendero de la guerra.
Vencieron. Hoy, seremos vencidos.

Grave y dolorosa es la victoria’.

Omar Ortiz Forero

No hay un manual para ser poeta ni un libro de instrucciones ni
siquiera nadie sabrfa especificar cudles son los requisitos previos para
dedicarse a la buisqueda de la metdfora perfecta, la palabra definitoria,
el poema que asombre por su carga de belleza y autenticidad.

Lo que si se puede decir es que para ser poeta basta tener una in-
clinacién natural al desasosiego, a la busqueda de respuestas, al deseo
consciente de definir la realidad, de vislumbrar con palabras esto que
somos y darle un sentido profundo y verdadero a la vida.

Omar Ortiz Forero es esa clase de poetas en quien se percibe hones-
tidad en la manera de abordar la poesia y todo lo que se refiere al que-
hacer poético, no en balde lleva mds de treinta afios promocionando la
creacién de otros tantos poetas en su publicacion, Luna Nueva, Revista

para Nocheros, ademds de dedicarse a definir su camino en la poesia con
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una entrega rotunda y sincera.

Una vasta variedad de sentimientos y sensaciones son utilizadas por
Ortiz para escribir sus poemas, logrando mostrar una dimensién poé-
tica de la vida

Poeta, escritor y gestor cultural nacié en Bogotd en 1950. Reside en
Tulud, donde ha desarrollado toda su actividad creativa y profesional.
Estudié leyes en la Universidad Santo Tomds. Ha publicado: La serra
y el éter (1979), Que junda el junde (1982), Las muchachas del circo
(1986), Diez regiones (1987), Los espejos del olvido (1991), Un jardin
para Milena (1993), El libro de las cosas (Premio de poesia Universidad
de Antioquia, 1995) La luna en el espejo (1999), Diario de los seres and-
nimos (2002), Todos los carpinteros van al cielo (2011). El Diario de los
seres andnimos, ampliado y corregido, fue publicado en Espafa por la
editorial La Mirada Malva, 2015, y la editorial francesa UHarmattan
publica en 2019 la versién bilingiie traducida por Yves Monino.

En 2022 la editorial New York Poetry Press en su coleccién Piedra
de la locura, en homenaje a un poeta de lengua castellana, publicé la
Antologia Personal, bajo el titulo E/ drbol es un pueblo con alas.

Ha compilado los siguientes libros: £/ yagé y otros cuentos, de Ger-
man Cardona Cruz, Luna Nueva, muestra de poesia Latinoamericana
actual, Luna Nueva, once miradas a la poesia colombiana, Luna Nueva
diez y siete miradas a la poesia colombina actual, Luna Nueva diez y nueve
miradas a la poesia colombiana, Vivir la poesia, poetas en la UCEVA y
Contar en Tulud, narradores en la UCEVA.

La Universidad de Antioquia le concedié en 1995 el Premio Na-
cional de Poesfa por su poemario E/ libro de las cosas, y la Alcaldia de
Tulud lo condecoré en 1997 con la medalla al Mérito Cultural German
Cardona Cruz. La Gobernacién del Valle le otorgé el premio Recono-
cimiento a su obra y a su labor como promotor cultural. Es profesor de
tiempo completo de la Universidad Central del Valle de Tulud, director
del Centro Cultural “Gustavo Alvarez Gardeazébal”, y del Festival In-

ternacional de Poesia de Cali.

:En qué momento supo que la poesia seria su destino?
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La verdad no podria precisar un momento especifico. Creo que fue
un proceso que se inicié cuando a mis cuatro afos, comencé a oir de
labios de una tia abuela, la tia Rosita, los cuentos de la tradicién cam-
pesina de la regién de Colombia de donde mi familia materna es ori-
ginaria, la regién del Tequendama, que toma su nombre de la cascada
que segun la leyenda fue obra del dios Muisca, Bachué, al romper con
su cayado un lugar de la cordillera Central, para dar salida a las aguas
del rio Bogotd que habfan inundado la sabana del mismo nombre. Y
que continud, una vez aprendi a leer, por la misma época, con el regalo
que me hizo mi padre de los seis tomos del Libro de oro de los nisios, una
enciclopedia dedicada al territorio de la fantasfa. Ese fue mi inicio en el
siempre sorprendente reino de la imaginacién, muy cercano a los reinos

del sueno y del asombro.

:Cémo se llaman sus padres? ;Lo motivaron a leer? ;a escribir?

Mi padre, de nombre Omar Arturo Ortiz, originario de la regién
del Valle del Cauca, de la ciudad de Tulud, arribé muy joven a Bogotd
como estudiante de Derecho en la Universidad Externado de Colom-
bia, en los afos 40 del siglo pasado. Mi madre, Beatriz Forero, llegd
con sus hermanos y su madre viuda a Bogotd del pueblo de Anapoi-
ma, Cundinamarca, al fallecer su padre, victima de una enfermedad
que diezmo a los combatientes liberales de la Guerra de los Mil Dias,
después que los generales insurrectos entregaron las armas a las fuerzas
conservadoras. Curiosamente su arribo a la capital fue por los mismos
afios 40.

Mi madre era una gran lectora y como tal siempre estuvo pendiente
de mi gusto por los libros y en general por los impresos, revistas, folle-
tines, cdmics, que yo buscaba dvidamente. Cuando comencé a escribir,

siempre fue generosa con sus comentarios.

¢Recuerda algtin comentario de su padre, su madre o algiin familiar al

leer algunos de sus libros o de sus primeros escritos?

Mis primeros escritos publicados en las pdginas de los suplementos

literarios de algunos diarios colombianos como Vanguardia Liberal de
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Bucaramanga, El Tiempo y El Espectador de Bogotd, aunque causaron
alborozo en la familia, no se percibfan como un propésito de conver-
tirme en un autor de libros, ya que por ese entonces los avatares de la
accién politica de izquierda era la parte mas notoria de mi cotidianidad
y tal vez hacia presagiar que terminarfa dedicdindome a esos menesteres

y no a algo tan inaprensible y complejo como la poesia.

¢De nifo a que jugaba? ;Con quién?

Mi hermano Fernando, que me sigue, nacié cuando yo tenia siete
aflos. Asi que los primeros tiempos de mi infancia me tocé ingenidrme-
las con amigos imaginarios que sacaba de las aventuras de Salgari o de
las peliculas de oeste americano. Pero, una vez llegué al colegio agus-
tiniano hice amistad con dos seres inolvidables, los hermanos Angel,
Edgar y Augusto, que vivian con su madre, la sefiora Lucrecia, como
conserjes de una escuela publica a pocas cuadras de mi casa y que en
las horas de vacancia escolar tenian a su disposicién un amplio imperio

de patios, zarzos, recovecos y sobre todo de grandes drboles de cerezas.

¢Enamoré a alguna joven en la adolescencia con algunos de sus poe-
mas?

Confieso que de adolescente tuve una especie de Secretariado del
Amor, pues era el encargado de redactar cartas donde se declaraban
grandes amores o se reclamaban por sufridos abandonos de muchos de
mis compaferos de pupitre. Fui exitoso en dicha correspondencia de
la que nunca conoci a mis corresponsales, asi que no sufri el sindrome
de Cyrano de Bergerac, por fortuna. En lo personal, aunque regalé en
mds de un ocasién el “Tu y Yo” de Paul Geraldy, sabia que el secreto
del triunfo en el cortejo amoroso, en ese entonces, no eran los versos

dedicados sino saber bailar.

¢Cudles fueron sus primeras lecturas? ;Lo motivaron a escribir o sen-

cillamente escribia por una necesidad existencial?

El libro de oro de los ninos, que he nombrado, era un compendio

de poesia, cuento, historia, acertijos, adivinanzas, noticias cientificas
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y pasajes del antiguo testamento. Esas fueron mis primeras lecturas.
En poesia, inicié leyendo los poetas espafioles de la generacién del 27,
especialmente Ledn Felipe y Miguel Herndndez, poetas que todavia
hacen parte de mis lecturas de cabecera. Y en general me inicie en la
literatura latinoamericana con libros como Poesia en Movimiento, que
recoge lo mejor de la poesia mexicana de 1915 a 1966, de acuerdo con
los criterios de Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis; las novelas de Juan Rulfo, de Cortdzar, en especial su
libro de Cronopios, Famas y Esperanzas; Garcia Mdrquez; José Dono-
so; Jorge Amado; Onetti; Horacio Quiroga; Borges; Sdbato; Germdn
Espinosa; Pablo Palacio; Marvel Moreno y Maria Luisa Bombal, entre
otros. Las literaturas portuguesa, italiana, francesa, inglesa, alemana,
eslava y demds, han ido fortaleciendo mi bagaje a medida que sumo

busquedas y andaduras.

¢Le fue dificil publicar su primer libro? ;Cémo fue ese proceso de

recopilar los poemas? ;De encontrar una editorial?

Una de las causas por las que me quedé a vivir en Tulud, una vez
terminé mis estudios de Derecho, fue el encontrar una persona que
desde que ley6 mis escritos siempre me impulsé a seguir adelante con
la escritura. Ese amigo, Germdn Cardona Cruz, al que yo llamo el sabio
de Tulud, era poseedor de una biblioteca asombrosa por la variedad y
la calidad de los autores que reposaban en sus anaqueles. El tener la
oportunidad de leer dichos tesoros me convencié que mi sitio en el
mundo estaba ligado a esta ciudad donde, ademds, empecé a compilar
los poemas que formaron un libro que publiqué con recursos propios y

que hoy yace en un carifioso y grato olvido.

:Y en la actualidad sigue siendo arduo todo el asunto de las publica-
ciones?

Como es sabido, yo publico desde 1987 una revista de poesia, Luna
Nueva, Revista para Nocheros. Son 37 afios y este ano saldrd en diciem-
bre el ndmero 50 de la revista. Uno pensaria que con ese recorrido

estan allanados los caminos de la publicacién, pero sucede todo lo con-
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trario, a medida que hacemos camino mds tupida es la espesura. Cuan-
do resolvimos los problemas de financiacién de la revista pensamos que
todo estaba ganado, no contdbamos con la pandemia, con la escases y
carestia mundial del papel, y ahora, por afiadidura con las crisis de las
litografias y el imparable auge del formaro digital para todo tipo de im-
presos, ponen en peligro la continuidad de las publicaciones en papel.

En referencia a mis libros puedo decir que he contado con suerte
en el campo editorial, ya que he podido publicar los doce titulos que

conforman mi obra, sin tener que pagar por ello.

¢Termina o empieza algiin poema cuando suefa?

Casi nunca recuerdo mis suefios. Pero si puedo empezar o terminar

algin poema cuando leo, que es otra forma de sofar.

:Cudl cree usted que es su libro mds significativo en este momento?

El que estoy por escribir.

¢Cbmo vive el proceso de su escritura, toma apuntes, reescribe? ;Sufre

la p4gina en blanco?

Lo que me interesa en un determinado momento se va conforman-
do en mi emocién hasta que me obliga a tomar notas sobre la mejor
manera de abordar esa realidad para transformarla a mi manera. Tomo
notas no muy ordenadamente, aunque de un tiempo para acd siempre
cargo una pequena libreta que me auxilia. Ese proceso de recopilacién
de notas puede acompanarse de una busqueda de lecturas que juzgo
necesarias para nutrir el empefio. Esta puede ser una manera de paliar
la obsesién y encontrar un camino que permite darle cuerpo a las imd-
genes que pugnan por expresarse. Pero también ocurre que el cuerpo es
invadido por una especie de huracdn que irrumpe como una epifania, y
nos asalta sin permitir el mds leve respiro para otra circunstancia o he-
cho que interfiera y pudiera distracrnos y, sin previo aviso, terminamos

poseidos por el demonio de la escritura.

:Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Tulu#?

¢Cémo es su gente? ;Cémo se vive alli?
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Recomendaria el libro Dabeiba, una novela de Gustavo Alvarez Gar-

deazdbal, donde se resuelven con mucho humor todas sus preguntas.

:Qué le da miedo?

Que el miedo termine por subyugar al mundo.

¢Cémo fue ese momento, tan emotivo, cuando recibié el reconoci-
miento como Huésped Distinguido de Salamanca?

Ni en mis mejores suefios estaba la posibilidad de ser homenajeado
en Salamanca, tanto por su Universidad como por su Ayuntamiento.
Sé lo que significa la ciudad como faro y centinela de nuestra lengua,
que a la orilla de su rio tutelar fue tejiendo la urdimbre en que se expre-
saron los genios de la Epoca de Oro de la lengua castellana.

Es un gran honor que agradezco a Alfredo Pérez Alencart, por su
generosidad, y la de todos los que hacen posible este encuentro entre

ocho siglos de sabiduria y los brios entusiastas del mestizaje americano.

. , a5
Por qué escribe?

Para hacerme el valiente.

Poemas

Albatros

Frente a la ventana, el viejo marinero
Suena las ballenas que navegan por su alma
Y que su ojo feroz no arponed.

Su corazén es de verdad un tnico
Cementerio marino. No el del poema.

El que viaja en esa pequena ola

Que rueda lentamente por su mejilla.

De Un jardin para Milena. 7992
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El espejo

No es verdad que los ojos sean el espejo del alma.
Si tal ocurriera, los asesinos caerfan fulminados

y nada sucede cuando el torturador cruza y se peina.

Oaxaca

Mientras Araceli lee a Sabines,

Marfa prepara los revoltijos que usard en la limpia.

De la cocina llega un fuerte aroma a chocolate

que pone a salivar al poeta Herrera

quien prepara un mole negro.

La zapoteca me saca la camisa,

me palpa suavemente las costillas y con un pufiado

de albahaca esparce sobre mi piel agua de clavelina mezclada con
manzanillo,

-Para que los mayores te saquen el chingadazo de Tlacolula- dice.
En el Zécalo, los zapatistas leen a Flores Magén y preparan el sendero
de los caracoles.

La mano de Maria pasa sobre mi cabeza untada de mezcal,

-Para que el sefor de los estambres te permita el regreso-agrega.
Por el camino del peyote la otra Marfa, la Sabina, encarna en el
nanactl, el hongo

sagrado.

De la piedra verde, broté el drbol y el mundo se posé en su copa,
Santa Maria El Tule, te invocamos.

El sol anidé en Cerro Santo y la milpa se esparcié sobre la tierra.
-No es nada, no es nada. Ya pasard la molestia, hermanito-

me susutra Maria como cantando.

Del patio, llega la voz de Araceli:
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“Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancién no aprendida.
Y se van llorando, llorando,

La hermosa vida”.

Geografia

Dichoso quien ha visto el sol

Cuando la hoja del dlamo es del color del vino.

Yo no se de primaveras, ni de otofios.

Me cuentan que la nieve, a veces, huele a sal.

Sé, eso si, que en esta geografia donde habito

Los rios arrastran la miseria y la sangre

Que abona la mata de café entes de la cosecha.

Sé también la historia de algin 4rbol.

Y puedo vislumbrar la orquidea

Que muere en lo mejor del deseo.

El hacha anticipa la aparente victoria de las tumbas.
Pero en la calle hay fiesta

Y la mujer que amo agota en su cuerpo las miradas

Y se rie y me besa.

Ariosto Figueroa

No es El Mundo esta cantina descascarada por el tiempo.
En sus paredes no se lee ninguna historia, lejos la leyenda.
No hay muchachas, ni mezcal, ni siquiera asesinos.
Ningun gringo bebe aqui su tltimo trago,

ni se juega la vida en veintitn vasos un poeta encendido.

Algunos parroquianos vienen y se aburren,
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como se aburren con sus queridas o con el cura.

Si pasara un dngel nadie levantaria la copa en su nombre.
Sélo las moscas interrumpen la desesperanza.

Una mujer aparecié una vez y pronuncié tres palabras,
me casé con ella irresponsablemente.

Desde entonces entiendo el obstinado silencio de mis vecinos.

De Diario de los seres anénimos. (2001)

Héctor Fabio Diaz

Llevo encima el traje azul, la corbata naranja,

la camisa que tanto gusta a Margarita, la del 301,

los zapatos negros recién lustrados, una pinta de hombre,
como dijo mi madre después del beso ritual de despedida
En la Kodak me tomaron la foto para la solicitud de empleo.
Pero de pronto me empujaron a un auto,

Me pusieron dos armas en la cabeza

Y acabe tirado en una pocilga

Donde me preguntaban por gente desconocida.

No sefior, decfa y me pegaban.

Si sefor, respondia, e igual me pegaban. Duro, lo hacfan,
como si no tuviera carne, ni huesos, ni sangre, ni alma.
Ya no tengo traje azul, ni corbata naranja,

ni puedo abrazar a Margarita.

Ahora soy una destefiida foto que mi madre

lleva a cuestas en plazas y desfiles.
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Giovanna Benedetti

Creo en la magia ritual
de las palabras

Haibitos de piel

Si alguna vez acabo de caer en mi

—y si esta luna que me agota todavia me sostiene—
dejaré de cabalgar como acrébata a destiempo
derivando hacia otro mar con mis pliegos y cazuelas.
Y si esa voz que no se aquieta aunque yo me quede inmdvil,
persiste en ofvecerme en trasgresion, sin argumentos,
limpiaré mis anaqueles de anfisbenas y oropéndolas
y declararé mi fe en la ciencia infalible y viceversa.
Y alld, del otro lado (5i el aliento atiin me dura)
continuaré con la leyenda de mi terca epifania:
errdtica, trasunta, solitaria, tortuosa...

maquillada astutamente por la colera del viento

porque hay hdbitos de piel que nunca mueren.

Giovanna Benedetti

Giovanna Benedetti, poeta panamefa, vive en las montanas San Lo-
renzo de El Escorial, en la sierra madrilena, rodeada de los libros que ha
leido, esos que siempre la han acompanado a lo largo de sus vivencias,
de las cerdmicas que elabora con delicada paciencia, de esculturas que
moldea buscando la esencia de la forma humana, de los cuadros que
pinta tratando de plasmar emociones sinceras y, sobre todo, de los li-
bros que ha escrito, cada uno de los cuales describen el camino que ha
recorrido trazando en cada pdgina esa voz poética que la define.

Desde la publicacién de su primer poemario se ubicé en el lugar
destacado de las letras panamenas, lo que le ha valido los mds impor-

tantes premios, as{ como el reconocimiento de criticos y escritores.
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El poeta panamefio Javier Alvarado sefial6 de Benedetti: “una autora
que ha ido pacientemente construyendo un edificio del lenguaje a tra-
vés de todas las herramientas posibles: las palabras mds disimiles, mds
solidarias, mds refulgentes, mds incisivas, mds escogidas, mds explota-
das, se concatenan en magnificos poemarios”.

La poeta espaniola Raquel Lanseros escribié: “Duena de una ima-
ginacién portentosa y de un hondo sentido lingiiistico, Giovanna
Benedetti es una profunda conocedora de la gran tradicién poética
universal, y parte de esta sabidurfa para construir una obra repleta de
significaciones, donde el lenguaje se entrevera de imdgenes multiples,
creando una realidad reconocible, y a la vez una voz onirica, que su-
merge al lector en una experiencia literaria de largo alcance”.

El poeta peruano Carlos Garrido Chalén: “Giovanna Benedetti, es-
pira ese mismo aroma, que pareciera que es mds divino que humano y
se solaza en el resplandor del significado de la vida, que se purifica en el
transcurrir de la historia, para generar un mundo nuevo, que es propio,
que no se parece al de nadie, y que en su portafolio arriesga propuestas
para una literatura diferente”.

En su biografia se lee que es poeta, escritora, artista pldstico. De
Ciudad de Panamd, 1949, tiene dos hijas, cinco nietos y vive desde
hace més de una década en San Lorenzo de El Escorial, Madrid, Espa-
fia. Estudi6 Derecho y Ciencias Politicas en las universidades Nacional
de Panamd, Auténoma de Barcelona y Complutense de Madrid. Es
doctora en derecho y especialista, por la UNESCO, en derechos huma-
nos de la cultura. fue directora general del Archivo Nacional de Pana-
m4. Trabajé, por muchos afos, como experta internacional en Derecho
de Autor para la UNESCO, y como consultora del Centro Regional
para el Fomento del Libro de América Latina y el Caribe (CERLALC),
Colombia.

Ha ganado en seis ocasiones el Premio Nacional de Literatura Ricar-
do Miré de Panamd. Premio Internacional de Periodismo José Marti,
Cuba, Premio Mihai Eminescu, Rumania y Premio Latinoamericano

de Ensayo Histérico, Universidad Simén Bolivar, Barranquilla, Co-
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lombia. Miembro de la Academia Panamena de la Lengua.

Entre sus obras: La lluvia sobre el fuego, cuentario; El sétano dos de
la cultura, ensayo; El revés del derecho de autor, ensayo; Entonces, abora
y luego, poemas, El tambor de la agonia, poemas, Las claves de Lorca,
ensayo; El camino de los andantes: Bolivar y Don Quijote, ensayo histd-
rico-literario; Entrada abierta a la mansion cerrada, poemas; Magqueta y
Jfiguracion de los derechos culturales, UNESCO, estudio analitico; Miisica
para las fieras, poemario; Vértigo de malabares, cuentario; Después de los
objetos, poesia reunida; Vigilia de Antigona, poema dramdtico en siete
cantos; Caragabi, poesia selecta; La razén poética de Maria Zambrano,
ensayo; Fatamorgana, poemas. Su obra ha sido traducida parcial o to-
talmente a diecinueve idiomas.

Ha participado en el 30° Festival Internacional de Poesia de Mede-
llin, Festival Internacional de Poesia de Curtea d’Arges, Rumania, Fes-
tival Internacional de Poesfa de Madrid, Encuentro Internacional de
Poetas Iberoamericanos de Salamanca, Encuentro Hispanoamericano
de Escritores en Paris, XVII Festival Internacional Palabra en el Mun-
do, Chiapas. Invitada como conferencista y lectora in situ al Trinity
College de Dublin, Irlanda y al Rilke Poetry Center de Praga, Chequia.
En 2024 recibié la distincién de “Huésped Distinguida” de la Ciudad
de Salamanca por parte del Ayuntamiento y durante la celebracién del

XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos.

:Cémo fue su nifiez? ;Ddnde vivi6 esos primeros anos de su infancia?

¢Todavia estd en pie esa primera casa?

Yo creci -literalmente- entre la selva y los libros. La casa familiar
(que era muy extravagante y de arquitectura vanguardista), habia sido
construida en las afueras de la ciudad de Panam4, sobre la carretera
transistmica que une el Atddntico con el Pacifico, en una ruta paralela al
Canal interocednico y que, en aquella época, a mediados del siglo XX,
se encontraba todavia encerrada en el tupido verdor de la indomable

selva tropical.
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Los libros eran parte de las paredes (o asi lo crefa yo) y aparecian por
todas las habitaciones. Y es que la familia paterna: los Benedetti, origi-
narios de Cartagena de Indias, Colombia, habfan fundado en Panam4,
entre otros negocios, una libreria y una casa editorial a principios del
pasado siglo; y alli, a nuestra excéntrica y artistica casa grande de la sel-
va, a la que todavia se arrimaban sin miedo las iguanas, los papagayos,
las culebras, los monos, los pecari, los tigrillos y ocelotes (y hasta una
jaguar hembra de tres patas que ahora forma parte de mi literatura),
habian ido a parar los volimenes y publicaciones de las viejas libreria y

editorial, después de su liquidacidn a finales de los afios cuarenta.

:Quién le regalo su primer libro? ;De cudl autor? ;O leyé cuando

estaba en la escuela?

Parece que aprendi a hablar, a leer, a escribir y a explorar los ma-
torrales de la espesura a un mismo tiempo, y que mis primeras expe-
riencias -todas ellas- se sucedfan de una manera continua entre ambos
mundos: la selva y los libros, en un vaivén intercambiable: como en
una cinta de Moebius. Lefa todo lo que me caia en las manos -a ratos
a escondidas- adn antes de asistir a la escuela. Soy la mayor de cuatro
hermanos y uno de nuestros juegos era descubrir las maravillosas re-
vistas infantiles Billiken, los volimenes del Tesoro de la Juventud y los
libros de cuentos y aventuras que atin se encontraban embalados en las
cajas de la librerfa Benedetti Hermanos, importados desde Argentina,

Colombia, México y Espana.

¢<En su adolescencia la escritura llenaba sus dias?

Antes de la adolescencia yo ya habia caido en la escritura. Tenfa
una suerte de “cajita de garabatos” donde apuntaba versos, rayaba pin-
turillas y dibujos y me imaginaba tramas de posibles narraciones. Mi
madre fue una excelente declamadora y yo la escuchaba recitar, con su
midgico donaire, a Juana de Ibarbouru, Neruda, Alfonsina Storni, Lot-
ca, Machado, Mistral o Sor Juana. Todo lo artistico en ella me atrafa.
Pero también lo intelectual (la influencia de mi padre): jurista, ensayis-

ta politico, catedrdtico de derecho internacional y diplomdtico.
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Mi adolescencia fue un ir y venir entre paises, idiomas y colegios. En
1964, mi padre ocupd los cargos de embajador de Panam4 ante la OEA
y Negociador del Tratado del Canal de Panamd, y nos trasladamos a
vivir a Washington D. C. Estados Unidos. Un par de afios después,
a mi me fueron enviando -por temporadas- a internados y liceos en
Orleans, Francia y Fribourgo, Suiza. Regresé a Panamd para comenzar
alli mi carrera de Derecho y Ciencias Politicas que terminarfa en Espa-
fia, en la década de los setenta, con un doctorado por la Universidad
Complutense y una especializacién en Derechos de Autor y Derecho
de la Cultura.

:Cbmo fue ese proceso que la llevo a escribir poesia? ;Qué la motivo?

Lo poético -para mi- es un ritual de encantamientos: una manera
de conjurar los silencios y las voces. En mi nifiez siempre fue un acto
de magia. Unas palabras “ruidosas” que aparecia como un reldmpago
cuando menos lo esperaba y me hacian correr hasta el barranco que
colindaba con la selva. Luego empecé a deducir sus reglas y me metia
en esos ruidos luminosos a propdsito, para salir de lo cotidiano, para
inventarme otro lugar.

Yo siempre escribi poesia. Sin embargo, comencé mi carrera literaria
publicando libros de cuentos y ensayos culturales. En 1981 y luego en
1984 obtuve el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miré (el mds
importante de Panamd) por los libros La luvia sobre el fuego (cuentos)
y El sétano dos de la cultura (ensayos).

Y no obstante, los poemas segufan por alli, por todas partes: escon-
diéndose y esperando la letra impresa. A finales de los afos setenta,
cuando yo acababa de regresar a Panamd desde Espafa: divorciada,
graduada de abogada y con mis dos hijas pequefas, algunos poemas
empezaron a aparecer en pdginas literarias y revistas culturales.

En 1992, se publicé mi primer poemario Entonces, ahora y luego el
cual lograria también ganar el Premio Nacional de Literatura. Ya en el
siglo XXI fueron viendo la luz otros libros de poesia: Entrada abierta a
la mansién cerrada, de 2006 y Msica para las fieras, de 2014, ambos

galardonados también con el Premio Nacional Ricardo Miré. Mi mds
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reciente poemario es Fatamorgana de Editorial Doce Calles, Aranjuez,
Madrid, 2024, casa que también ya habia publicado, en 2019 y 2022 el
volumen de mi poesia reunida titulado Después de los objetos. En 2017,
el Premio Nacional de Literatura me visito por sexta vez, en esa opor-

tunidad al retomar a la cuentistica, con el libro Vértigo de malabares.

:Quién leyd sus primeros poemas? ;La animaron a seguir escribiendo?

Tuve la suerte de un caldo de cultivo doméstico muy propicio a
lo creativo, lo artistico y lo intelectual; pero aun asi y a pesar de ese
entorno (o quizds por su fermento) lo cierto es que siempre se me in-
tent6 “acomodar” en recintos profesionales mds definidos -y lucrativos}
como la abogacia y su prictica en el bufete paternal. Y sin embargo, lo
mio me tiraba ya desde varios frentes tan desiguales que iban de la lite-
ratura a la pintura, la escultura cerdmica y el dibujo pasando por la do-
cumentacién histérica... Y es que en los afios ochenta tuve el privilegio
de servir como directora general del Archivo de Panam4, desde 1984
hasta el dia nefasto de la invasién de los Estados Unidos a Panamd, el
20 de diciembre de 1989. Fue asi que, entre sus pliegos y legajos, logré
distanciarme del bufete y me sumergf en ese laberinto historiografico,
con epicentro en la archivalia del siglo XIX y las guerras de indepen-

dencia... del que todavia no he logrado salir, ni quiero hacetlo.

:Cémo fue el proceso para publicar su primer libro? ;Fue dificil? ;Es-
peré mucho tiempo?

Mi primer libro, La lluvia sobre el fuego se publicé en 1982 luego de
resultar ganador del Premio Nacional de Literatura Ricardo Miré. En
Panamd, y ante la insuficiente industria editorial (escasez que atin nos
perjudica), los concursos y certdmenes oficiales se convierten en una de

las pocas avenidas de publicacidn.

:Recuerda alguna critica que la haya impactado, elogiosa o no, sobre
su poesia?
Cada vez que algo de mis letras cae en la mirada benévola de es-

critores, lectores y criticos, es para mi el mayor de los obsequios. Esa
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generosidad, de muchas maneras, fue la que en mi juventud me dio las
herramientas para seguir en el camino de lo literario. Todavia me regala

4nimos. Y yo lo agradezco.

:Cudl de sus libros le gusta més?

De mis poemarios, Entrada abierta a la mansién cerrada (2006) creo
que es el mds cercano a mis apegos. Se trata de un libro disefiado sobre
una maqueta de una casa en la que cada habitacién es un poema: Um-
bral de los perplejos, Bastion de las gdrgolas, Mirador de estrellas, Rin-
c6n de las cosas que ya no son, Corredor de las voces, Cdmara doblada,
etc. El poemario sigue una clave muy comprometida con la alquimia y
el camino de ascesis y transfiguracién. Existe una edicion digital gréfica
con mis propias ldminas y collages que puede verse aqui:

https://www.behance.net/gallery/105018367/Entrada-abierta-a-la

-mansion-cerrada

¢Cudl es su método para abordar un poema? ;Toma apuntes o va di-

rectamente a la computadora a escribir de un tirén?

Casi todos mis poemarios tienen un disefio -por lo general gréfico-
que organiza su estructura. Yo tiendo a imaginar el gran conjunto y
desde alli voy descolgando los poemas que van apareciendo.

Algunos poemas salen de un tirén -es cierto-: con verso, pluma y
flor, listos para el suceso. La mayoria, sin embargo, se demoran en su
alumbramiento y hasta se devuelven -matriz adentro- para incubarse
una temporada mds. Y es que cada poema trae su duende e impone sus
propios demonios. Entonces, ahora y luego, mi poemario de 1992 se
presenté con tal fuerza que, al principio, me costé acostumbrarme al
espesor de sus imdgenes que tienen que ver con lo ancestral, lo teldrico
y lo selvdtico. Recuerdo que me solia internar en su “retrato” a ratos
y de a poquito, hasta que lo fui reconociendo, y me atrevi a amansar
las figuraciones mitoldgicas y ancestrales que tanto me asustaban. El
tltimo de mis poemarios Fatamorgana (Madrid, 2024), también ha

tenido una gestacién muy intensa. Aparecié de golpe, es cierto, pero
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me internd en un laberinto repleto de oscuridades y me hizo lidiar con

espectros y registros de mi propio titubeo.

¢Cémo sabe cudndo debe terminar un poema? ;Qué es lo més dificil

dC €8¢ proceso: terminar o comenzar?

Lo poético tiene su propia razén (su esquema interno) y el lenguaje
del verso, a través de la mano de la poeta, debe saber cémo tomar con-
ciencia de ese pequefio espacio-tiempo para no desalifarlo. El poema
(cuando se pronuncia), ya estd alli: hay que quitarle la hojarasca y hacer
que se sienta cémodo en esa novedad lingiiistica que le ha lanzado de

lo metaférico a lo comunicativo.

:En esta época qué le da miedo? ;La vejez? ;la muerte? jviajar en

avién? ;las enfermedades?

Yo le tengo miedo a muchas cosas. En mi dltimo poemario, Fa-
tamorgana, hasta me he atrevido a confesar mi agorafobia. El miedo,
desde luego, es la substancia de ese estremecimiento que aparece como
alarma y nos atrapa en el desasosiego. Y no obstante (ya lo decia Pessoa)
esa misma chispa que va del desamparo a la imaginacién es donde surge

la creatividad... para bien o para mal.

¢Se ha he vuelto mis critica con la vida? ;Con las amistades? ;con la
familia?

Al contrario. Con los afos (y ya tengo 75) la vida en la que habito
me ha ensefiado a ser més tolerante. A estas alturas, soy ya muy cons-
ciente de mi propia fragilidad. Sigo siendo muy critica con la injusticia,
la violencia, el despojo, la guerra, el genocidio y la barbarie social: eso
es inclaudicable. Al mismo tiempo, aprecio este momento en el que
puedo disfrutar mds de mis cercanfas: mis dos hijas, mis cinco nietos,
mis yernos, la familia, las amistades, la creatividad, la pintura, la escul-
tura cerdmica, el dibujo, la lectura permanente y el paisaje cambiante

de estas montanas San Lorenzo de El Escorial, en la sierra madrilefia.

:Las redes sociales le roban el tiempo en su dia a dia?
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He confesado ya que salgo poco. Que me asustan las aglomeracio-
nes y me da miedo salir a la calle, algunas veces. Las redes sociales,
entonces, son mis aliadas: me facilitan el contacto virtual que es me es
imprescindible, y eso es una ventaja para una persona que es esencial-

mente solitaria por naturaleza.

;Tiene tiempo para ir al cine o al teatro o a algtn concierto?

Tiempo me sobra, pero los pies no me encaminan. Me cuesta traba-
jo internarme en lo social. Yo vivo sola -y feliz- en un pueblo pequefio
en la sierra madrilena. A ratos me traslado a otros espacios (las casas
de mis hijas) o a la ciudad de Madrid, para asistir a un evento literario
o artistico puntual, pero no es parte de ninguna rutina y hasta evito
que lo sea. Me gusta la soledad porque me empuja a vivir todo lo que

imagino.

sPor qué escribe?
Escribo porque creo en la magia ritual de las palabras. O como he
dicho en uno de mis poemas, escribo porque:

En esa otra forma rara de los cielos que es el verbo
hay una razén poética que rige los precipicios:
una musica que entiende ese sonido de las fieras
que nunca se consume, sino que se consuma.

(Miisica para las fieras, 2017)

;Cémo fue ese momento, tan emotivo, cuando recibié el reconoci-
¢
miento como “Huésped Distinguida” del Ayuntamiento de Salaman-

ca?

Primero fue la sorpresa confundida con el aturdimiento. Luego la
maravillosa realidad tomando cuerpo y entonces el miedo (siempre alli,
poniendo zancadillas) de dénde y cdmo encontrar las palabras ade-
cuadas, el entusiasmo preciso, el respeto debido, el abrazo expansivo,
el mimo carifioso para envolver tanto agradecimiento. Salamanca, la
ciudad de los poetas, me nombraba su “Huésped Distinguida” y alli,

en aquel salén de luces doradas, de paredes altisimas, de historia con-
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currida, me senti honrada como poeta, como panamena, como mujer
que escribe. Hermosas e inolvidables fueron las sonrisas y palabras de
las autoridades, de los poetas invitados, de mis amistades queridas, de
mis compaferos homenajeados: Omar Ortiz Forero, Hugo Francisco
Rivella, Pio E. Serrano, José Marfa Mufioz Quirés y de Alfredo Pérez
Alencart, el artifice mayor. jEse dia me converti en hija de Salamanca

para siempre!

Poemas

Musica para las fieras
(Poema en quince cantos)

-Fragmento-.

De estas épocas apenas reveladas

se dird que no habfa acuerdo entre nosotros, los insomnes.
Que cada quien vivia el pronéstico del dfa sobre la vispera;
que pasdbamos de la noche al cuerpo, sin ser vistos;

que nos ganaba la costumbre de esperar la lejania

y que flotdbamos como objetos no asidos a la tierra

con el eterno resplandor de una mente sin recuerdos.

Se creerd que simuldbamos fantésticas criaturas

navegando por imdgenes de estuarios y ballenas.

Que propicidbamos demonios que nos hacian perder el suefio
dando ascenso a las tertulias vagabundas de la aurora.

Y que no obstante despertdbamos, de pie e hipnotizados

sin que nadie nos diera palmaditas en la frente;
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recortando calendarios, papeles y fotografias
para poder saciar la sed que daba de beber

a nuestras ldgrimas.

Pensardn que inventdbamos paises de jugueteria
calcando en relieve mapas de territorios prohibidos.
Que redondedbamos los riscos de coral, los farallones
con cripticas arboladuras, por imposibles dominios.
Y se nos hard lucir las galas de los amantes vencidos
acusados de una suerte de incoherencia delictiva:

de hacernos guifios falsos en la paradoja del olvido
atrapando las caricias subitdneas del desvelo

que s¢ cacn de su estatura Yy no se quiebran.

Y se hablard de encantamientos: que hubo pacto, maleficio.
Que trafamos ya indispuestas las lineas de las manos

y una cartilla de deudas en expansién perpetua.

Que nos habfamos hecho préfugas

de nuestras pobres narrativas

fermentando como espuma la fatiga de los vientos.

Y que atrapadas como estdbamos entre el rio y su turbulencia
discurriamos hacia arriba, alrededor, sin punto fijo:

(como esas necias cronicas viajeras del paisaje

que se acercan por detrds huyendo de los riesgos).

Hechos custodias
del verbo y cémplices de sus esquemas

se creerd que profandbamos los nimeros del término.
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Que le colgdbamos adjetivos persistentes al silencio
en ansia de durar mis de un momento.

Y que si a ratos

despegaban los columpios de la carne

(y nos daba por robar la claridad a los sabuesos)

le oponfamos las fragancias obsesivas del misterio
con la angustia bien cefida a las costuras de la calle
para impedir que la humedad

se abriese paso sobre el verso.

v

La memoria es una lenta caravana de consignas.
Una mano extendida que separa las aguas.

Una trampilla de paso. Una ficcién del céntaro.
Una caja de reliquias que sobrevive al cdlculo.
Una opinién que afina la velocidad de la mirada.
Una noria que da vueltas undivaga y portdtil.
Un barco que se desliza por un mar de abecedarios
sobre esa incertidumbre fratricida del olvido
donde ya no coinciden ni los dias ni las palabras;
y los sucesos se depuran de la sal en sus cornisas
y los héroes se desploman y caen sobre sus astas

tumbados a banderillazos o envejecidos de subito.

(..)

XV

Nosotros, agonistas de todos los desasosiegos
nos reiremos de la propia frustracion frente al paisaje;

quemaremos rumores sueltos para aproximar las voces
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que el largo cuello de la soledad no alcanza.
Canciones de queja

y pretextos para enamorar la vista

que logrardn, a lo mds, disimular la lejania;

en ese juego de andar y desandar habitaciones

donde apenas si se hace soportable la llovizna.

Y al cabo alguien dird: —;qué tanto importa entonces

si abrimos la dichosa caja o nos encerramos dentro

si el pie ya no recuerda el arco de su suela

y si el pez no se da cuenta del mar que le contiene?

(Pero alli sigue la plaza donde la estatua llora...)

A veces pasan siglos entre dos atardeceres

y una sola sombra larga se convierte en firmamento.
Pero una sombra no es la noche, y atn si se desborda
en la noche las estrellas se constelan en caminos.

Y en esa otra forma rara de los cielos que es el verbo
hay una razén poética que rige los precipicios:

una musica que entiende ese sonido de las fieras

que nunca se consume, sino que se consuma.

Caragabi

Yo soy la lengua del monte
los ojos de los riachuelos
soy el drbol de las aguas

la tempestad, la caverna.
iVenga a mi la medianoche!
iVenga la luna vieja!

caiga ya la oscuridad
trbense ahora las tinieblas
rujan todos los recuerdos

porque yo estaba aqui primero.
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Venga a mi a forma plena:

el barro, el color del arco iris
el lago de las serpientes

el rayo, el Tuira, la lluvia
cada huella de la esfera
vengan todas las palabras
ique yo estaba aqui primero!
Venga a mi el soplo del jai
de todos los jais de la tierra
la piel del jaguar: felis onca

el tigre de los misterios.

Lléguenos el verbo del haure

el canto de la noche: el suefio
las hojas de las palmeras

la chicha intta, el maiz mascado
el bejuco, el tambor, el trueno
el arbol de jenené

los demonios de Antumid
reviva en mi Caragabi

y hégase la tradicién

iporque yo soy la misma selva!

Del poemario Entonces, ahora y luego, 1992

192



Benjamin Chévez

193



194



Benjamin Chaévez

Escribir es mi modo de habitar
este mundo

La espera

En la terraza de la vieja casa

el abuelo seca sus huesos al sol.
La radio

relatando un partido de fiirhol
da cuenta de las palabras

que le vieron crecer.

Piel de serpiente en plena muda
el idioma se descascara

cada tarde

cada muerte.

Benjamin Chédvez

La infancia y la adolescencia del poeta Benjamin Chdvez trascu-
rrieron entre musica y amigos en las tierras altas de Bolivia, sobre el
Altiplano andino a 3.735 metros sobre el nivel del mar, en Oruro, don-
de ademds del espanol, el quechua y el aimara son idiomas del habla
cotidiana en la ciudad, donde estd ocurriendo un fendmeno lingiiistico
inédito, como sefala el lingiiista peruano Rodolfo Cerrén-Palomino:
“un caso unico de reversién idiomdtica en el mundo andino: la revi-
talizacién del chipaya, hablado en las estepas de Oruro (Bolivia), el
tltimo dialecto sobreviviente de la familia lingiiistica prehispdnica uro,
originariamente de vasta difusién en el altiplano peruano-boliviano”.

Su abuela, su madre y sus dos hermanas conformaron su dmbito in-
timo, ese soporte animico y existencial que permite que el ser humano

desarrolle con plenitud la esencia de su ser.
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Los libros que ley6 fueron los estrictamente necesarios para desper-
tar su pasién poética y para dedicarse de lleno a la poesia como un
camino definitivo en su andar por el mundo.

Martin Heidegger en su libro Arte y poesia senala que “la poesia no
es un adorno que acompana la existencia humana, ni sélo una pasajera
exaltacién ni un acaloramiento y diversién. La poesia es el fundamento
que soporta la historia, y por ello no es tampoco una manifestacién de
la cultura, y menos atin la mera «expresién» del «alma de la cultura»”.

Algo que entiende a cabalidad Benjamin Chévez, quien, a una edad
en que muchos poetas comienzan a encontrar su camino, él ya habia
alcanzado la madurez y un lenguaje propio, con imdgenes precisas.

Ya lo senalé el poeta, ensayista y critico Edwin Guzmdn Ortiz:
“Benjamin trabaja sugerentemente su escritura, su poesia ostenta una
fina vena vinculada al rigor clasicista pero, alternativamente, se enfren-
ta a decir el mundo de un modo renovado: acordes alusivos, parén-
tesis, acoplamientos, traslapamientos semdnticos, reinvencién de las
formas, alquimia verbal, metonimia del asombro, tallando una poesia
borboteante y culta, de cara a este tiempo. Su palabra nos transmite la
experiencia del trdnsito, el valor del encuentro, el albur de tejer lo me-
morable, también nos convoca a compartir el fuego de la contempla-
cién y la revelacién poéticas. Desde su palabra, Chdvez nos transmite
las resonancias del mundo, la inmersién extraterritorial que trasciende
las fronteras. Errar, otra forma de habitar este mundo ancho y ajeno”.

Mientras que en el blog Literatura en Bolivia comentan: “En las
paginas de El libro entre los drboles, que obtuvo el Premio del Concurso
de Poesia Edmundo Camargo, ronda insistentemente un aire de viaje:
periplos por territorios, geografias y paisajes muy diversos. En su reco-
rrido por esos espacios, la mirada del poeta es una mirada que descubre
y se asombra. Esas sensaciones, sin embargo, se expresan a través de una
voz moderada por el gesto de la contemplacién y por la necesidad de
comprender. Ese es el tono que ha adquirido finalmente la poesia de
Chdvez. No es casual que su antologfa personal lleve por titulo, preci-

»

samente, Manual de contemplacién (2008)
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:Cudl es el recuerdo més remoto que guarda de su infancia?

Quizés la noche en la que yo ya estaba en cama a punto de dormir
en casa de mi abuela materna y llegé mi tio (hermano de mi mamd),
después de un viaje a Buenos Aires y me entregé de regalo un auto de

carreras de juguete, réplica del Ferrari rojo de Juan Manuel Fangio.

:Dénde nacié? ;Qué caracteristica siente que heredé de su padre?,

¢Qué aprendié de su madre? ;de sus hermanos, si los tiene?

Naci en Santa Cruz, una ciudad muy cdlida, tanto en la marca del
termdémetro, como en el cardcter de la gente. Sin embargo, apenas un
par de meses después me fui a vivir a Oruro, una pequena ciudad del
altiplano donde, por motivos de trabajo, residia mi familia materna.
All{ vivi hasta que me fui a La Paz para estudiar en la universidad. Por
eso suelo decir que soy orurefio neto, aunque no nato.

Nunca vivi con mi padre, un beniano a quien vi en pocas ocasiones
en la vida, aunque siempre mantuve una relacién cordial hasta que
fallecié hace 3 afios. Me crié con mi abuela materna (ella era de Santa
Cruz), hasta los 5 anos de edad y luego con mi madre (oriunda de La
Paz), y mis dos hermanas de madre que nacieron en Oruro. Es de esa

familia de la que aprendi lo que sé y a la que le debo lo que soy.

:Cémo vivid la adolescencia, entre las dudas de una busqueda para
definirse o entre la alegria y la complicidad de sus amigos?

Tuve una adolescencia inundada de musica, amigos y malas califica-
ciones escolares. Luego se unié la lectura. Fue luego de haber termina-
do el colegio que, precisamente gracias a la lectura, conocf la filosofia a
la que en colegio no habia dado importancia, y eso me llevé a estudiar

filosofia en la universidad.

:Cudles fueron sus lecturas iniciales? ;Le siguen gustando?

Identifico dos momentos iniciales de lectura. El primero, cuando
siendo un nifo lef -por exigencia de la profesora de literatura del cole-
gio- una novela de Julio Verne: Miguel Strogoff. Quedé maravillado con

ese autor y lef todo lo que pude conseguir de él. Ese enamoramiento
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me duré hasta que abandoné la lectura y la cambié por la musica, es-
pecificamente el rock, tanto su escucha como el intento -fallido- por
interpretarlo. Ahi se cerré un primer ciclo de lectura que duré de mis
10 a mis 13 afios. El segundo y definitivo momento sucedi6 en el in-
vierno de 1989 (a mis 18 afios), cuando ;por puro azar? lei £/ libro de
arena de Borges. Ese hecho me cambié la vida e hizo que me dedicara
a la poesia. Hoy, Borges continua en el centro de mi universo literario
y sus libros constituyen el corazén de mi bilioteca. Releo con mucho

provecho e igual fascinacidn sus relatos, poemas y ensayos.

¢Cbmo llegé a la poesia? ;Qué o quién le motivé a escribir?
Comencé a escribir poemas -breves y malisimos- en 1990 o 1991.
Para entonces y a partir del breve libro de cuentos de Borges que men-
cioné, habia ido explorando otras lecturas, guiado por las sugerencias
que abundan en su literatura. Quizd el primer libro de poesia que le
fue uno que encontré en la biblioteca de un tio mio, el Indice de ln
poesia boliviana del critico Juan Quirds, en la primera edicién de 1966
(luego publicé otra edicién aumentada en 1983). En realidad, y en
imitacion a Borges, comencé escribiendo relatos breves. Habré hecho
unos 3 o0 4 y luego, en algiin momento que no puedo precisar comencé
a escribir poemas. Cuando hube reunidos una veintena de ellos se los
mostré a un viejo y reconocido poeta y critico quien me dijo que no
valian nada y que mejor me dedicara a otra cosa. No quise o no pude

seguir su sugerencia y segui escribiendo.

:Recuerda el primer poema que escribié? ;Lo publicé?

Felizmente no lo recuerdo ni lo publiqué. Ese y muchos otros (quizd
unos 10 o 15) se perdieron en el pozo del olvido. Un pozo profundi-
zado por las mudanzas y ensanchado por esa costumbre (también ya
olvidada) de escribir en hojas sueltas y generalmente pequefias, como

una hoja tamano carta cortada en dos o en cuatro.
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¢Cémo fue el proceso de publicar su primer libro? ;Reunié los poe-
mas que tenia escrito o escribi6 especialmente para ese libro? ;Fue
dificil encontrar la editorial?

Luego de tres o cuatro afios de escribir poemas, reuni una doce-
na y media de ellos -escritos en los Gltimos meses- y armé un libro.
Lo presenté a un concurso y obtuve el primer lugar. El premio era
la publicacién del poemario. Asi publiqué mi primer libro en 1994.
El segundo libro, que publiqué cinco afios después, lo hice yo mismo

artesanalmente. Luego, ellos me abrieron las puertas de las editoriales.

Podria sefalar un poema o un poemario de los que ha escrito hasta
ahora con el que esté realmente satisfecho?

Salvo mi primer poemario, que lo encuentro muy de principiante,
estoy satisfecho, aunque con matices, con todos mis demds libros. Suce-
de también que cada que publico un nuevo poemario estoy plenamente

satisfecho con ese y tiendo a considerarlo mejor que los anteriores.

¢Cémo vive el proceso de su escritura, toma apuntes, reescribe, o va
directamente a la computadora a escribir de un tirén?

A estas alturas me ha pasado de todo. Poemas largamente trabajados
en base a ideas y apuntes o poemas suegidos de pronto, acaso motiva-
dos por una imagen potente. Generalmente los escribo directamente
en la computadora, aunque a veces, durante los viajes, los escribo a
mano en pequenos cuadernos. Me gusta releerlos varias veces a lo largo

de semanas, a veces durante meses, y asi los voy puliendo.

¢Ha escrito sonetos o endecasilabos?

No, nunca lo he hecho, ni siquiera lo he intentado a pesar de que leo

y admiro la rica tradicién sonetista de nuestro idioma.

<Es posible ganarse la vida escribiendo poesia?

No conozco personalmente a nadie que pueda ganarse la vida escri-
biendo poesfa exclusivamente. Lo que suele hacerse es dedicarse a las

letras en general, por decirlo asi. Impartir talleres de escritura creativa,
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escribir resefias en periddicos y revistas, editar antologfas, oficiar de
corrector de estilo, dar conferencias, participar de seminarios y encuen-
tros, editar libros de otros autores, dedicarse a la docencia de literatura

en colegios y universidades y cosas asi.

¢Cudl poeta cree que ha definido con mayor profundidad a su ciudad,
Santa Cruz?

Como dije, yo vivi en Oruro en mis afios formativos y alli cono-
cf a varios poetas excelentes, varios de los cuales escribieron sobre esa
ciudad con maestria: Héctor Borda Leafio, Milena Estrada, Alberto
Guerra, Carlos Condarco, Edwin Guzmadn, René Antezana, Eduardo

Nogales, Eduardo Kunstek, Sergio Gareca.

¢Podria comentar ;por qué, seglin su punto de vista, tienen tanto éxi-

to y seguidores las redes sociales?

Creo que porque son el medio de comunicacién mds eficaz de nues-

tra época. Eso es lo positivo. Lo negativo, la adiccién que propician.

:Por qué escribe?
Por necesidad, porque es mi modo de habitar este mundo y porque
en la escritura (y la lectura, claro) encontré el sentido de la existencia,

de la mfia, al menos.

Poemas

Exlibris

Un amigo —duefio de una imprenta— me ofrece
imprimir un lote de Exlibris.
Pequeiios y a un solo color, me dice, porque no hay mds presupuesto.

Un grabado a la manera antigua, pienso
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que ilumine —a la manera antigua

el exiguo sino de mis libros—.

Me ensena entonces, varias ilustraciones que, cree él, podrian

gustarme

y me gustan claro, pero no me sirven.

Mandalas, complejas figuras geométricas que prestidigitan la visién

abstracciones varias de objetos concretos
soluciones caligramdticas o minimalistas

ecos de atmdsferas orientales...

Mientras veo las opciones, me voy alejando hacia
otros 4mbitos

otras referencias:

De hinojos,

la pesada espada al costado,

como un guerrero a los pies del sepulcro

de alguien amado o

bajo la mortecina luz de la claraboya de alabastro
me resigno a ser el que ha tenido sus batallas.

Por eso, creo, mds justo, mds cabal y ecudnime
serfa la reproduccién de un ambiente sobrio

con algtin monje medieval —pongamos por caso— que
aposentado en medio de su biblioteca —magra o regia
tras una mesa de afiejo roble

vasta en atriles, volimenes abiertos y lupas

sé dé a la tarea de leer y escribir (glosar apenas)
con trémulo cdfiamo agobiado

las dos o tres silabas que pudo

balbucear a lo largo de la vida

mientras un ledn recostado a los pies de la mesa
suefia con la arrebatada jungla y desdefia

toda disposicién para el estudio.
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El aprendiz

Cada manana el sol es
testigo de mi fracaso
intento hacer lo que quiero y acabo

haciendo lo que no debo.

Soy el eterno discipulo que

el maestro ignora.

Observo en silencio, de lejos

el progreso de los otros y

a veces, cuando la suerte se distrae

entreveo la creacién de una gran obra.

Por ganarme algo para el dia
a menudo quedo empapado
en tintas y otras

marcas, aunque menos visibles, mas duraderas.

En las noches vuelvo a sofiar

con esa promesa surgida de lo hondo
y creo hacer una litografia digna.
Sonrio al contemplarla

y repito la férmula de mis dias:

Ldpiz grueso sobre piedra pulida
es el rechazo natural entre el agua y el aceite

lo que termina por definir la estampa.

Cae la noche tropical

En una mesa al borde de la carretera
espero que me sirvan la comida

(van y vienen ruidosas motos
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cafones de luz escanean el asfalto, etc.)

Las estrellas han comenzado a encenderse
y es de clorofila la noche.
Ments en letreros de lata anuncian

trampas para el hambre.

Aqui y alld un constante parpadeo
—por la poca tensién eléctrica—

en empecinados comercios.

Asi son estos escenarios
falsamente discretos
asiduamente usados

aparentemente limpios.

Muchachas en pantalones cortos

se pavonean por entre las mesas en penumbra
techos de palma y piso de tierra

sonrien, susurran

dicen “hola” con los labios

“acércate” con la mirada.

Llega la comida (aunque ya es lo de menos)

tras la fatigosa espera en un calor que no afloja 'y

filamentos de neén bordados en estrechos vestidos.

Otros bailan y rien

;Quién es quién a esta hora de la noche?

Chorrea la grasa del tuco
la camisa sudada y forastera
también come, también bebe, también baila

a manos llenas en la penumbra.

Al salir (van y vienen ruidosas motos, etc.)
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Autorretrato a la luz de un candil apagado

La humildad, dirdX San Agustin, vence a la soberbia.
Caravaggio que hacia el 1600 pinta su

David, vencedor de Goliat

acaso ignora esos razonamientos.

Otros motivos mds intimos le desgarrardn la piel de lana y carne
pues al final, en el declinar de los rayos de la tarde
solo, vestido de pastor en el pdramo

vuelve a enfrentarse con los recuerdos

(esa batalla que todos libramos a nuestro modo).
Toma entonces el papel que le asigné la vida y

bajo la luz que ya no es mds que olvido

retrata, digno, su mellada grandeza

no en la lozana victoria de un rey

sino en la cicatriz tltima de gigante decapitado.

Trama

En el resuello del caballo
que husmea la tierra

sin llegar a tocar

el 4pice mds alto de la hierba

flota una brizna de aire caliente.

Me atane ese trance

esa distancia brevisima

entre lo animal y lo vegetal

que define fugaz, en equilibrada frontera
el altar peciolado de lo alcanzable

antes de la aspiracién crucial

o el definitivo descenso a la tierra.
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Reverso postal

Soy un pasajero de vagén de segunda clase
y vuelvo a serlo cada vez que viajo

tirado por caballos

(los del tedio, la fatiga

dirfa si no sonara exagerado).

Parecen dos, tal vez tres

pero es uno

0 quizds ninguno

porque a veces, la quietud existe

cuando una madre sentada junto a nosotros
da leche a su pequefio

y sacia toda ansiedad, todo movimiento.

Acaso eso sea todo:

tibieza y cancién de cuna oida apenas

en medio de vias desiertas y paisajes olvidados
hasta el final

—por muy lejos que creamos haber llegado

COmo un susurro que adormece.
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Escribo porque es mi manera
de no temer a la hoja en
blanco

Soneto para susurrar

Un minuto de muerte lleva dentro
la noche que llora con vinos tintos
y derrama su sangre en los patios
donde se asentaba el pdjaro.

Las miradas se fueron al entierro
de todos los que fueron suenos tibios
los labios son dos purios silenciados
que no han llegado a su encuentro.
Estd desaparecida la noche

y antes de que se lleven mis hilos
que tus dedos dibujen la libertad
Y la noche despierte con tus ojos
cuando toda sombra le aceche.

Veo umbrales en la profundidad)!
Valeria Sandi

Todo poeta trabaja dentro de su interioridad, su alma es su voz,
la banda sonora de su existencia musicaliza los versos, le da ese ritmo
inequivoco que conduce y exprime sensaciones y sentimientos. Ese
ritmo que define una manera de explicar la vida, contando historias:
de los dias, de las noches, del silencio, de la ira y la pasién, de las nu-
bes y las hojas que vuelan vapuleadas por el viento. El poeta escribe y,

como sefialé la poeta Louise Gliick, en su discurso de aceptacién del
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Premio Nobel de Literatura, en el afio 2020: “Aquellos de nosotros
que escribimos libros probablemente deseamos llegar a muchos. Pero
algunos poetas no ven llegar a muchos en términos espaciales, como en
el auditorio lleno. Ven llegar a muchos de forma temporal, secuencial,
muchos a lo largo del tiempo, hacia el futuro, pero de alguna manera
profunda estos lectores siempre vienen solos, uno por uno”.

Sentados frente a un computador, o en el celular, esperando un au-
tobus, o en la silla pesarosa del consultorio, el poeta trabaja y es un
trabajo obsesivo, intenso, trabaja para el futuro, en soledad, hacia el
futuro, y son muy pocos los lectores que saben que llegard a ese destino.

De Anne Carson, la poeta canadiense que obtuvo el Premio Princesa
de Asturias de las Letras, en ese mismo 2020, es esta cita: “Si la prosa es
una casa, la poesia es un hombre en llamas que la atraviesa rdpidamen-
te”, que habla de manera didfana y certera sobre la poesfa y también
sobre el oficio del poeta.

En esta entrevista, la poeta boliviana Valeria Sandi habla de sus ini-
cios, de cémo, siendo una nifia, la afectd la muerte de su mejor amiga,
que la condujo a buscar en la lectura y en la escritura respuestas y a for-
mularse preguntas que siguen desafiando la existencia del ser humano.

Valeria Sandi Pefia, Santa Cruz, Bolivia, 199. Escritora y aboga-
da. Publicé los poemarios Ambidiestros (2014) en coautoria, La luna
leva sal, (2016, 2018), Rincon de lluvia (2018,2019,2022), Raiz de
Ceniza (2020), Antologia poética Lluvia de Sal (2022), Sombra en la
palabra (2023). Ha participado en festivales y encuentros nacionales e
internacionales. Forma parte de la editorial Literatelia para Bolivia y la
revista Galeria del Alma (México). Dirige el colectivo literario Trueque
Poético, el Festival Internacional de Poesia Joven Jaurfa de Palabras y el
Encuentro Latinoamericano de poesia Jauria de palabras. Ha recibido
las distinciones de poeta joven con potencial para compartir otorgado
por el Centro Cultural San Isidro 2018 y por su aporte y dedicacién
constante a la cultura del pais por el Ministerio de Culturas y Turismo
de Bolivia 2019.
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:Qué recuerda de la casa de su infancia? ;Todavia vive su familia alli?

Mi nifiez estard siempre esperdndome/sobre el tibio refugio de un
regazo/que huele a madre, a nido, a madrugada, /en la tierra del sol y
los naranjos, dice un fragmento de un poema de nuestro escritor cruce-
fio Enrique Kempff Mercado. Recuerdo ese olor de los drboles frutales
de la quinta de mi abuelo Faustino, mis primeros pasos cuando con-

templaba esa extensa vegetacion donde mi mirada crecié siendo verde.

:Quiénes son sus padres? ;Qué aprendié de cada uno?

Mi madre, es principalmente mam4, es un ser muy emocional. Ser
protectora, es la manera que encuentra de decirnos con acciones lo que
significamos en su vida. De ella aprendi la perseverancia y el esfuerzo,
ella construye lo que suena.

Mi padre es la libertad, es el acercamiento que tuve a la mdsica
trova, es quien me pedia apuntar letras de canciones para que él pueda

sumarlas a su repertorio, tocando guitarra.

¢Qué queria estudiar cuando nifia? ;Sofiaba con ser poeta o abogado?
Yo contaba cuentos de pequefia, esa nifia sigue intacta y se alegra
de que los nifos sonrfan cuando la escuchan. Ser escritora o abogada,

siempre fue una manera de decir la verdad, lo sigo intentando.

:Conserva alguno de los libros que leyé cuando era nifa?

Si, las fabulas de Esopo, fue el libro de mi infancia. Mi texto favorito

del libro es el que le mandaron a la muerte a picar la lena.

En la época de la adolescencia ;qué lo atormentaba mds? ;Lefa o escri-
bia para expresar sus dudas, sus inquietudes?

Mi nifiez se vio marcada por la muerte de mi mejor amiga Marta,
desde ahi, a los 7 afios comencé a hacerme preguntas, mi adolescencia
es una extensién de esa herida y una forma de comprender quienes

seguimos vivos, la escritura juega un rol fundamental.
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¢Hay otros poetas en su familia? ¢Artistas, musicos, o docentes?

Si, tengo un tio docente se llama Williams Sandji, es a quien muchos
acuden, siempre tiene algo para aconsejar o abrazar. De artista, estd
Kike Gorena, tio que me gusta decitle primo. Gracias a él me acerqué al

teatro, Kike es director, dramaturgo y actor que siempre estd creando.

¢Cémo y cudndo supo que la poesia era un camino a seguir?
Siento que la poesia es un camino para compartir, ella ha sido muy
generosa conmigo, yo intento retribuir, acercindola a nifios y jévenes

desde las diferentes instancias y proyectos que desarrollo.

:Cémo fue el proceso de publicar su primer libro, fue dificil encon-
trar la editorial?

Mi primer libro fue auto gestionado, en mi ciudad no era ficil pu-
blicar, un novel no tiene puertas abiertas de buenas a primeras, en esa
época conoci al escritor Quincho Terrazas y ¢l también tenia su libro
y tenia el interés de publicar, ambos unimos nuestros libros y le llama-

mos Ambidiestros, yo era la zurda.

;Tiene un ritmo determinado para escribir? ;Se sienta y escribe lo que
tenia en mente o va anotando frases o metéforas que luego desarrolla?

Escribo todos los dias, voy ordenando mis ideas, son diferentes mo-
mentos, no tengo un horario determinado, eso recién es el inicio de
todo el proceso posterior. Leo y escucho poemas de los compafieros de

mi taller, de manera organizada.

¢Escribe sobre algin tema predeterminado o trabaja en lo que siente
dia a dia?
Son diferentes momentos, palabras, temdticas que son hilos conduc-

tores que luego van decantando en algo que trabajo a fondo.

¢Tiene algtin autor preferido al cual recurre siempre o le gusta mds

bien leer autores distintos?

Siempre vuelvo al movimiento surrealista, también leo a los poetas

de la nueva ola y autores latinoamericanos contempordneos. Hay una
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rica tradicién poética en mi pais. Mis preferidos son Matilde Casazola,
Gabriel Chdvez, Gustavo Cdrdenas, Oscar Alfaro y Blanca Wiethiichter.

¢Las redes sociales la abruman? ;Le quitan tiempo o la ayudan a di-
fundir su trabajo poético?

Si, hay exceso de contenidos que me ponen ansiosa, usualmente
al inicio de cada afio desactivo cuentas porque es donde mds escribo,
luego lo vuelvo a abrir, justamente para difundir las actividades de mi

colectivo y algunos de mis proyectos.

:Cree que los influencers han asumido el protagonismo en la socie-
dad, el papel que antes correspondia a intelectuales, artistas, poetas
y escritores?

La tecnologfa trajo muchas cosas positivas a nuestras vidas pero esa
facilidad de acceso a la informacién y entretenimiento hizo que se con-
sidere influencer a personas medidticas y asignarles un lugar muy alto
a varios seres que carecen de sentido y aporte. Creo que un artista o
intelectual tiene mucho para compartir, en un mundo que pasa tan
fugaz e instantdneo como las redes, la importancia es saber cdmo, en

nuestra actualidad.

¢Qué libro le regalaria a alguien que quiera conocer Santa Cruz?
Los 200 afios de poesia de Santa Cruz, que estd publicando el Fondo
Municipal Editorial de la Red Municipal de Bibliotecas, de la Secretaria

Municipal de Cultura y Turismo, por el bicentenario de nuestro pais.

;Le regala los libros de su autoria a sus amigos o los anima a com-
¢ g g
prarlos?

Mis amigos suelen comprarlo. En el caso de los poetas que conozco

en encuentros y me interesa su propuesta, intercambiamos libros.

Por qué escribe?

Porque es mi manera de no temer a la hoja en blanco y decir con
aroma, ritmo, sabor y textura esta cotidianidad, tan necesaria de ser
nombrada, desde mi particularidad, abrazando temas universales de la
colectividad.
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Poemas

Contemplar la herida

Una navaja
corta el suefio
cuando el pdjaro

golpea la ventana.

Las plumas caen
cuando el aire
no sostiene

el sonido.

La mirada
se deshoja
en el poema
en busca del nido.
Extendida navaja
en la piel del poeta
que sin pdjaros
a cielo abierto

desploma

su
memoria

y en su sangre
cada palabra presiente
que retornamos
a sus hojas

solo

para contemplar la herida.

214



Petruvska Simne

Estas campanas
no saben de susurros
acostumbradas

a recibir los golpes

de la despedida.

Un sol herido

no entiende de promesas
extendidas a su orilla

En el dorado

repica su naufragio.

San Cristdbal de las Casas
Buenos Aires

Madrid, La Paz y Cusco
Ahora no importa

en qué calle

descanse mi herida

siempre me quema y alumbra

en partes iguales

la despedida.

215



La poesia que estremece

Nuestra historia es de pajaros

Tit luchas con la sombra

toda la noche, y toda la noche te visitan

huestes de astros, trepando al cielo, 0 al hundirse:
Compariero en la aurora del lucero del alba

Samuel Taylor Coleridge

Estamos aqui
contando palabras
el tiempo es una piedra blanca

lanzada al rio de nuestras venas.

Escucha el caudal
de nuestros suefios
mientras enciendo los minutos

sin diluir el cielo.

Mira la piedra
para que crezcan olas

con la pulsién del deseo

Abre la memoria

con su sol de herencia

se alumbrardn nuestros ojos
pdjaros

destinados al fuego.
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Escribo porque no sé vivir
de otra manera

Magia
Los pueblos de Abya Yala

conocian el vuelo mdgico,
que les permitia trasladarse
de una dimensién a otra.
Soy un guerrero movima,
de las llanuras amazénicas,
del pais de los grandes rivs,
en los suerios atin trasmuto,
entro al mundo otro,

una noche soy un ave

y en otras animal,

la luna estd en mis ojos.

Homero Carvalho

Homero Carvalho, escritor, cuentista y poeta de Bolivia, que mues-
tra en sus cuentos, novelas y poesia la esencia y la universalidad de los
seres primigenios que habitan esa parte central de América Latina des-
de los Andes Centrales, pasando por parte del Chaco hasta la Amazonia
y que conforman ese pais sin salida al mar llamado Bolivia.

De nifio tomé una caja de madera que tenfa su madre y comenzé a
guardar palabras, palabras que lo asombraban, palabras que no enten-
dfa, palabras que lo transportaban a otros universos, curiosas, extrafas,
divertidas, palabras que podrian tener varios sentidos y, con un dic-
cionario en manos, las anotaba, estudiaba significado para asir de esa

manera el poder casi infinito que contiene cada una de ellas.
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Al principio, esa fascinacién por las palabras se inicié en Carvalho
porque se avergonzaba de su tartamudez y querfa aprender de cada
una de ellas y, ademds, pronunciarlas correctamente. Luego vendria la
certeza de que las palabras, de acuerdo con la sensibilidad del poeta,
del escritor, sufren una transformacién oculta, y se redescubren nuevos
significados en ese proceso de crear una obra literaria 0 un poema.

Para Mark Strand, el poeta canadiense Premio Pulitzer, Premio Wa-
llace Stevens y Medalla de oro en Poesia, de la American Academy of
Arts and Letters, también las palabras tienen ese peso sustancial. Strand
sostiene “Lo que se conoce de un poema es su lenguaje, es decir, las pa-
labras que usa. Solo que en un poema estas palabras parecen distintas.
Resultan raras hasta las mds familiares. En un poema cada palabra es
importante, su intensidad es méxima, por lo que goza de un peso que
rara vez adquiere en la ficcién” ... Ademds agrega que “Aunque las pala-
bras pueden representar cosas o acciones, cuando se combinan pueden
representar algo mds: lo no dicho, la unidad de antemano desconocida
de la que el poema es ejemplo”.

Entre los comentarios y criticas sobre la obra de Carvalho se encuen-
tran la del poeta Piero De Vicari, quien escribe: “la poesia de Homero
Carvalho Oliva nos acerca a esa otredad que fluye en sus versos con
la identidad de lo préximo. Su palabra es bisqueda, pero también in-
quisicion, reflexién y testimonio, un hueso que roe la profundidad del
ser para ligarse (y re-ligarse) a un paisaje que lo reconoce como parte,
nunca aislado espectador. Desde esa perspectiva, su obra jalona alum-
bramientos y lo ubican, sin ninguna duda, entre los mejores poetas
bolivianos de hoy”.

Para la escritora argentina Emilia Baigorria “la naturaleza es funda-
mental en su relacién con el ser, es una simbiosis real y poética entre
ambas. Revelan la épica del origen, de la comunién de vida, del enten-
dimiento en la expresién de cada pueblo que, atn de distintos lugares,
tenfa un mismo techo comun y significativo al momento del habla”.

Mientras que la investigadora boliviana Ana Rebeca Prada destaca

“La sdlida capacidad para abarcar diferentes realidades que le preocu-
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pan y el intento logrado de manejar estructuras narrativas que maximi-
zan el efecto, incluye a la cuentistica de Carvalho en el espacio literario
que se inscribe en las profundidades de nuestra realidad politica y so-
cial. (...) La visién del cuentista ambiciona el total y busca agregar todo
elemento a su preocupacion esencial: la del derecho bésico a la libertad,
ala paz, ala vida’.

Homero Carvalho Oliva, Santa Ana del Yacuma, Bolivia, 1957. Es-
critor y poeta, ha obtenido premios de cuento, poesfa, microcuento,
novela y ensayo a nivel nacional e internacional. Su obra literaria ha
sido publicada en otros paises por prestigiosas editoriales y traducida a
varios idiomas; poemas, cuentos y microficciones suyas estdn incluidos
en mds de cincuenta antologfas internacionales, ademds de revistas y
suplementos literarios por todo el mundo. Es autor de antologias de
poesfa, de cuentos y microcuentos publicadas en varios paises, como la
Antologia de poesia del siglo XX en Bolivia, publicada por la prestigiosa
editorial Visor de Espafia y otra seleccién publicada por la Fundacién
Pablo Neruda, de Chile; asi como también de selecciones personales
de su poesia y de sus cuentos. Dirige las colecciones digitales de novela
y microficcién de la editorial espafiola BGR y su obra es estudiada en

universidades de Iberoamérica.

:Qué es lo que mds recuerda de su infancia?

A veces me pregunto: ;Habremos imaginado nuestra infancia? Y
prefiero dejarlo asi, porque hay cosas que prefiero creer que las vivi.
Nuestra memoria puede convertirse en un nifio travieso, que nos juega
bromas pesadas y nos hace afiorar aquello que todavia no hemos per-
dido. Entonces tengo nostalgia de lo que crei seria mi futuro. Lo que
si estoy seguro es que cuando era nifio, en mi pueblo Santa Ana del
Yacuma, en plena selva amazdnica, y llovia a cdntaros, la lluvia era fies-
ta que cafa del cielo y todos saliamos a festejar, a mojarnos... También
recuerdo que a esa edad los juguetes nos permitian ser dioses.

La poeta Maria Negroni afirma que “la poesia es la continuacién de

la infancia por otros medios” y yo le creo. Especialmente cuando las
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calles de mi barrio vuelven a mi memoria y corro por ellas buscando al

nifo que jugaba en las aceras.

;Puede visitar, en algiin momento, la casa de su infancia? ;Me refiero

a si sigue en pie o estdn viviendo allf otras personas?
g

Lamentablemente, no pude hacerlo, por eso la imagen que tengo de
ella es la que me contaba mi madre, Janola Oliva Mercado. Una choza,
con techo de palmas, patio de tierra recién barrido, humedecido para
que no se levante el polvo, y ese olor a tierra hiimeda me reconforta.
Mi madre atin me recuerda que en el patio enterré mi ombligo para
que nunca olvide de dénde vengo. Ese recuerdo del recuerdo es mi
dnima, la energfa que me impulsa a seguir escribiendo porque para mi,
mi pueblo y la regién amazdnica no son un lugar, son un estado del
alma. Por eso la tinta con la que escribo es el agua de los miticos rios

de mi infancia.

:Qué aprendié de su madre? ;Su padre le daba consejos sobre cémo

se debe vivir la vida?

Tuve un sueno: Estaba sentado sobre las faldas de mi madre, en
el patio de nuestra casa en Santa Ana del Yacuma, bajo la sombra de
unas palmeras y de unos drboles de sinini y tamarindo; acurrucado en
su regazo, la miré a los ojos y le pedi que cuando yo fuera grande, me
hiciera recuerdo de lo que queria ser de nifio. Ella, rodeada de nubes
tempraneras, arrancé la espina de un totai, la mojé en un pequeno
charco, tomé una hoja de un drbol, me las entregé sonriendo y me dijo:
“Escribe, hijo mio, escribe”.

Mi padre fue la biblioteca; era un hombre culto e ilustrado, como el
hombre de un cuento de Ray Bradbury, que estaba lleno de historias.
Por sus consejos lef a los cldsicos universales: Arist6teles, Socrates y
Platén en la filosoffa, y Homero, Dante, Shakespeare y Cervantes en la
literatura. Soy de la generacién que crecié leyendo al Boom latinoame-
ricano que reinvent la literatura en lengua castellana, y recuerdo que,
cada vez que lo visitaba en Trinidad (mi madre estaba separada de él),

tenfa los dltimos libros de Garcfa Marquez, Vargas Llosa, Carpentier,
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Rulfo, Borges, Cortézar, Amado, Onetti y los de poetas como Neru-
da, Pizarnik, Vallejo y Huidobro. Ademds, por supuesto, de literatura
nacional.

Si mi padre fue la escritura, los libros y los atlas, mi madre fue la
naturaleza, el viento y las estrellas. Mi padre fue la sabiduria de las ci-
vilizaciones de Moxos, y mi madre es la sabiduria del agua de la tierra
amazénica. De ambos aprendi a leer y a escribir, cémo se debe aprender

mis alld de la escuela si quieres ser algo en la vida.

:Cudles fueron sus lecturas iniciales? ;Le siguen gustando?

Resulta que, de verdad, me llamo Homero. Nombre que fue una
carga, tanto social como literaria. Homero es un nombre feo y de nifo
mis compaferos de juego en mi pueblo me lo hacfan saber, burldndose
de mi; recordemos que los nifos son crueles. Ademds, nadie en el pue-
blo se llamaba asi, no existia ninguna referencia familiar. Esa angustia
me impulsé a preguntarle a mi padre por qué me habia bautizado con
ese nombre y él se excusé diciéndome que cuando aprendiera a leer y a
escribir, me lo explicaria. Y asi fue, un dia me trajo una versién infantil
de La Iliada y me aclar6 que me llamaba Homero por el autor de esa
obra; a partir de entonces me senti orgulloso de mi nombre. Afios mds
tarde, lei La Odisea'y La Iliada en sus versiones para todo publico, al
igual que £/ Quijote, Cien anios de soledad, Hojas de hierba... Creo que

son los libros a los que siempre vuelvo.

:Cémo fue su etapa de adolescente? ;Escribia poemas de amor o se

refugiaba en la lectura o en las tertulias con los amigos?

Si, escribia poemas de amor. Cursis, por supuesto; como ensefiaba
mi maestro Pessoa, no serian de amor si no lo fueran. En el colegio,
aceptaba encargos: mis versos viajaban en manos de amigos que que-
rian conquistar a alguna muchacha. Lefa de todo, incluso Selecciones
del Reader s Digest. Tenfa amigos, salfamos, refamos, jugdbamos. La
vida era ligera, como un papel recién escrito que se lleva el viento de
Los Andes porque me crie en la ciudad de La Paz. De joven, me perdi

en la politica intentando encontrarme. Ingresé a una organizacién de
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izquierda y me volvi un militante aburrido que solo hablaba de marxis-
mo, clases sociales, contradicciones histéricas... Dejé de escribir poe-
mas ridiculos y aprendi a redactar panfletos ridiculos. Por ahi, alguien
recogié un poema mio, de esa época, y lo incluyé en una antologia de

poesia revolucionaria; por suerte estd anénima.

:Recuerda el primer poema que escribié o alguna linea?

La verdad es que me hubiera gustado recordar alguno de los que le
escribi a una muchacha por encargo de un amigo que estudiaba en el
colegio militar y no podia salir muy seguido a verla. Ella se dio cuenta
de que era yo el autor de esos versos apasionados y fuimos desleales con
el amigo que se sacrificaba para defender a la patria. Creo que nunca
me lo perdono.

:Se sabe de memoria algin texto suyo, un poema, algin pérrafo o

unas primeras lineas?

El poema “Nosotros™:

Fuimos tantas veces nosotros

que me fui olvidando

que td eras ti y yo era yo.

Hoy después de tantos afios

extrafio que td no seas tll y yo no sea yo.

¢Cudl es el Premio que le sorprendié més cuando se lo otorgaron, que

no lo esperaba?

Cuando estuve exiliado en México, afio 1980, gané el Premio Lati-
noamericano de Cuento y eso me hizo ilusionar; al retornar a Bolivia
en el afio 1981, ya tenfa muy claro que queria ser escritor. En Bolivia
no quise continuar con mis estudios porque algo se habia quebrado
en mi interior para dar lugar al nacimiento de otro ser. México y el
premio me cambiaron para siempre. En La Paz me dediqué a cierta
desenfrenada bohemia literaria con grupos de escritores que crefan que
el alcohol y la droga eran medios para la iluminacién. Durante muchos
afios estuve confundido con ellos, hasta que un par de décadas después

decidi dejar atrds ese mundo de apariencias y, la verdad, me fue mejor;
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me dediqué a escribir y la literatura me agasajé con premios, viajes,

buenos amigos y anécdotas inolvidables.

:Cémo fue el proceso de la escritura de su primer libro?

Dicen que Victor Hugo escribia desnudo, Hemingway de pie, Ed-
gar Allan Poe con su gato sobre el hombro, James Joyce acostado boca
abajo. Sé que algunos necesitan de lugares especiales, cabafias en la
montafia o frente al mar; yo, lo inico que necesito es saber que ya ten-
go la historia en mi mente y la escribo asf haya gente a mi alrededor o
llegue el apocalipsis. Escribo porque no sé vivir sin hacerlo. Honorato
de Balzac tomaba hasta cincuenta tazas de café y afirmaba que la lite-
ratura es un oficio de nalgas, que hay que sentarse y escribir; asi es, y

cuando la escritura nos posee, no hay excusa valida.

:Siempre lleva consigo una pluma y una libreta para escribir en cual-
quier lugar o espera la calma de su escritorio para trabajar de manera

consciente?

Escribo con pluma fuente, hébito aprendido de nifio. Cuando em-
pecé a escribir, en el siglo pasado, solamente necesitaba una hoja de
papel, luego una mdquina de escribir (atn guardo la que mi madre me
obsequié en el afio 1970); ahora escribo directamente en computadora;
sin embargo, tomo apuntes en hojas sueltas, en mi teléfono, en serville-
tas, en pdginas en blanco de los libros que leo (aunque sea una herejia,

lo hago cuando no hay mds alternativa).

:Reescribe constantemente o no toca lo ya escrito?

Si, me obsesiona corregir; es la etapa que mds disfruto. Imprimo y
reviso, porque en el papel afloran errores invisibles en pantalla. Tam-
bién uso corrector en linea. Incluso esta entrevista pasé por uno de esos
programas gratuitos, aunque sé que la Gltima palabra —y la Gltima

coma— siempre serdn mias.

¢Le gustan los recitales, leer en publico, oir a otros poetas?

Definitivamente, me agrada leer en voz alta, dejar que mi voz aca-

ricie las palabras hasta que se vuelvan rio y lleguen a otros océanos, a
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otros oidos. Me gusta estar con poetas y otra gente peor, como quien
comparte un pan sagrado. Y me gusta el pablico: sus miradas son semi-
llas, sus silencios, tierra fértil donde espero que mis poemas germinen.
En ese instante, ya no soy yo quien habla, sino la voz que viaja de boca
en boca, hasta perderse en la noche, donde quizd otro poeta —o un
lector secreto— recoja mi voz y la siembre de nuevo. He tenido suerte,
que es otro de los nombres de Dios, de que me inviten a algunos de
los mejores festivales del mundo, ferias internacionales del libro y/o

encuentros tematicos.

¢Cudl es su método para abordar un poema? ;Escribe una linea que la
invade o espera que el universo de un poema adquiera fondo y forma

para ir directamente a la computadora y escribir de un tirén?

Escribo narrativa y poesia. Cuando me preguntan la diferencia entre
ambos géneros, respondo que en la narrativa los escritores somos dioses
creativos: creamos los personajes, los espacios, los tiempos, las circuns-
tancias y la historia; en cambio, cuando escribimos poesia, la poesia es
Dios/Diosa y convierte al poeta en su personaje en el poema. No tengo
un método definido. Algunos poemas los escribo de un tirén y tardo
algunos dias en corregir; otros me ocupan meses, como el poema “Dis-
topia”, tres meses, y tuvo una gran acogida entre los lectores y criticos

de literatura.

sPuede describir cémo fue el proceso para publicar su primer libro?
¢Fue dificil? ;Esperé mucho tiempo?

Para publicar mi primer libro, Biografia de un otofio, fui acumu-
lando cuentos, publicando en suplementos literarios o revistas que
nosotros mismos imprimfamos en policopiados. El premio de México
(1980) fue definitivo para animarme a publicar el afio 1983. En ese
libro inclui cuentos que habian recibido premios en México y en Bo-
livia. Es un libro impreso en una vieja imprenta tipografica donde los
obreros gréficos componian las pdginas letra por letra, encajando los
tipos de plomo en cajitas de madera. El taller olia a tinta y a historia.

Su duefio, don Waldo Alvarez, habia sido el primer ministro de Trabajo
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en el gobierno de David Toro, en 1936. Para mi era un privilegio es-
trechar su mano: bajo su gestién se instauré la jornada laboral de ocho
horas y se impulsé la sindicalizacién obligatoria. Entre aquellos tipos
metdlicos, también se imprimia memoria; se decia que don Waldo ha-
bia publicado manifiestos y panfletos contra las dictaduras. Fue dificil
conseguir el dinero para la publicacién, un par de afios, pero la espera

valié la pena. Ahora ese libro es una reliquia de museo.

¢En la actualidad sigue siendo dificil o su trayectoria le ha allanado el

camino de las publicaciones?

La verdad verdadera es que ahora me llaman las editoriales para que
publique con ellas. Me imagino que tiene que ver con mi trayectoria;
mds de cuarenta afios publicando y con el hecho de que he ganado
premios en todos los géneros: novela, cuento, poesfa, microrrelato y
ensayo. Modestia aparte, en el extranjero me han publicado mds de
veinte libros, entre novelas, cuentos y poemarios. Me enorgullece, por
ejemplo, que la prestigiosa Editorial Visor, de Espafia, me haya invi-
tado a compilar la antologia de la poesia boliviana que publicé el afio
2015. Esa antologfa ha permitido que nuestra poesia esté en las vitrinas

y ferias del libro de todo el planeta.

:Cbmo es ese momento cuando siente que termina un libro? ;Se sien-

te vacio o satisfecho?

Cuando siento que he terminado de escribir un libro, me inunda
una mezcla de emociones. Por un lado, la satisfaccién y alivio al haber
completado un proceso creativo que me ha consumido. Es un logro
que me libera de la ansiedad de enfrentar la pgina en blanco. Sin em-
bargo, también me acompana un profundo vacio, ya que me aterra la
idea de que ese mundo, los personajes que he creado o los versos que he
poetizado ya no estardn mds en mi mente y que con ellos se acabé mi
creatividad. La dualidad entre la alegria de haber concluido y la tristeza
de despedirme de una historia, que ha sido tan parte de mi, es lo que

hace que este momento sea tan intenso como el orgasmo.
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:Cree que la literatura, la poesia salvan?

La poesia nos ayuda a la meditacién y a la reflexién acerca de la
vida misma. Por eso la poesia no puede ser inicamente un objeto del
intelecto, una cosa académica, sujeta a interpretaciones cientificas. La
poesia, por su cardcter humano, estd mds cerca de la magia que de la
ciencia, mds cerca de los sentimientos que de la razén. Y el poema pue-
de convertirse en un puente sensorial entre el autor y el lector, de tal
manera que se confundan en ese vinculo casi sagrado en el que el len-
guaje da cuenta del ser humano y el ser humano da cuenta del lenguaje.

Ese es el mensaje de un cuento de Jorge Luis Borges titulado De /a
salvacion por las obras; lo voy a resumir: En un otofio mitico, las divini-
dades del Shinto se reunieron en Izumo, ocho en total, para deliberar
sobre el destino de la humanidad. Tristes, pero impenetrables, recor-
daron la creacién del mundo: mares, peces, arco iris, plantas, animales
y el tiempo, dividido en dias y noches. Observaron que el hombre,
a diferencia de la abeja, habia creado variaciones: herramientas ttiles
como el arado y la llave, pero también la espada y la guerra. Ahora,
habfa inventado un arma invisible capaz de destruir la historia. Una
divinidad propuso borrarlo antes de que cometiera ese acto insensato.
Hubo silencio. Otra, con calma, admitié que el hombre habia conce-
bido horrores, pero también belleza, como la que cabe en un poema
de diecisiete silabas. Pronuncié un haiku en un idioma incomprensi-
ble para el narrador. La divinidad mayor, con autoridad, decidié que
la humanidad debia perdurar. Asi, un simple haiku salvé a la especie
humana de su aniquilacién. Borges sugiere que la belleza y la poesia
pueden redimirnos incluso frente a nuestros peores excesos, recorddn-
donos que, en el equilibrio entre destruccién y creacidn, el arte puede
inclinar la balanza hacia la salvacién. Concluye: “La divinidad mayor
sentenci6: Que los hombres perduren. Asi, por obra de un haiku, la
especie humana se salvg”.

Para ser sincero, a mf la literatura y el amor de mi familia me salva-

ron del suicidio.
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:En esta época qué le da miedo?

La soledad. En esta era de pantallas encendidas y rostros pixelados,
descubro que la soledad ha cambiado de mdscara. Antes era un cuarto
vacio; hoy es un chat sin respuesta, una llamada que nunca llega. Me
asusta esta soledad acompafiada, disfrazada de conexidn, porque en ella
no hay abrazos ni miradas que sostengan. Los iconos verdes y los “me
gusta’ son espejismos: prometen cercania, pero dejan un vacio. Temo
que un dia, entre notificaciones y algoritmos, olvide cémo suena la voz

humana al pronunciar mi nombre sin que lo filtre un micréfono.

:Cree que computadoras, teléfonos mdviles, correos electrdnicos, la
web o Internet han cambiado la manera de leer libros, de interactuar

con otras personas?

Sin duda han transformado profundamente nuestra forma de leer y
relacionarnos. Antes, un libro exigfa tiempo, quietud y concentracion;
ahora convivimos con la lectura fragmentada, interrumpida por notifi-
caciones y enlaces que nos arrastran a otros mundos antes de terminar
una pdgina. La interaccion humana, antes cara a cara, se ha vuelto in-
mediata, pero mediada por pantallas, con gestos y emociones reducidos
a emojis. Aunque la tecnologfa facilita el acceso a informacién y conec-
ta distancias, también fomenta la dispersién y la prisa. Leer y conver-
sar se han vuelto actos menos contemplativos y més veloces, donde la

profundidad compite con la inmediatez.

;Utiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: email, re-
cordatorios, etc.?
Por supuesto que si. Son herramientas indispensables en mi vida

cotidiana.

¢Cudl poeta o narrador cree que ha definido de una manera mis ro-
tunda a Bolivia?

Creo que el poeta Oscar Cerruto a Bolivia, luego tenemos a poetas
y escritores que definen regiones o ciudades como Jaime Saenz a La
Paz, Radl Otero Reiche a Santa Cruz de la Sierra, Roberto Echazi a
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Tarija, Gaby Vallejo a Cochabamba, Alberto Guerra a Oruro, Antonio
Carvalho Urey al Beni, Jaime Mendoza a Potosi y Matilde Casazola a
Chugquisaca.

¢Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Beni?

Los libros de mi padre, Antonio Carvalho Urey, que dedicé toda su

vida y su escritura a ese territorio.

¢Qué libro suyo le recomendaria a un critico literario?

Un libro titulado Los Reinos Dorados, que rescata las civilizaciones
de Moxos, que me permitié ser invitado a muchos festivales interna-
cionales de poesfa, y un poema, “Los abuelos”, que estd en mi libro
Bautizar la ausencia y que ha sido leido por muchos poetas de otros
paises en videos que circulan en las redes sociales. Los Reinos Dorados
ha sido estudiado en tesis de maestria y doctorados. Las doctoras Gisela
Reis y Cristina Ramalho escribieron un ensayo compardndolo con el
libro Poema de Chile, de Gabriela Mistral. Para cualquier escritor, que

lo comparen con un premio Nobel es una gran satisfaccién.

Por qué escribe?

Escribo porque no sé vivir de otra manera. Las palabras son mi ma-
nera de respirar, de dialogar con los vivos y con los muertos, de salvar-
me de la fugacidad del tiempo. Escribo para recordar lo que la memoria
quiere borrar y desvelar lo que la realidad niega. Es un acto de fe en
que el lenguaje todavia puede revelar misterios y abrir caminos. Escri-
bo porque el silencio me asfixia y porque en las historias que escribo
también me invento a mi mismo. Al final, escribo para dejar constancia
de que estuve aqui, sonando a mi pais, a mi gente, a mi familia, a mis
hijos, en fin... a los que amo y también a los que detesto porque son

los mejores para representar a personajes.
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Poemas

P3ajaros y versos

El poeta Nuno Judice
afirma que cuando quiso
escribir sobre un pdjaro,

este huyd del verso.

Lo intenté de otra manera:
sembré semillas en los versos

y los pdjaros vinieron al poema.

La creacion

Dios dijo apdguese la luz
tu ropa cay? al piso

y el mundo se iluminé.

Palabra sagrada

Una palabra para devolvernos lo sagrado: Ave/Eva

Leyenda

En mi pueblo
los peces viven

en los ojos de los pdjaros;

231



La poesia que estremece

cuando tienen hambre
van a la laguna y lagrimean,
cada ldgrima contiene un pez;

luego juegan a pescarlos.

Pagina con mujeres

Las mujeres de la manana,
recorren el mercado del pueblo
como aves en un jardin;

van de las frutas a las flores,

de las verduras a la carne

y sus manos son alas

batiendo donde posarse.

Las mujeres de la manana
hacen del mercado

un Paraiso.

Vino bautismal

La Biblia no se equivoca,
solamente los poetas

se atreven a transformar
el agua en vino,

para bautizar las palabras.
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Rio nostalgico

Inolvidable rio de mi pueblo,
repentino nace en las pupilas,
gota florecida en los recuerdos,
manantial de imdgenes peregrinas,

fluye desde la inocencia redimida.

Asi es el rio que moja mis pies,
humedeciendo mi piel,

como si las mansas aguas,

de la crepuscular inundacién,

nuevamente se sumergieran en mi.

Wuliwya

En el pais de la memoria
donde las alpacas

y las vicunas atin corretean
en el que todavia soy nifio
recuerdo que

en un pequefio librero
perdido en la biblioteca
de la solitaria escuelita

del ayllu de Q’ara Qhatu
habia un gran Atlas

de mapas un libro

decia el profesor

y una vez al afio

para las fiestas de la patria

orgulloso nos mostraba
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que entre sus ilustradas hojas

estaba nuestro pafs Bolivia

nosotros los aymaras

siempre dijimos

Wuliwya

yo tardé mds de medio siglo

en pronunciar bien

el nombre de la patria

(nunca soné con ella

porque nunca supe lo que era

y hasta ahora sigo esperando

que alguien me lo cuente)

en ese antiguo Atlas

y en el centro de Sudamérica
recortado por sus limites

con otros cinco paises

estd nuestro pais

en su interior se dibujan

la cordillera de Los Andes

y sus altas montafas viejos achachilas
el altiplano y el gran lago compartido
la inmensa llanura verde esmeralda
las manchas de los bosques htimedos
y como pequefias serpientes

sobre el brillante papel

se trazan los fabulosos rios amazénicos
lejos de sus fronteras estd el mar
siempre pintado de color azul

de la esperanza su color diciendo

y mds lejos atin estamos nosotros

de los ayllus sus habitantes

tan lejos que no nos vemos en ninglin mapa.
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Microcuentos

Crear un hogar

No es tan sencillo crear un hogar. Cada uno debe traer sus libros junto
con sus sombras cotidianas. Las fotos de la familia y los suefios de la
tribu. La lista de amistades y las canciones postergadas. Las vergiienzas
intimas y los dngeles redentores. Los fracasos vienen solos y las escasas
virtudes aparecerdn cuando se las necesite; imprescindibles son los

defectos, porque sin ellos no podremos amarnos como se debe.

Atrapando historias

Les hicimos creer a los de afuera que el quipu era Gnicamente niimero
y ellos olvidaron que los nimeros también cuentan. Asi diciendo,
empez6 a explicar: El quipu parece impenetrable, rudo, sin embargo,
son generosos cuando se entregan a su poseedor. Es un tejido de
palabras ¢ imagenes. Los hilos tejen cerros, nubes, rios, aves, animales;
asi como sentimientos y emociones. Mezcla de nimeros y colores. ;Por
qué ntmeros? Porque en el Universo somos algo, una particula, un
elemento, un nimero. ;Por qué colores? Porque somos matices de una
misma realidad, somos dnicos y diversos al mismo tiempo. Los nudos
de los quipus ordenan la realidad otra, la que nadie quiere ver y acercan
el mundo de ustedes a nuestra realidad. Existen jaqi quipus que hablan
de la gente, asi como nudos machos o urqu chinu y nudos hembras o
qachu chinu, expresé el sabio y hdbilmente enlazd palabras, entre el
cordel matriz, diciendo: los quipus son como telarafias que atrapan
las historias de la gente, y yo pensé que el quipu es signo y simbolo,
es significante y significado, es palabra e imagen. Pensé en una mujer

embarazada.
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Poética

La literatura es la perfecta metdfora estelar del tiempo, porque
encierra el pasado, el presente y el futuro. Es infinita, como si cada
libro fuera tan solo la palabra de un libro perpetuo que se escribe sin
cesar. Estd en eterno movimiento, nominando los mundos interiores,
la vida cotidiana y la bdsqueda espiritual, y se transforma en accién
si el libro es leido y comprendido; entonces se convierte en una
onda imperceptible que intenta interpretar el caos. Cuando el orden
definitivo suceda al caos, la literatura ya no serd necesaria y nosotros,
los seres humanos, no tendremos sentido y los mundos, los soles y las
galaxias desaparecerdn, no existird nada y la nada es la negacién de la
palabra. Ese serd el momento, cuando la Divinidad volverd a despertar

y conjugard nuevamente los verbos, para que todo vuelva a existir.

Tornaviaje

sQuién es?

No es nadie, solo soy yo

Tal vez me queden muchas preguntas por hacetle a los caminos; pero ya
me han respondido las necesarias y ya sé que somos lo que caminamos,
asi que, cuando aparezca un nuevo camino sabré que estoy frente a un
espejo y cargaré con tinta azul marina mi antigua plumafuente, para
contar de los seres de palabras que encuentre en la travesia; yendo y
viniendo de la memoria a la escritura seguiré contando historias. He
caminado hasta mi alma y ahora sé que mi alma puede sofiar con mi
cuerpo, y aunque mi cuerpo quede sedentario, mi alma seguird siendo
némada. He reconocido que la voz interior que me acompana desde
mi nifiez, cuando la crefa un amigo imaginario, lo hard para siempre y
ella me ha ensefiado a verbalizar el sustantivo esencia para “esencializar”
la palabra. Me he apropiado de mi espacio, he encontrado mis raices y
una renovada melodia oral me despierta por las mafianas, ahora sé que
pertenezco a los que me aman. Las palabras fueron el viaje y la poesia

el retorno.
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Escribo porque me aterra la
idea de pasar por la vida sin
dejar constancia

Indicacidn al lector

Cuando no esté mi voz

para defender los dominios del poema,
cuando el tiempo desmenuce mis huesos
y estos versos sean nicamente

Jfiguras de tinta,

pdginas amarillentas en los altos anaqueles
de una biblioteca de provincia,
entonces la nueva estacion se anunciard
a través de tus sentidos,

y esa orilla que llaman memoria,
volverd a hacerse visible,

como el dorado filo de los atardeceres

en el cielo intemporal.

Moisés Maydn

De su padre heredd, ademds del sentido de la dignidad, la pasién
por el deporte, por eso el poeta Moisés Maydn se despierta apenas ini-
ciado el dia y sale a correr trazando una meta diaria no solo para estar
en forma sino para confirmar que en cada amanecer estd implicito el
continuar la vida. Comenzé a escribir poesia viendo a su tio, médico,
atendiendo a enfermos en Haitf. Esa experiencia conmovié su ser en
lo mds intimo y entendi6é que la poesia era la manera mds honesta y

sincera de transmitir todo lo vivido para que perdurara en el tiempo.
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Octavio Paz, siempre tan certero sefalé en su libro £/ arco y la lira:
“La esencia del lenguaje es simbdlica porque consiste en representar
un elemento de la realidad por otro, seglin ocurre con las metiforas.
La ciencia verifica una creencia comun a todos los poetas de todos los
tiempos: el lenguaje es poesfa en estado natural. Cada palabra o grupo
de palabras es una metéfora. Y asimismo es un instrumento médgico,
esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aque-
llo que toca: la palabra pan, tocada por la palabra sol, se vuelve efec-
tivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento luminoso.
La palabra es un simbolo que emite simbolos. El hombre es hombre
gracias al lenguaje, gracias a la metdfora original que lo hizo ser otro y
lo separ6 del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a si
mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metéfora
si mismo”.

Moisés Mayédn Ferndndez. (Holguin, Cuba, 1983). Grado en His-
toria. Maestro en Historia y Cultura. Actualmente cursa un Doctorado
en Ciencias Sociales en la Universidad de Salamanca. Poeta, narrador y
editor. Egresado del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Car-
doso (2003). Entre los premios de poesia obtenidos se encuentran, Pre-
mio Ciudad del Che (2007 y 2013), Premio Gastén Baquero (2010),
Premio X Juegos Florales, Matanzas, (2011), Premio De la Ciudad de
Holguin (2012), Premio Mangle Rojo, (2017), Premio Calendario
(2018), Premio Regino Boti (2008 y 2018), Premio Manuel Navarro
Luna (2018), Premio José Jacinto Milanés (2018), Premio La Gace-
ta de Cuba (2019), Premio Fundacién de la Ciudad de Santa Clara
(2019), Premio Fundacién de la Ciudad de Nueva Gerona (2019), Pre-
mio Rolando Escardé (2020), Premio Hermanos Loynaz (2020), Pre-
mio Paco Mir (2021) y Gran Premio Silvestre de Balboa (2022). Tiene
publicados los libros de poesia Fibula del cazador tardio (2007), El
monte de los transfigurados (2009), Cuando septiembre acabe (2010), E/
cielo intemporal (2013), Raiz de yerba mate (2015), Estética de la derrota
(2017), El factor discriminante (2019), Mentalidad de enjambre (2019),
Carga al machete (2019, Premio de la Critica, 2020), Caballo de Frisia
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(2021) y El diltimo lector de Marx (2021). Muestras de su obra aparecen
en numerosas antologfas en Cuba y en el extranjero. Es miembro de la

Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (Uneac).

:Cudl es el recuerdo mds remoto que guarda de su infancia?

Tuve una infancia feliz. La infancia es un espacio sagrado, terra sanc-
ta, y absolutamente nadie deberfa profanar esos dominios. Los mons-
truos que ha conocido la humanidad fueron en esencia nifios a los que
les mancharon la infancia. La calle donde naci en Holguin tiene apenas
dos cuadras, un centenar de metros que jamds han sido asfaltados. La
manzana de casas era el mundo, y el nifio que fui, nacido en los ochen-
ta del siglo pasado, necesitaba muy poco para ser feliz. Necesitaba muy
poco, quizds porque lo tenia todo. El abrazo de mis padres en una gene-
racion de hijos de divorciados. Un perro blanco con una mancha negra
en el ojo. Dos frascos vacios de medicina que hacian las veces de yunta
de bueyes. La escoba de mi abuela que se transformaba por obra de la
imaginacién en un magnifico caballo de carreras. Un cerdo que engor-
daba en el corral para el dia de la matanza. Los primos... ;A qué mds
puede aspirar un nifio? Recuerdo el azul de los barrotes de mi cuna. La
ocasién en la que frente a la familia lef la carta que una supuesta novia
de mi abuelo le enviaba desde el clandestinaje. Tenfa tres afios entonces

y la epistola era un folio en blanco.

¢Qué aprendié de su padre? ;Sigue algin consejo de su madre?

Llevo el nombre de mi padre, quien a su vez reproduce el de mi
abuelo, que es también el nombre de mi hijo. Mi familia ha estado
marcada por la letra “M” como inicial. Somos cuatro Moisés May4n.
Una costumbre patriarcal que ciertos grupos humanos se han encar-
gado de preservar tanto en esta orilla del Atldntico, como en las irre-
gulares costas de nuestras islas del trépico. Mi abuelo era hijo de un
zapatero de Porto do Son en La Corufa, alguien que como otros bus-
cadores de fortuna terminé emigrando a Cuba en el siglo XIX. Con
mi padre aprendi cuestiones esenciales, algunas columnas teéricas del

templo de mi vida (el sentido de la dignidad, la importancia de la supe-

241



La poesia que estremece

racién, los rudimentos de la existencia honrada, cierta inclinacién por
la aventura), y otras mds préicticas (nadar, pescar, pedalear kilémetros
y kilémetros, correr, realizar deporte). Mi madre es mi manual obli-
gatorio de consulta. Una forma de conectarme con la patria distante
y con conocimientos ancestrales que sintetizan fundamentalmente las
mujeres. Todos los dias me sorprendo preguntindole algo a mi madre.
Cémo preparar lentejas, tratar un dolor o intentar descifrar los inson-

dables propésitos de Dios para mi vida.

;Recuerda cudl fue el primer libro que ley4?

En un tiempo cuando todas las madres cantaban a sus hijos antes
de dormir, mi madre eligié leerme historias. Herminio Almendros, un
pedagogo y escritor de Albacete que emigré a Cuba perseguido por el
franquismo, public6 en 1974 (el afio de su muerte) uno de los volime-
nes que marcaria a mi generacion: Oros Viejos. Bisicamente se trataba
de una coleccién de leyendas de diversos pueblos y culturas que Almen-
dros, gracias sus increibles habilidades de compilador, legé a la cultura

cubana. Esas serdn siempre mis primeras lecturas.

:En su adolescencia la escritura o la lectura eran un refugio, su lugar
seguro?

En Cuba circula un dicho popular que reza lo siguiente: “Vale més
la mds pdlida tinta que el pensamiento mds brillante”. En mi adoles-
cencia tomé muchas notas. Comentarios marginales en los cuadernos
escolares. Eso lo aprendi de mi padre, quien va dejando fe de vida cada
afio en las lineas de sus agendas. Esas notas retienen la memoria, la
salvan del olvido. Funcionan a modo de bitdcoras en tierra seca. Quizds
porque una isla puede en cualquier momento iniciar su navegacion,
como cuenta Saramago en La balsa de piedra. No creo que haya escrito
en mi adolescencia con hdbito y persistencia. Fui solo un apuntador.
Esas notas, sin embargo, serfan las piedras fundacionales de mi escri-
tura posterior. Con los libros, sucedié algo similar. Ejerci mi derecho
al picoteo. Unas pédginas aqui y otras alld. Mi lugar seguro en esa etapa

fueron Dios y la Biblia. Dos colosales descubrimientos a mis doce afios.
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¢Tiene un libro o un autor que lee y relee siempre?

Después de mis cuarenta afios e inmerso en el proceso de redactar
una tesis doctoral, me he vuelto un lector muy heterodoxo. Sin embar-
go, cuando mi fe en la literatura se resiente, algo bastante comtn por

estos tiempos, vuelvo a dos autores: Jorge Luis Borges y José Saramago.

:Cémo fue ese proceso que lo llevo a escribir poesfa? ;Qué lo motivé?

Yo juré que jamds escribirfa un verso. Mis ejercicios inaugurales eran
mds afines a la narrativa que a la poesia. No obstante, me transformé en
un consistente lector de poesfa. Ningtn lector es tan vapuleado como
el lector de poesfa. Es como asistir a clases de boxeo. Por ese enton-
ces, uno de mis tios influyé poderosamente en mi vocacién intelectual.
Mientras él ejercia como médico en algunas comunidades de Hait,
asumiendo cirugfas en improvisados hospitales, consultando a decenas
de pacientes cada dia, yo experimenté la necesidad de pergefar algunos
versos. Era mi forma de dejar testimonio escrito de la epopeya que

libraba mi tio en una isla vecina.

:Se despierta en mitad de la noche para terminar un poema?

Jamds. A mi modo de ver serfa un acto herético. José Marti, el apds-
tol de la independencia de Cuba, solfa decir: “Dos patrias tengo yo:
Cuba y la noche. ;O son una las dos?” La noche nos iguala, nos anu-
la, nos mejora. Espero ansiosamente la noche. El poeta sueco Thomas
Transtrdmer afirmaba en una entrevista: “Me voy a la cama como si

fuese a una fiesta. El despertar es casi siempre una desilusion”.

:Le gustan los recitales, leer en publico, oir a otros poetas?

La gran mayoria de los poetas no somos eremitas, ni monjes anaco-
retas. La poesfa necesita socializarse. Por mds que escribir sea un acto
intimo, creo que todos escribimos pensando en un hipotético lector,
que en nuestro caso, coincide con el lector ideal. Disfruto mucho mds
escuchando a otros que leyendo mi propia poesia en publico. En esos

instantes soy siempre presa de la inseguridad.
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¢Cudl es su método para abordar un poema? ;Escribe una linea que lo
invade o espera que el universo de un poema adquiera fondo y forma

para ir directamente a la computadora y escribir de un tirén?

Desde hace una década escribo libros de poesia. Cuando hay una
familia que depende de ti para comer, no puedes permitirte distraccio-
nes. Mi oficio en Cuba era la poesia. Asi que me levantaba cada mafiana
como un carpintero o un fabricante de chorizos. Esto puede resultar
altisonante para algunos, lo admito y pido disculpas. Me recogia las
mangas de la camisa y liceralmente sudaba sobre el teclado del orde-
nador. Un nuevo libro resolvia pequenios dramas familiares. Un par de
zapatos nuevos para mis hijas o una pierna de cordero para fin de afio.
Cumplia con rigor mi jornada laboral frente al poema y mi familia

supo agradecetlo.

;Puede describir como fue el proceso para publicar su primer libro?
¢Fue dificil? ;Esperé mucho tiempo?

Mi primer libro fue un hecho fortuito. Transcurrieron unos siete
afios desde que asisti por primera a un taller literario hasta la publica-
cién de Fabula del cazador tardio (2007). Yo crefa que iba a morir sin
publicar nunca un libro. Asi que me iba hasta la librerfa de la ciudad
a oler las pdginas de los volimenes recién impresos. Raras flores de
papel. Cierto dia el poeta cubano Ghabriel Pérez me pidié un grupo
de poemas para publicar en La Luz, una casa editora surgida durante
esa crisis que en Cuba se ha dado en llamar eufemisticamente “Periodo

Especial”. Reunt los textos escritos para mi tio y Ghabriel hizo el resto.

¢Cémo es ese momento cuando siente termina un poemario? ;Se
siente vacio o satisfecho?

Experimento esa sensacién de trabajo realizado, de misién cumpli-
da. De inmediato comienzo a pensar en el proximo. Por eso mis libros
se parecen entre si como mis hijos. Aunque no creo en la romdntica

comparacién de que los libros son como hijos. Los libros, libros son.
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:Cudl es el Premio de Poesia, que le han otorgado y, que miés le ha

sorprendido?

Uno de los premios mds dificiles de ganar en la isla es el que otorga
la revista La Gaceta de Cuba. No solo porque distingue a un cuaderno
breve de unos diez textos, sino ademds porque el galardén viene acom-

q £

panado de la participacién del premiado en el Festival Internacional
de Poesia de Medellin (Colombia) con todos los gastos cubiertos. Ha

g Yy
poetas que se preparan como deportistas para ganar ese premio, que en
el gremio local se ha convertido en una suerte de mitin atlético. Cuan-
do lo obtuve en 2019, recuerdo que no salia del asombro. Ese afio la

q

poesia se transformé dos veces en motor de Boeing. Una para volar a

Medellin y la otra para materializar mi primer viaje a Espana.

:En esta época qué le da miedo?

Es esta una época de miedos. De alguna manera todos estamos so-
metidos a niveles de incertidumbre. Aunque trato de vivir cefiido a las
horas de luz de cada jornada, el futuro es sobrecogedor. Temo al hoy

como temo al dia de manana.

;Utiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: jemail, re-
cordatorios etc.?

La inteligencia artificial me ahorra horas de busqueda. Asf que suelo
emplear alguna versién gratuita para ponerme en contexto sobre deter-
minada materia de estudio. Por ejemplo, suelo preguntarle: ;cudles son
los autores més influyentes en la Teorfa del conflicto? A partir de sus
sugerencias comienzo entonces mis sondeos bibliograficos. Quizds por
desconocimiento del verdadero potencial de las inteligencias artificia-

les, no las empleo en nada mis.

:Cree que computadoras, teléfonos mdviles, correos electrdnicos, la
web o Internet han cambiado la manera de leer libros, de interactuar
con otras personas?

Mi madre me ha escrito desde Cuba para compartirme un curioso

descubrimiento. Mientras localizaba algunos de mis datos en inter-

245



La poesia que estremece

net, la inteligencia artificial le pregunté si deseaba que le escribiera un
poema con mi estilo. Luego de aceptar semejante proposicién decidid
compartirme el poema. Yo, lejos de comenzar a tallerear el texto para
exponer sus fisuras, y demostrar que el Moisés Maydn de carne y hueso
es irremplazable y que mis sentimientos nunca podrian traducirse en
algoritmos, me sumi en una suerte de pesado silencio. Poco a poco
fui sintiéndome como un dinosaurio ante la extincién inminente. Una
pregunta iba cobrando forma en mi cerebro: ;Las inteligencias artificia-
les terminardn venciendo al ser humano? ;Empujdndolo a un segundo
plano en la construccién del futuro? Ya sé que los poetas siempre va-
mos a pecar de idealistas y romdnticos, pero esa conducta entrafia de
algin modo cierta alienacién de la realidad. Mientras tanto hay poetas
que se han transformado en editores de sus “propios” poemas escritos
por la inteligencia artificial. ;Los jurados terminardn incluyendo en sus
deliberaciones sistemas antiplagio para eliminar libros generados con
inteligencia artificial? En estos casos ponernos romdnticos y apelar a
los sentimientos no resuelve el problema. ;Estamos o no frente a la

extincién?

¢Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Holguin?

Holguin es una meca de las editoriales, pues en un espacio relati-
vamente reducido coinciden cinco casas publicadoras: Ediciones Hol-
guin, La Luz, La Mezquita, Cuadernos Papiro y Conciencia Ediciones.
Todos estos sellos contribuyen al conocimiento de localidad desde dis-
tintos dmbitos. Recomiendo el libro La ciudad de los parques (2016)
de la historiadora Angela Pefa, aunque también podria sugerir Pasajes
holguineros (2011) de la propia Angela Pefia y de Maria Julia Guerra, o
Destino ciudad parque. Ruta turtistica patrimonial (2014) de Oscar Be-
llido. De cualquier modo, si lo que se quiere es conocer a Holguin y al
holguinero, aprehender de primera mano cdmo vivimos y somos, pues
entonces hay que viajar hasta ese valle de las delicias, subir la Loma de

la cruz, beber el agua de la zona.

¢Qué libro suyo le recomendaria a un critico literario?

Estética de la derrota (2017).
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:Qué libro suyo le recomendaria a un lector de poesia?

Mentalidad de enjambre (2019).

:Por qué escribe?

Escribo porque me aterra la idea de pasar por la vida sin dejar cons-
tancia. El poeta cubano Antén Arrufat afirmaba: “Como el hombre
medieval amaba lo celeste, alzaba en su homenaje catedrales como
encajes anénimos, amemos lo terrenal, ya que no tenemos piedras,
pongamos palabras, palabras emocionadas”. Por eso escribo, para dar

testimonio.

Poemas

Ejercicios de dificil caligrafia

Me ocasiona pavor la palabra poeta

precediendo mi nombre,

me ocasiona pavor la palabra poema

definiendo mis torpes ejercicios de escritura,
Pavor, cuando gotea sobre la mesa donde escribo
la palabra poesia, sangre de pez cazado

en fosas ocednicas. Espacios donde la luz no enciende
el escamoso deslizar del cuerpo entre las rocas.
Tiemblo,

porque no ha sido el verso el césped manso
donde mis nifias persiguen escarabajos rojinegros
como banderas.

Todo lo contrario,

herbazal herido por el zigzag de la culebra,

altas hojas que asfixian las flores silvestres. Hojas espadas.
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Manos que estrangulan la belleza en los amplios portales
de una casa de familia. Sombra que puede preservarse

en las alacenas del dolor.
No consigo terminar un poema

sin la sensacién de culpa/blasfemia/vejamen.

En el agua inmévil de las tinajas lavo obsesivamente mis manos,
las contemplo con el temor de hallarlas ensangrentadas.
Siempre (me) prometo que ese verso

(sujeto con su brazo de tinta

al filo de la pdgina) serd el dltimo,

y siempre vuelvo, oh adicto,
a trazar la engafiosa curva de una letra-germen.

Como la muchacha

violentamente despojada de su virginidad,

as{ me siento con la pdgina escrita ante los ojos.

Serfa menos doloroso levantar una pared,

clavetear las suelas de unos zapatos colegiales,

entrar a la cavidad enferma de un pecho,

amasar el pan. En cambio,

yo desciendo (tengo que descender) a las canteras del poema,
mis pies se hunden en la cal viva

y solo encuentro estas lineas, descoloridos metales

que nadie lucird en torno de su cuello.

Me ocasiona pavor la palabra poeta:
como un aguijonazo altera la rectitud de mi espalda.

Me ocasiona pavor la palabra poema:

saca a flote los seres que he ahogado
tratando de volverme un hombre bueno,

animales de la noche, peces de las fosas ocednicas,
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ciegos y hermosos

como los amantes que se reconocen en la penumbra.

«Yo no soy el poeta»,

digo mientras las graderias,

«yo no soy el poetar,

pero nadie me cree. A nadie engafio:
las palabras de tinta se han convertido

en poderosos testigos contra mi.

Imperio sujeto a la circularidad del ojo

;Por qué los hombres ya no se miran a los ojos?

Fijas las pupilas,

como las pezufas del bisonte afincadas en el barro
anuncias su dominio al bisonte enemigo.

Imperio sujeto a la circularidad del ojo.

Dispuesto al contraataque.

El hombre se enfrenta a sf mismo cuando sostiene una mirada.

;Prueba de fuerza? ;De sometimiento?

Demorados en el paisaje externo, en sus adornos,
algunos olvidan que los ojos son el tnico sitio
donde se puede ver limpiamente. Asomarse al brocal
de un pozo muy profundo. Soltar la piedra

que imprime su forma en nuestro pufio.

Eso es mirar a los ojos: una piedra que cae en el pozo del alma.
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Donde el pez peleador enfrenta la
incertidumbre de su propio reflejo

Acariciable pez que desconoce la sangre semejante
la vena cristalina que le anuncia

que no hay enemigos ni guerra ni perdedor alguno.
Teresa Melo

Lo que realmente devasta es la incertidumbre,

pez virtual que nos asedia desde el otro lado.

No sabemos sobre qué patio descenderd la bruma
después de inundar las cdmaras de poder, esos espacios
donde la mentira (a fuerza de repeticién)

se convierte en la mds exacta de las verdades,

y una mano inmaterial presiona las bocas antes del grito,
y el silencio se alza entre los frascos de los peces,

como un velo que les impide avizorar el artificio.

Lo que realmente devasta es la incertidumbre.

No poder trazar en el mapa de la vida un meridiano cierto.
Un punto cardinal de imantada fijeza. Un asidero.

Ya no persiste la luz sefialando el estanque del pez peleador.
Pez, por el que apostdbamos el oro -todo el oro-,

mientras su destreza transformaba en colores de muerte

las aguas enemigas, y el rival, desechas las aletas,
subia hacia la superficie por un sorbo de oxigeno.

Nosotros nos vamos pareciendo a ese pez vencido,
que deja su vanidad en el fondo

para entonar el cdntico de los sobrevivientes.

Si tan solo supiéramos con certeza

qué rostro nos aguarda tras la puerta, al final del tinel,

cuando el tnico poder legitimo es ejercido por el cuerpo
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en defensa de su amor, y la incertidumbre

pierde la imprecisa tonalidad que la define

para exhibir la limpieza de lo apacible. Pero no.

Debemos sentirnos inseguros. Con miedo al dia de manana.
Sujetos a los endebles hilos del presente.

Temerosos de nuestra imagen.

Ese sentimiento nos paraliza como el veneno de un dspid,
impide fluir hacia los estuarios de reposo.

Si tan solo volviéramos a apreciar la belleza del pez peleador,
su silueta dibujada en el cristal en el momento del ataque,
pero no poseemos la sensibilidad para admirar

los brillantes ojos del rebelde.

Nos sentimos cémodos ignorando las verdades

que resbalan por el vidrio de la pecera.

Lo que realmente devasta es la incertidumbre,

pero hay quienes prefieren no saber,

felices con la bruma que desciende sobre sus patios,
con esas mentiras, que a fuerza de repeticién

se convierten en las mds exactas de las verdades.

Hay quienes no comprenden la insistencia del pez peleador.

El invierno es mas que una bufanda en el cuello

del amigo

Viendo las fotos del amigo
uno se pregunta por los veloces trineos

en las demoradas noches de diciembre.

Fotos de invierno.

Guantes que recuerdan el pelaje de las liebres.
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Manos que se han hundido en la nieve,
tinicas capaces de bajar a los duros territorios del ser.
Una bufanda como esas que anudan a sus cuellos
fandticos de clubes europeos: FC Barcelona,

AC Milan,

Olimpyque Lyon,

pero es cierto que también pudiera leerse I love winter.
Uno desea ver la nieve en el alféizar de la ventana
donde espera la marca de unos labios en el cristal,
un perro que extienda su gruesa lengua azul
contra los trémulos dedos del viajero,
ddndole la bienvenida a los dominios donde el cuerpo
ensaya la despreocupada pose del amante.
Pero el invierno no es en la Isla una estacién durable,
aunque los hombres cepillen sus abrigos

y crucen el parque inmemorial. Un parque de provincia
que es también Central Park, y la Plaza Roja de Moscu.

El falso invierno trasciende como el sonido de un gong

hacia casas de frégiles estructuras. Sacude ventanales.

Desgaja arbustos. Imita toques a la puerta.

El padre de familia dice: “Es solo el viento”. Pero se equivoca.

El invierno hace sitio junto a la mesa servida frugalmente

y exige vinos que entibian las gargantas.

Aqui el frio no llega desde los témpanos de Bering,

el frio surge desde el pecho como un demonio,

mientras el amigo permanece inmévil en el resplandeciente papel
de las fotos, con su bufanda I love winter,

y nosotros cruzamos el pais de los hielos perpetuos.

Quizds no exista otro invierno como el nuestro.
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Mi lucha

Alguien me explicé el significado de la palabra lucha.

Y yo que pensaba que el lenguaje era dominio, casi exclusivo,

de la poesia. Sin embargo las manos impuras de un vendedor
redimensionan el término, lo impulsan a un nivel que desconozco.

Asisto a clases de semantica.

Decir lucha es sospechar el filo de un cuchillo
abriéndose paso entre las capas del térax,

en busca quizds, del corazén. ;Mi corazén?

O la escamosa cabeza de un reptil.

O la viscosidad de un pez anguiliforme.
Lucha, y una rueda dentada se activa.

Los ejes y vélvulas que generan el tiempo.

Antes de nacer, mis padres me dibujaron en papel de estraza.
Un hermoso boceto de bebé que desplegaban para irse a la cama.
Cada noche, supongo, hacfan el amor con esa imagen.

Sin embargo, mi madre despertaba sudorosa

con la pesadilla recurrente del feto luchando

en una cdpsula de sangre. Como si quisiera zafarse
de las ligaduras del vientre. Acero deshilachado.

Les falté audacia para corregir las lineas.

Por eso un cielo de papel de estraza se desploma,

y me observan con sobrecogimiento,

como quien aborta un monstruo.

Resina ardiente goteando entre los muslos.

Un bulto para olvidar en los zarzales. Un malnacido.
Escribo: el ttero tampoco fue mi casa.

Mi lucha es la del hombre comun. La lucha por el pan.
El agua que se resiste a los tanques elevados.

El dinero que obstinadamente compra otro dinero.
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(Mis horas de trabajo pueden transformarse con facilidad
en el sencillo ment de una tarde).

La guillotina descabezando el jornal. Descabezdndome.
El harakiri nuestro de cada dia.

La terca costumbre de resucitar. Y otra vez la lucha.

Voy a anestesiarme. Para algo tiene que servir el poema.

Despertar me produce siempre una desilusién.

No deseo ser mds la cigarra que se posa sobre el agua,

ese intervalo de estabilidad me aturde.

Mi cabeza alcanza dimensiones desproporcionadas. Va a estallar.
Mi cabeza es un globo que golpea los barrotes del pais.

Me atacan los gérmenes de la fiebre.

Vencen mis defensas.

Soy una estructura imperfecta que ha dejado de luchar.

Balada para el loco o la plaga de tinieblas

—el tiempo detenido
Nada comparable a la felicidad del loco,
al hilillo de saliva que en su barba descompone la luz.
Como un prisma. Lo envidio desde mi habitacién en sombras.

La analgesia se instala en el laberinto de su mente. Tanel de gusano.

Es tarde de domingo y el tiempo espeso en los portales.

Bajo los toldos cenicientos del verano la gente resguarda sus mdscaras.
Sus pdjaros azules. Las acrobacias de sobrevida.

Tras altisimos pabellones ocultan la fragilidad de sus gobiernos.

Solo el loco persevera en la desolacién de las calles.

Sonrie ejecutando la danza de los olvidados.

Libera palabras que anoto en el cuaderno. Obsesivamente.

Sustancia del poema.
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Frases luminosas contra mi plaga de tinieblas.

Ha comenzado a molestarme la pronunciacién de mi nombre.

No quiero descolgar el teléfono y oir la voz que me pregunta.

Si tuviese al menos la sencillez del loco.

La posibilidad de llamarme Carlos o José. Como los otros.
Y evadirme. Pero mi nombre es también una provocacién.
Un puifial en los dobleces del vestido. El clavicordio
tocando al fondo para que el loco baile. Y sonria.

Sonrisa auténtica. Que agiganta nuestra miseria.

Al loco todo le es licito. Podria incluso asesinar a alguien.
Su demencia lo justifica. Yo sufro deseos de asir un cuello.
Apretarlo con lentitud. Un cuello. ;Cisne o gacela?

Mis dedos alcanzan a palpar el cuerpo de las tinieblas.
Quizés por eso la exclamacién del loco:

Hay un poeta oscuro en la ventana. Escribo el verso.

La ciudad le pertenece. Orina los troncos de sus drboles.
Duerme en el mdrmol de los bancos. A la intemperie
come duros mendrugos. Comparte con tértolas. Y perros.
Un turista enfoca el lente de su cdmara.

El loco viaja. Playas artificiales de Dubai. Campos Eliscos.

Fiordos noruegos. Su sonrisa por el mundo.

Un souvenir de isla.

La ciudad se disuelve en mis manos como hielo.

Cada vez son mds las zonas tomadas por el dolor.

Esas que no debo visitar. Van clausurdndose frente a mis ojos.

Caen telones. Y siento que habito una ciudad extinta.

He empezado a temer a la multitud. Sus roces y furias.
Pero principalmente sus palabras. Puede que olvide un rostro.
El color de unas pupilas. Sin embargo las palabras me persiguen.

Como tigres separan el bambu en mis selvas nocturnas. Y atacan.
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Palabras que dije o callé. Vuelven. Aves de mal agiiero.

Estoy tan solo como el loco. Entre el gentio que me agobia. Solo.
Aunque no poseo la gracia del loco. Un hilo invisible nos junta.
Mitades de un mismo monstruo.

Me han hablado de los hongos alucinégenos. Dudo.

No quiero perder el control de mi mente. ;Acaso la domino?
FEjercicios respiratorios. Yoga. Terapia floral.

Ningtn fuego vence una plaga de tinieblas.

Hoy tengo una lucidez que aterra.

Extrano animal, inocencia

Los nifios, si pueden, crecen

.
José Saramago

Llega el tiempo en que descubres tras el enrejado de tu pecho
la muerte del antiguo animal de la inocencia.

Y quedas inmerso en la desesperante blancura del dia.

Sin fuerzas. Viendo alzarse los manicomios.

Como algas en un océano de luz. Y eres isla dentro de isla.
Privado de la gravedad de los navios. De las hermosas criaturas
que en sus bodegas cruzan el Atdntico. Caballos 4rabes.
Galgos. Monos. Quetzales. Y aquel extrafio animal

apresado en los confines de Bikanir. La inocencia.

No por anunciada la muerte sorprende menos. Perturba.
Violenta con sus derrumbes interiores la jaula/corazén.
Te asomas al enrejado y ves al animal inmévil. Palideces.
Algo de ti parte con él. Se astilla contra los mufiones

de la cdrcel donde apresaste la inocencia.

Es el riesgo de volverse adulto. De crecer.
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Desprendimientos. Quebraduras.

El ciclo humano. Estaciones que el brazo de Dios

va segando en el peligroso paisaje de la vida.

Perder la inocencia es adentrarse en los manicomios.
Asumir gota a gota el bebedizo del delirium.

Buscas sefales de agresién. Dentelladas. Saetas.

El pozo de sangre fluyendo en la garganta.

Y no adviertes la rojez homicida de quien mata.

La marca de unos dedos entre el pelaje.

O un codgulo de dolor en los ojos. Muy abiertos.

Es natural la muerte de la inocencia. (natural &amp; muerte
son términos de compleja asociacién —lo reconozco).
Ah, pobreza del idioma. Incapaz de precisar el martirio.
Agénicas noches del espécimen que se sabe

definido por la fatalidad. No antilope. Perro de aguas.
Péjaro de fuego. Sino un extrafio animal

apresado en los confines de Bikanir. La inocencia.

Hay que aprender a despedirse.

De la metdlica ligereza del velocipedo en los pasillos.

De la casa donde crecimos. Del miedo a la noche.
(Inmensa tras los pérticos). Del Dia de Reyes.

Del abuelo y sus historias. De la abuela y sus dulces.

De las tardes de domingo. Despedirse.

Soltar amarras. Con la gravedad de los navios.

Con la resignacién de las hermosas criaturas

que en sus bodegas cruzan el Atdntico. Caballos 4rabes.

Galgos. Monos. Quetzales. Aves del sol y de la sombra.

Llega el tiempo en que descubres tras el enrejado de tu pecho
la muerte del antiguo animal de la inocencia.
Y quieres volver a las fotografias.

Al dlbum de las primeras veces. Cuando la manzana
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de casas era el mundo. Y te despertaba la mdsica
de la lluvia en los techos de zinc. Y eras feliz.
Y el animal —apenas una cria. Como td.

Jugueteaba en la planicie de un pecho sin barrotes.

Quieres volver. Pero es imposible.

No hay otros paraisos que los paraisos perdidos.



Luis Aguiar
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Luis Aguiar

La escritura de un poeta es
quiza el arma mas poderosa en
esta época

Palabra

Qué rocio ldgrima ardiente

en tu lengua.

sPuede el fuego que surca un cuerpo desnudo
alguna vez

anunciar la muerte?

los pdjaros buscan un espejo

en las ramas claras de un pldtano

les preguntaré, un dia

qué fuego se atrevié a anidar

en la hemorragia del silencio.

Luis Aguiar

Luis Aguiar es karateca, fotégrafo, musico, licenciado en Lenguas y
Relaciones Empresariales, pero sobre todo poeta, pues su mirada y su
escritura atraviesan el mundo para que la palabra cobre vida y le otor-
gue significado a lo que lo rodea. Es un trabajo muy complejo ese de
ser poeta: leer, observar, concentrarse en cada detalle, en la bisqueda
incesante de lo verdadero, lo esencial, lo que conmueve y sobre todo lo
que alimenta al espiritu.

Ted Hughes, el poeta inglés, considerado por la critica como uno
de los mejores poetas de su generacién, le confes6 en 1989, al escritor
y profesos inglés Amzed Hossein, en una entrevista: “Creo que la poe-

sia es el componente psicolégico del sistema inmunitario, sverdad? Asi
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que existe el sistema inmunitario fisico, y ante el estrés, ante cualquier
estrés, ante cualquier desastre, ante cualquier duelo o luto, o simple-
mente ante el estrés de la vida, ante la respuesta bioldgica diaria a los
problemas de la vida, el sistema inmunitario estd en constante acti-
vidad para reparar el efecto de esto en el propio cuerpo, en el propio
sistema. Toda la quimica de nuestro cuerpo estd constantemente bajo
el bombardeo de factores externos, y el sistema inmunitario la repara
y renueva constantemente. Y ese es un componente fisico de lo que en
realidad es un proceso quimico. Pero me parece que también hay un
componente psicolégico. Y el componente psicoldgico es ese extrafio
asunto que llamamos arte... y la poesia es simplemente la forma verbal
de ese proceso. Eso es lo que siento”.

Volviendo a nuestro entrevistado, recurrimos a lo que el poeta Ama-
deu Baptista escribi6 sobre Aguiar: “aporta a cada uno de los poemas
una experiencia decisiva y divinatoria, una trascendencia que fascina al
lector y lo transporta a un lugar donde la magia y el poder de la palabra
son la clave y el disefio de la fanfarria artistica a la que cada uno de
nosotros se enfrenta’.

Segun el jurado del Premio de Poesia Victor Oliveira Mateus, “la
obra poética de Lufs Aguiar se distingue por la consistencia poética de
un discurso que interactia con otras obras y otras formas de arte, como
el cine, la escultura, la literatura, la pintura, la danza contempordnea,
la fotografia y la musica. En este sentido, el autor, a menudo desgasta-
do por la memoria ¢ indomable ante los innumerables itinerarios que
el arte provoca en el poeta, logra una musicalidad y un lenguaje muy
propios, frente a la belleza de peliculas como Ef caballo de Turin de
Béla Tarr y Persona de Ingmar Bergman, por ejemplo, con la musica
de Olivier Messiaen y Arvo Pirt, o incluso en relacién con el innegable
esplendor de la calidad fotografica de Alexander Rodchenko y Vivian
Maier”.

Luis Aguiar nacié en Oliveira de Azeméis en 1979. Es licenciado
en Lenguas y Relaciones Empresariales por la Universidad de Aveiro.

Estudid, ademds, mdsica cldsica, guitarra portuguesa de Coimbra y
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fotografia. Director de la Cadena de Suministro en Onlifarma Unip.
Lda. Es licenciado en 1° Dan de Karate Shotokan. En 2021, gand la
32 Bienal de Arte Vila de Fanzeres en el drea de fotografia. Miembro
del PEN Club portugués. Coordiné la antologia Sao Cravos, 50 Anos
de Abril, 100 Poemas, publicada por la Editora Labirinto. Invitado al
XXVII Encuentro de Poetas Iberoamericanos, en Salamanca, en oc-
tubre de 2024. Su poemario Os Designios da Agua, publicado por la
Editora Labirinto, fue escrito en la residencia literaria organizada por
THERMOS - Encontros Literdrios das Caldas das Taipas,.

Entre sus premios figuran: Premio Judith Teixeira de Poesia (2024 y
en 2016); Premio Literario Manuel Maria Barbosa du Bocage (2022 y
en 2016); Premio Literario Pedro da Fonseca (2022); Premio Literario
Cidade de Almada (2021); Finalista del Premio Internacional de Poesia
Jovellanos - El Mejor Poema del Mundo, Ediciones Nobel - Espafa
(2021); Premio Nacional de Poesfa Vila de FAnzeres (2019); 2° lugar en
el Premio Internacional de Poesia Sepé Teixeira. 2° lugar en el Premio
Internacional de Poesfa Iberoamericana Sepé Tiaraju, Brasil (2009);
Mencién de Honor en el Premio Literario Florbela Espanca (2007);
Premio Literario Sa0 Domingos de Gusmio (2007); Premio Literario
Afonso Lopes Vieira (2006) y Premio del Concurso Internacional de
Poesia Castello di Duino - Trieste, Italia (2005).

¢Qué recuerda de la casa de su infancia? ;Esos espacios que perviven
en la memoria como un refugio sentimental, los puede visitar en la
actualidad?

Creo que cuando nos hacemos adultos, la infancia se convierte en
una casa. Asi, la casa que ocupdbamos entonces pierde su importan-
cia, porque es la propia infancia la que perdura en nuestra memoria,
en nuestra construccién como seres humanos. A menudo vuelvo a la
infancia, siempre con el objetivo de recuperar gestos, voces, imdgenes e

incluso personas que ya no existen fisicamente.

¢Quiénes eran sus padres? ;Qué aprendié de cada uno? ;Esas ensefian-

zas lo acompafan siempre?
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Mis padres eran tan importantes como deberian serlo cualquier ma-
dre y cualquier padre en la vida de sus hijos. Sin embargo, como a
menudo estaban absortos en su trabajo, me «empujaron» a casa de mis
abuelos paternos y maternos. Con el tiempo, descubri lo importantes
que son los abuelos en la crianza de sus nietos. Son, en cierto sentido,
otros padres. Tienen un peso educativo tnico que s6lo los abuelos pue-

den ¢jercer, y que yo valoro mucho haber experimentado con ellos.

:Empezé escribiendo poemas o un diario personal?

Empecé a escribir poemas a los dieciséis afios, cuando murié mi
abuela paterna. Ella era mi tierra, mi rio, mi mar. Fue la primera vez
que me senti como un ndufrago. Me salvé la poesia: Baudelaire, Rim-

baud, T. S. Eliot, Jorge de Sena y Federico Garcia Lorca.

:Cudl fue el primer libro que ley4? ;Cémo llegd a sus manos ese pri-
mer libro?

El primer libro de poesia que lei, y que me ha dejado una profunda
huella hasta el dia de hoy, fue Les Fleurs du Mal de Baudelaire. Lo lei
cuando tenfa dieciséis afios y nunca he dejado de releerlo. Tengo en
mi biblioteca varias ediciones francesas de los afos 40 y 50 del siglo
pasado profusamente ilustradas de este hermoso libro. No recuerdo
exactamente cémo llegd a mis manos; puede que lo encontrara en la
biblioteca de la ciudad donde vivia, ya que empecé a leer de forma

descontrolada a los dieciséis anos.

<En su adolescencia la escritura se convirtié en un refugio para mani-
festar sus sentimientos més profundos o fue la musica o la fotografia
las disciplinas que ocuparon su interés en esa época?

Cuando era adolescente, siempre tuve un gran interés por la litera-
tura, pero también por otras artes, como el cine, la pintura, la musica,
la fotograffa y la escultura. Este interés, que en realidad es una forma de

busqueda, continda hasta hoy, treinta afios después.

:Recuerda el primer poema que escribié o alguna linea?
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No me acuerdo. Pero hoy tengo la sensacién de que no eran poemas
en absoluto, sino mds bien los arrebatos de alguien que buscaba un
camino, un campo que explorar. La poesia tiene una conexién muy
profunda con la edad, con la experiencia vital, con el dolor, con la vida
cotidiana, con la pérdida. Llevo treinta afios escribiendo y creo que es

ahora cuando he empezado, verdaderamente, a escribir poesia.

¢Escribe pensando en alguna fotografia o en alguna pieza musical de-

terminada? ;Una de esas disciplinas se nutre de las otras?

Si, es recurrente. Tengo un libro llamado Alfarrabista, publicado en
Portugal por la Editorial Labirinto, en 2023, compuesto por poemas
que representan otras obras de arte - como musica, fotografia, escultu-

ra, cine, danza contempordnea o incluso la obra de otros poetas.

¢Cudl es su manera de escribir?, spiensa primero en un tema, es una
metéfora, y escribe mentalmente o toma apuntes en la computadora

para ir configurando el universo de un poema?

Escribo constantemente, ya sea con un ldpiz, un boligrafo, en el or-
denador o incluso mentalmente. Hay una frase del pintor Balthus que
describe bien este impulso, y que a veces se acerca a un estigma. Creo
que decia algo asi: «Hay que dibujar, dibujar siempre, dibujar con los
ojos cuando no se tiene un ldpiz».

Ese es mi caso.

Luego, por supuesto, estd el trabajo de organizar los poemas y las
ideas. Cuando desarrollo un libro temdtico, me vuelvo mds metddico.
Durante mi méster en la Universidad de Aveiro, escribi una tesina cuya
metodologia fue, sin duda, un proceso de aprendizaje extremadamente
rico para mi. Gracias a la atenta supervisién de mi tutora, adquir{ com-
petencias cruciales en materia de andlisis, observacién y método, que
me han favorecido enormemente en la construccién y estructuracién

de mis poemarios.

:Cémo fue el proceso para publicar su primer libro? ;Fue dificil? ;Es-

peré mucho tiempo?
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Mi primer libro surgié a raiz de un premio literario, como casi todos
los siguientes. Lo publiqué a principios de este siglo. En Portugal era
muy dificil para un joven publicar. Me arriesgué a escribir poesia inédita
y la presenté a premios literarios; por suerte o por mérito, empecé a
ganarlos. En los dltimos 25 afios, he publicado 18 libros, 15 de los

cuales fueron el resultado directo de premios literarios.

¢Y en la actualidad, lo abordan las editoriales o sigue siendo un arduo
camino el de la publicacién?

Publicar en Portugal sigue siendo dificil. Las editoriales, en mi opi-
nién, dudan en apostar por nuevas voces, nuevas lenguas, y tienden a
favorecer a nombres consagrados, a menudo en detrimento de la cali-

dad poética.

;Puede describir el momento cuando siente que debe terminar un
poema?

Desde mi punto de vista, un poema nunca estd realmente termi-
nado. Incluso los que ya han sido publicados permanecen en silencio,

como piedras que pacientemente tienden a echar raices.

:Le gustan los recitales, leer en publico, oir a otros poetas?

Si, disfruto recitando mis poemas en publico. Sin embargo, me re-
sulta més dificil escuchar otros poemas recitados, porque a veces optan
por una entonacién excesivamente teatral, que no creo que favorezca el

mensaje que el poema intenta transmitir.

:Cree que los influencers de las redes sociales han asumido el prota-
gonismo, el papel que antes correspondia a los intelectuales, artistas,
poetas y escritores?

Estoy de acuerdo con esa opinién. Creo que hoy en dia los poetas,
los intelectuales, los fildsofos y los pensadores son vistos por las nuevas
generaciones como figuras anticuadas, alejadas del presente, cuando en
realidad representan exactamente lo contrario. Las redes sociales han

dado lugar a la mediocridad y a la masificacién de la estupidez.
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¢Utiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: jemail, re-

cordatorios etc.?

No. En este campo me considero anticuado. Pertenezco a la «vieja
escuela», que prefiere realizar todas las tareas de forma independiente

Y a mano.

¢Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Agueda?

No recomendaria un libro a nadie que quiera conocer Agueda. Le
recomendaria, sin dudarlo, que se monte en un coche y haga un viaje
hasta alli. Es imprescindible visitar la ciudad en persona, preferible-
mente en verano o en Navidad. Aunque es pequefa, es acogedora, tiene
una gran dindmica cultural y muestra mucho colorido.

Sin embargo, quiero insistir en la importancia de la lectura, ya que
ha mencionado los libros. En Portugal tenemos escritores y poetas ab-
solutamente extraordinarios, como Sophia de Mello Breyner Andresen,
Al Berto, Herberto Helder, Luiza Neto Jorge, Ruy Belo, Ana Hatherly,
Jorge de Sena, Natdlia Correia, Luis de Camoes, Agustina Bessa-Luis,
Fernando Pessoa, Maria Teresa Horta, José Saramago, Eugénio de An-
drade, Maria Gabriela Llansol, Anténio Lobo Antunes e Fiama Hasse

Pais Brandio.

:En esta época qué le da miedo?

El crecimiento desenfrenado de la extrema derecha en Europa, la
hambruna y el genocidio en Gaza, asi como las maltiples guerras que
se perpettian en todo el mundo. La violencia estd cada vez mds presente
en las llamadas sociedades modernas occidentales. El didlogo parece
haber perdido su centralidad; la poblacién es inconformista, intoleran-
te, no abierta al didlogo, con un discurso cada vez mds duro marcado
por el odio y el resentimiento.

Tengo miedo. Miedo por los valores que defiendo: tolerancia, di4-
logo, diplomacia y respeto. Tengo miedo por mi hija de 19 meses, que
se encontrard con un mundo vulnerable, hostil y profundamente im-

predecible.
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:Por qué escribe?

Tal vez sea ésta la Unica pregunta que nunca deberfa formularse a
un poeta, porque es poco probable que la respuesta sea sincera e inevi-
tablemente tendrd multiples interpretaciones a lo largo del tiempo por
parte de quienes escriben poesfa. Segiin Carlos Bousono, citado por
David Mourio-Ferreira, «La poesia es, en su primera fase, un acto de
conocimiento (conocimiento de lo psiquico singular a través de la fan-
tasia) y, en la fase posterior, un acto de comunicacién, a través del cual
este conocimiento se manifiesta a otros hombres». Quizd ésta sea parte
de la respuesta. Hoy, con muchas incertidumbres, puedo decir que se
ha convertido en algo orgdnico y visceral, como si fuera una necesidad
fisiolégica. Es como tener ganas de orinar, y no se puede hacer mucho
al respecto: hay que orinar, hay que escribir. Mientras el cuerpo vivo no
se levante contra el poeta, hay que seguir escribiendo. Sobre todo aho-
ra, en un tiempo marcado por tantas guerras, la escritura de un poeta

es quizd el arma mds poderosa en esta época.

Poemas

Gaza 2025

Aqui estoy, en este siglo de luz atémica,

cuya blancura es més putrida que el moho del tiempo.

Aqui estoy escudrifiando el sosiego de mi hija,

un silencio pétreo, cenizo, gris que escudrina los puertos,

los lugares poco profundos donde el mar no canta,

Mar Muerto que sélo llama a la desesperacién de los pdjaros.
Aqui estoy buscando la escaza sombra

de una justicia que persigue el grito denso, el altercado,

la marca de una raza manchada por la ausencia de paz.
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Corren los caballos negros y, mientras corren,

aqui estoy, jodido, atravesando la nieve,

cruzando el agua salada,

sintiendo el dolor como si fuera una cruz impensable,
mientras el mundo perfecciona las vicisitudes de la vida,
y suben a los trenes exhaustos

los que un dia arrastraron las raices

de los drboles que cobijaron la lluvia en sus ramas.

Aqui estoy, un testigo mudo, sordo,

que busca una nueva religién,

un nuevo pedal para la bicicleta heredada

de mi abuelo que murié de cdncer de garganta,
una vieja bicicleta que no granjea puertos

ni patria,

pero que insiste en girar la llanta,

la rueda sobre el asfalto - el camino estd ahf, alli,
cerca de esa rueda hacia la patria

desmesurada que tiene el nombre de Israel.

Aqui estoy, blanquisimo, disfrazando lo negro de rosa,
describiendo la fuerza del oro en los ojos de las viudas,
mientras los relimpagos estallan en las venas,

y el tiempo, la mierda de este tiempo, dibuja en el mapa

de la vida una nueva raza que es fuego y ceniza,

que permite el vuelo de un pequefio pdjaro

que se pierde en el vacio, en la lucha sin tregua, en el canto 4rido,
donde sélo la piedra establece el peso del suelo,

mientras los niflos mueren de hambre o entre los escombros
dibujados por bombas de papel.

Y asf seguimos, sin puerto ni mapa,

atravesando un siglo sin esperanza.

Aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy, arruinado,

sin un céntimo ni un escudo que ofrecer
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a la muerte, para desgastar la luz que cae en la sombra,
y cosechar el raro viento que ahora es sangre y blancura,
la sal mds oscura en la interminable promesa de libertad.
Aqui estoy, entorpecido por la amargura de un pueblo,

verso palestino, indescifrable, desaparecido del mundo.

Gaza 2025

Eis-me aqui, neste século de luz atémica,

cuja brancura é mais piitrida que o bolor do tempo.
Eis-me aqui a vasculhar o sossego da minha filha,
siléncio pétreo, cinza, cingento, que vasculha os portos,
os rascos lugares onde o mar nio canta,

Mar Morto que apenas conclama o desespero das aves.
Eis-me aqui a procurar a escassa sombra

de uma justica que persegue o espesso grito, a altercagdo,

a marca de uma raga manchada pela ausente paz.

Correm os cavalos negros e, enquanto correm,

eis-me aqui, fodido, a atravessar a neve,

a cruzar a dgua salgada,

a sentir a dor como se fosse uma cruz inverosimil,
enquanto o mundo aperfeioa as vicissitudes da vida,
e embarcam nos comboios exaustos

aqueles que um dia arrastaram as raizes

das drvores que albergaram a chuva nos ramos.

Eis-me aqui, testemunha muda, surda,

que procura uma nova relz'gz'do,

um novo pedal para a bicicleta herdada

do avé que morrew com um cancro na garganta,

bicicleta antiga que ndo granjeia porto nem pdtria,
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mas que insiste em girar o aro,

a roda até ao alcatrdo — o caminho estd ali, ali,

proximo dessa pdtria desmesurada que tem o nome de Israel.

Eis-me aqui, branquissimo, a disfarcar o negro da rosa,

a descrever a_for¢a do ouro nos olhos das vitivas,
enquanto os reldmpagos rebentam nas veias,

e 0 tempo, a merda deste tempo, desenha no mapa
da vida uma nova raga e que é fogo e cinza,

que franqueia o voo de um pequeno pdssaro

que se perde no vazio, na luta sem tréguas, no cintico drido,

onde sé a pedra estabelece o peso do chio,

enquanto as criangas morrem & fome ou nos escombros
desenhados por bombas de papel.

E assim seguimos — sem porto e sem mapa,

na travessia de um século sem esperanga.

Eis-me aqui, eis-me, eis-me aqui arruinado,

sem um céntimo ou um escudo para oferecer

a morte, para desgastar a luz que desagua na sombra,
e colher o raro vento que é hoje sangue e brancura,
sal escurissimo na promessa infinda da liberdade.
Eis-me aqui, tolhido pela amargura de um povo,

verso palestino, indecifrdvel, desaparecido do mundo.

Neumonia

Hoy hace exactamente treinta dias

que tuve mis primeros sintomas. Busqué un jarabe
en una farmacia del pueblo. Era un dia frio,

era marzo, llovia, el agua de mi infancia se dilufa
en todas las calles que son las orillas del infinito.

Cuarenta y seis afios es poco tiempo.
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Mi padre murié el afo pasado

con cdncer de pdncreas, y ahora,

en esta tarde calurosa, cuando llevo una camisa negra,

tengo una tos de mierda que no me deja dormir.

Después de cinco dias tosiendo cuervos, expectorando

y con un dolor en el pecho que da sed de perra frfa,

llamé por teléfono al SNS - cuarenta y seis minutos en espera,
tantos como los malditos afios que cumplo hoy.

Tras una explicacién a la amable sefiorita,

una enfermera que no grita a los poetas, me sugiere que

vaya a urgencias del hospital de la ciudad,

donde sigo buscando una piedra para hervir el vacio.

Asi que me fui, como el Hermano Metralha en busca de

una nueva pildora, una nueva luz, un nuevo robo.

Llego al hospital, vacio como un naranjo -

el mismo que robaban los chavales de antafio,

los que organizaban robos para perpetuarlos

todos los sdbados por la tarde de un mes de verano.

Entro y tardan un rato en atenderme -el hospital estd vacio-,
cuando me llaman para el triaje,

y, tras una detallada descripcién de todos los sintomas,

me dan una pulsera verde -verde, repito-

del mismo color que el esputo,

para que cualquier duda quede completamente despejada en ese
momento.

No me ve ningin médico

y me devuelven al mostrador con una larga sonrisa,
repitiendo una y otra vez que no me verd ningin médico,

que el caso no es grave.

Rechazo la sugerencia de que me den cita para el dia siguiente
en un centro de salud lejano. Regreso a casa con los bolsillos vacios.
Duermo en el sofd, sentado; tumbado en la cama, la tos

parece un mundo amenazado, en llamas.
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Me diagnostican neumonia.

Escupo sangre ese dia por la noche; por la mafiana, repito

ese viento azotado, cargado del licor rojo de los pdjaros.

Escupi sangre el segundo dia; el tercero; el cuarto;

el quinto; el sexto; el séptimo también. Y asi se hizo el mundo.
Voy a la mesa y busco el antibidtico: diecisiete dias

llendndome la barriga de antibidticos. Busco las pastillas en la mesa,
al lado, una botella de agua usada, Escitalopran para el pdnico,
Victan para la ansiedad y un trozo de chocolate para la gula.

Estar de baja médica, en casa, de la mano de la soledad,

es una voz que retumba.

Busco un vinilo de Stevie Ray Vaughan, encuentro uno en el que al
maestro

tiene las venas sobresaliendo de las manos -

bailo por el salén con mi tos sirviendo de cancién. Afuera llueve,
me dicen las ventanas, manchadas de ldgrimas.

La infancia llora en el mundo, y son pocos los que telefonean,

los que preguntan, los que buscan ciertos fuegos

en momentos criticos. Un dia pasa, leo en un instante un libro

de Sandro Csodri; al dfa siguiente busco El hombre elefante

de David Lynch: todos los abismos fluyen hacia el cielo.

Salgo de casa, busco entre la multitud la mirada de alguien

que ya haya contemplado el Danubio.

Hoy hace exactamente treinta dias que tuve los primeros sintomas
de neumonia. Y ahora sé que te mintieron descaradamente

al hacerte creer que sélo hay luz en los pulmones.

Pneumonia

Faz hoje, precisamente, trinta dias
que tive os primeiros sintomas. Procurei um xarope

numa farmdcia da vila. Estava um dia frio,
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era margo, chovia, diluia-se a dgua da minha infincia
em todas as ruas que sio margens do infinito.

Quarenta e seis anos é s6 wm bocadinbo de tempo.

O meu pai morreu no ano passado

com um cancro do péncreas, e agora,

nesta tarde quente, em que uso uma camisa negra,

tenho uma tosse de merda que nio me deixa dormir.

Ao fim de cinco dias a tossir corvos, expetoragdo

e uma dor no peito infligir a sede das putas frias,
telefonei para o SNS — quarenta e seis minutos de espera,
tantos quantos os malditos anos que hoje comemoro.
Apds uma explicagio & amdvel senhora,

enfermeira que ndo grita aos poetas, sugere que eu

me desloque as urgéncias do hospital da cidade,

onde eu ainda procuro uma pedra para fervilhar o vazio.
Ld fui, qual irmdo Metralha que procura

um novo comprimido, uma nova luz, um novo roubo.
Chego ao hospital, vazio como uma laranjeira —

a mesma que fora assaltada pelos putos do antigamente,
0s que organizavam roubos para serem perpetuados

em todos os sdbados a tarde de um més de verio.

Entro e demoro a ser atendido — o hospital vazio —,
quando me chamam para a triagem,

¢, apds uma detalhada descricio de todos os sintomas,

é-me atribuido uma pulseira verde — verde, repito —,

com a mesmissima cor da expetoragdio,

para que as diividas fossem, naquele instante, totalmente esclarecidas.
Nio sou visto por nenhum médico

e reencaminbham-me para a secretaria com um sorriso lango,

a repetirem continuamente que ndo serei visto

por nenhum médico, que o caso nio tem qualquer gravidade.

Recuso a sugestido de me marcarem, para o dia sequinte, uma consulta

num centro de satide longinguo. Regresso a casa com os bolsos vazios.
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Durmo no sofd, sentado; deitado na cama, a tosse

aparenta ser um mundo ameacado, em chamas.

Sou diagnosticado com uwma pneumonia.

Escarro sangue nesse dia & noite; de manha, repito

esse vento flagelado, carregado com o licor vermelho dos pssaros.
Escarro sangue no segundo dia; no terceiro; no quarto

no quinto; no sexto; no sétimo também. E assim se fez o mundo.
Vou até & mesa e procuro o antibidtico: dezassete dias

a encher a panga de antibidticos. Procuro na mesa os comprimidos,
a0 lado, wma garrafa de dgua usada, Escitalopran para o pinico,
Victan para a ansiedade e um bocado de chocolate para a gula.
Estar de baixa médica, em casa, de mdio dada com a soliddo,

¢é uma voz que rumoreja.

Procuro um vinil de Stevie Ray Vaughan, encontro um em que o mestre

tem as veias salientes nas méaos —

dango na sala com a tosse a servir de cangdo. Ld fora chove,
dizem-me os vidros, carregados de ldgrimas.

A infincia chora no mundo, e sdo poucos os que telefonam,

que fazem perguntas, que procuram determinados fogos

nas horas criticas. Um dia passa, leio, num fulgor, um livro

de Sandro Csodri; no dia seguinte procuro o The Elephant Man
de David Lynch — todos os abismos desaguam no céu.

Saio de casa, procuro na multidio o olhar de alguém

que jd contemplou o Daniibio.

Faz hoje, precisamente, trinta dias que tive os primeiros sintomas
de uma pneumonia. E agora eu sei que te mentiram descaradamente

quando te fizeram crer que s6 hd luz nos pulmaes.
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Cancer de pancreas

Me conmuevo cada dia intentando deletrear tu nombre.
Tal vez no sea demasiado tarde,

pero las letras escasean con el silbido del tiempo,

las barcas cantan en la orilla del mar,

y el calor de tu sangre corre por mis venas

y me trae recuerdos de cuando era nifio,

de cuando me escapaba con mi hermano

a los rios prohibidos, mientras la tierra se pudria

con la maldad de los que s6lo tenian navajas en la lengua.

Tal vez no sea demasiado tarde,
pero las oraciones son mds pdlidas que la nieve

en tus ojos.

Padre, las casas estdn vacias, los perros vagan sin rumbo,
y te duele el peso de la palabra, la amargura del verbo,
la sed del fuego, el sudor del marinero

que ofreci6 sus redes a los pdjaros raros,

para que las llevaran lejos,

a la decadencia de otro pais, a la belleza de la primera fuente.

Nadie conoce la palabra Amor

hasta que ha experimentado la pequefa caricia de la muerte,
pero tal vez no sea demasiado tarde -

huelo rosas por todas partes,

recojo el rocio de tus ojos para alimentatlas:

a las rosas, al silencio de las rosas, a la distancia del mundo
que existe en el vuelo de un cisne,

un cisne blanco, herido por el soplo de un viento que no conozco.
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Cancro do pdncreas

Comovo-me todos os dias ao tentar soletrar o teu nome.
Talvez ndo seja tarde,

mas as cartas escasseiam com o sibilar do tempo,

os barcos cantam na margem do mar,

e o calor do teu sangue percorre-me as veias

e traz-me recordagoes de quando eu era crianga,

de quando fugia com o meu irmdo

para os rios proibidos, enquanto a terra apodrecia

com a malvadez dos que tinham apenas navalhas na lingua.

Talvez ndo seja tarde,
mas as oragoes sdo mais lividas do que a neve

dos teus olhos.

Fuai, as casas estio vazias, os cdes vagueiam sem rumo,
e déi-te o peso da palavra, a agrura do verbo,

a sede do fogo, o suor do marinbeiro

que ofereceu as suas redes aos pdssaros raros,

para que as levassem para longe,

para o declinio de outro pais, para a beleza da primeira fonte.

Ninguém conhece a palavra Amor

enquanto ndo experienciar a pequena caricia da morte,
mas talvez ndo seja ainda tarde —

sinto o cheiro das rosas em todos os lugares,

colho o orvalho dos teus olhos para as alimentar:

as rosas, ao siléncio das rosas, & distancia do mundo
que existe no voo de um cisne,

um cisne branco, ferido pelo sopro de um vento que eu néo conhego.
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Patricia Denegri

Escribo porque debo decir
muchas cosas y no naci
oradora

Limbo

Ando entre tacos y afioranzas
supervivencias y anbelos.
Entre seres que amo

y Seres que extrario.

Entre musica nueva

y misica impuesta.

Entre colchones provisionales
y camas de antaio.

Entre libros de vuelta

y otros que atin no llegan.
Entre ganas de ser yo

y ganas de dejar de serlo.

Patricia Denegri

De su familia de escritores y musicos Patricia Denegri heredé el
amor por los libros. En su casa de la infancia se tropezaba con Vallejo
en una esquina, Ricardo Palma en un sillén, Franz Kafka en la mesa
de la sala, Edmundo de Amicis en su dormitorio, por lo que escribir
fue una manera natural de expresar lo que sentia. Estudié periodismo,
y comenzd a actuar desde muy pequefia asi que teatro fue también ese
camino que sigui instintivamente para expresarse. Fue en 2022 que
publicé su primer poemario Cuarto Sacramento una recopilacién de
poemas que habia escrito desde su adolescencia. Magnolia es su segun-

do poemario, en el que a través de un personaje femenino habla sobre
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el desarraigo, disturbios politicos y por supuesto el amor, como se ex-
plica en la nota promocional de este libro.

Siempre vuelvo a los escritores y poetas que me impactan y esta
vez leyendo una entrevista al escritor, ensayista y poeta inglés Robert
Graves no puedo menos que reproducir lo que le confesaba a Arnold
Sherman: “Disfruto traduciendo, pero, por supuesto, no soy principal-
mente traductor. De igual manera, escribo novelas, pero lo hago prin-
cipalmente por dinero. De hecho, todo lo que hago, salvo una cosa, lo
hago por diversidn, ejercicio o dinero. La tinica excepcién es la poesia.
Lo tinico que importa en todos mis escritos ha sido la poesia. Es lo tni-
co que deberfa importarle a un escritor dedicado. No sé cdmo tratard la
posteridad muchas de las cosas que he escrito en el pasado, pero estoy
convencido de que mi poesia perdurard”.

Patricia Denegri, nacié en Ica, Pert. Se formé como periodista,
actriz, pedagoga teatral y escritora en la ciudad de Lima. Autora de
los libros Cuarto Sacramento (2022), Magnolia (2024) y coautora del
poemario La Duna Amanece (2023). Su poesia aparece en el libro Para
sitiar el asombro, antologia del XXVII Encuentro de Poetas Iberoame-
ricanos en el cual participd, en Salamanca en el afio 2024. Algunos de
sus poemas han sido musicalizados por diversos compositores, y tra-
ducidos al portugués para una antologia préxima a publicarse. Como
dramaturga, ha escrito y producido las piezas teatrales Amores y Fanta-
stas en Tiempos de Viagra, Siguiente, Lobo qué estds haciendo, y El Hijo
Equivocado, y las adaptaciones al teatro de las obras literarias La Cena,
La Romana 'y Espiritus Rebeldes.

Es, asimismo, articulista en revistas culturales limefias y guionista
de proyectos cinematograficos. Como actriz ha participado en mds de
cuarenta montajes teatrales, y como directora teatral ha llevado a cabo
mds de una decena de producciones. Actualmente radica en Madrid,

Espana.

:Dénde nacié? ;Qué es lo que recuerda de su casa de infancia?

Naci en Ica, Perti. Mi casa la recuerdo como mi lugar de proteccién.

Ah{ estaba todo lo que yo amaba. La bondad de mis padres, transmi-
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tida a cada uno de sus hijos a través de palabras y acciones solidarias.
Asimismo, el arte vivia conmigo desde nifia, ya que entre los hermanos
nos juntdbamos muy seguido en una habitacién vacia a la que llama-
bamos El Castillo, para ensayar sketches, cantar y tocar instrumentos
musicales, bdsicos, pero que hacfan un buen acompanamiento. Esto era
dirigido por algunos de mis hermanos mayores y yo lo disfrutaba sin
querer que se acaben esos momentos.

Recuerdo también a mi padre cantando y bailando tangos con mi
madre, cuando estaban felices; la poesia de mi padre, declamada por
él cuando hacfa reuniones con sus amigos, y a mi madre leyéndonos
acrosticos escritos por ella.

También tengo un hermoso recuerdo de mi hermano, que es can-
tautor, cantando todo el dia por los diversos ambientes, canciones de él
o de cantantes famosos. Tengo varios poemas que escribi a mi casa, por-

que es una etapa de mi vida sagrada que fue la base de mi formacién.

:Qué aprendié de su padre? ;Qué consejo atesora de su madre?

Mis padres, los dos, me ensefiaron que perdonar a un hijo es inhe-
rente al ser humano. Y lo menciono en primer lugar, porque actué mal
ante ellos algunas veces y cuando eso sucedid, solo me miraron con
amor y comprension, y aunque sin decirlo, yo entendia que habia sido
perdonada, percibia igualmente que estaban enfadados, pero no sentia
miedo sino Gnicamente ganas de mejorar.

Mi padre, especificamente, me ensefié a amar la lectura. Recuerdo
cuando me entregé el libro Corazén, y me dijo, por este puedes empe-
zar, y me gusté mucho empezar por ese libro. Tenia aproximadamente
once afios y, aunque desde muy pequefia ya lefa con mucho interés un
nimero de una enciclopedia familiar que contenfa fibulas y cuentos,
asi como un libro de mi colegio con similar contenido, fue Corazdin el
libro que me despertd el interés por la literatura.

Los consejos mds importantes de mi madre se basan en la bondad y
el amor a la familia. Para ella es lo mds importante en la vida y asi vivid
siempre, siendo buena y muy preocupada por el bienestar de sus hijos,

sus padres y sus hermanos. Y me transmitié la fuerza y el coraje para
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salir adelante. Es una mujer muy sabia y su sabiduria mezclada con su

bondad son un maravilloso ejemplo a seguir.

:Hay otros artistas en su familia, otros actores, poetas, escritores, mii-

sicos, pintores? ;Podrfa hablar un poco de ellos?

Claro, somos una familia de artistas, empezando por mi padre que
fue un poeta y escritor muy reconocido en mi ciudad. El fue ganador
de los primeros Juegos Florales y presidente de la Anea de Ica. Era un
poeta muy original e intenso, con una poesia maravillosa y un encanto
personal que mantenia a todo aquel que lo escuchara en silencio para
que no se le escapase ni una palabra, porque cada una de ellas conectaba
con la siguiente para formar frases inesperadas y, repito, muy originales.

Mi madre también tenfa vena de artista, desde muy nifa recuerdo
que nos hacfa acrésticos con los nombres de cada uno de nosotros,
sus hijos, y escribia poemas centrados en la bondad y el amor y creaba
canciones para que mi hermano, quien es compositor y cantautor, le
ponga musica. Luego la cantaban a ddo.

Mi hermano es compositor de muchos temas musicales que han
sido transmitidos por canales de televisién y emisoras radiales peruanas
y han sido muy aplaudidas, y como cantante, ha sido ganador de im-
portantes concursos nacionales.

También en mi familia hay una hermana que se dedica a la pintura
en los EE. UU. desde hace un tiempo considerable y otras hermanas
que, aunque no se dediquen a tiempo completo a las actividades artis-

ticas, siempre han estado ligadas a ellas.

:Recuerda alguna linea del primer libro que leyé?

No tengo buena memoria. Lo que leo y cala en mi, me cultiva y me
transforma, pero jamds memorizo nada, ni lo que yo escribo. A menos,
claro, que tenga la obligacién de hacerlo, entonces, me pongo a estu-

diar hasta aprenderlo.

sEscribi6 sus primeros textos a escondidas o se los mostraba a sus

amigos?
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Lo hacia a escondidas. Escribfa mis suefos, frases, poemas, algin
intento de novela y hasta guiones para telenovelas, pero todo lo hacia
para mi misma. En algunos casos mostré algo a una de mis hermanas
y alguna amiga por ahi, pero nunca lo mds personal, eso lo guardaba

para mi.

:En su adolescencia la escritura o la actuacién eran su espacio seguro?

Definitivamente. Yo era muy timida e insegura para dar una opinién
o realizar alguna exposicién, pero cuando escribia o actuaba en las ac-
tuaciones de mi colegio, me aduenaba del escenario y me sentfa muy

protegida y segura.

:Cémo fue ese proceso que la llevo a escribir poesia? ;Qué la motivo?

Mis poemas no fueron escritos con la intencidén de hacer poesia.
Eran poemas, pero para mi eran simplemente escritos y sentires. Te-
nfa mucha necesidad de escribir lo que sentia para poder conversar
conmigo misma. Cuando escribia y luego lefa lo que habia escrito, me
comprendia més.

También deseaba participar activamente en lograr cambios en la so-
ciedad, por eso estudié periodismo, carrera que casi no ejerci porque no
me adaptaba a los medios de comunicacién y a la gente que los dirigia.
Tampoco queria hacerlo a través de la politica, porque mi personalidad
no se adecuaba a la forma de politica de mi pais, asi que decidi hacerlo
desde el teatro y empecé a escribir obras teatrales con temdtica social.

Mis poemas los queria guardar para mi, porque sentia que eran muy
personales y que a nadie mds debifa importarles, pero con el tiempo,
lo entendi de otra manera y me dije algin dia los publicaré, algin dia
que yo trataba de que sea lejano porque no estaba del todo convencida.
Fue mi esposo quien terminé de animarme porque, segiin me dijo, vio
mucha calidad en mi poesia. El es artista y ha estado muy ligado desde
siempre a la poesia, por eso cref en él y segui su sugerencia. Mi primer
libro contiene poemas escritos en diversas etapas de mi vida, incluida

la adolescencia.
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¢Cémo fue ese momento de su primera actuacién?

Mi primera participacién en publico fue cuando tenia siete afios.
Fue en una actuacién de mi colegio, y la obra fue La Cenicienta. Mi
personaje era precisamente La Cenicienta y alcanzamos gran éxito, tan-
to asi que nos llevaron a actuar a otros colegios de mi ciudad. Realmen-
te me sentia muy feliz por el logro y creo que eso fue lo que me llevd

siempre a querer ser actriz.

¢Escribir, dirigir, actuar, el trabajo de produccién teatral han sido par-
te de su vida, con cudl de esas ocupaciones se siente mds cémoda para
expresarse?

Escribir, dirigir y actuar es tan diferente y tan parecido al mismo
tiempo. Con las tres actividades me he sentido muy cdmoda para ex-
presarme, sin embargo, escribir me permite decir lo que quiero sin nin-

gln limite.

:Tiene algiin libro o un autor que ha leido y releido invariablemente
alo largo de su vida?

Mis que libro, tengo autores a los que he leido y releido, por ejem-
plo, Lawrence Durrell, Vallejo, Kafka, Alberto Moravia, Khalil Gibrén,
Flaubert, son escritores y poetas a quienes tuve cerca de mi desde que

los lef por primera vez, los sentia como parte de mi misma.

¢Cémo es ese momento cuando siente termina el poemario o un
montaje teatral? ;Se siente vacia o satisfecha?

Vacia de ningtin modo, y satisfecha, no sé, siempre hay un temor
rondando por ahi. Creo que cuando empiezan las primeras criticas po-
sitivas, aparece el alivio para empezar a sentir satisfaccién. Siempre hay
una inseguridad acompandndonos, o un “pude escribir algo mds pro-
fundo o intenso”. Pero también hay un entendimiento al saber que, si

uno escribe con honestidad, lo demds sobra.

:En esta época qué le da miedo?
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Mis que miedo, me da rabia vivir en una época en la que estdn desa-
pareciendo los buenos escritores, musicos, artistas en general, y le estdn

dando paso a gente mediocre que logra ser referente de mucha gente.

;Utiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: semail, re-
cordatorios etc.?

Hasta el momento no lo he hecho, pero no me resulta tan malo si
me pongo a pensar que siempre quise un asistente para que me redacte

solicitudes, cartas, formularios, etc.

¢Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Ica?
No puedo dejar de recomendar Paracas del Alma, de Cristian De-
negri, mi padre. Estd lleno de poemas que describen lo que verdadera-

mente es Ica.

Por qué escribe?

Porque debo decir muchas cosas y no naci oradora. Porque me pa-
rece magia ver que vayan apareciendo letras y palabras en la pantalla,
al mismo tiempo de que el alma se libera y alimenta. Porque quiero
ayudar, aunque sea a una persona en algo, algo que cale en ella para que

la cultive y transforme.

Poemall
Tristeza

Tu vestido estd equivocado

se ha adherido a tu cuerpo para deformarlo
te han puesto tacones para brillar
sembrando falsedades

y fuertes dolencias.

Te han creado una historia de vida
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que no corresponde a tu esencia

a tu verdadera alma

a tu Gnico motivo de existencia.

Llevas ldgrimas de sufrimiento personal, dicen
para sacar las armas y matar sin piedad

eso dicen

eso sienten quienes malrecibieron a la vida
quienes no te descifran

no te palpan

quienes pensaron en vestirte para las apariencias
quienes tienen en sus habitaciones internas
solo luz artificial y comida para no morir
simplezas disfrazadas de pasiones

dddivas sobrantes de sus platos egoistas
palabras mudas que llenan de bulla los espacios
escasas de verdad

incluso escasas de vida.

Tu existencia les asusta

los llena de rabia

porque solo quieren risas

mostrar su perfecta dentadura

pararse en un escenario

recibir aplausos dentro de una billetera
pero estds lejos de eso

estds realmente en otro mundo

sin distancia ni medida

sin caminos

sin habitantes

sin luz ni oscuridad

sin calor ni frio

sin principio ni final.
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Poema ll

Caminas dentro de un disfraz
y ties debajo de la cobija.

Te sientes siempre poderosa
sonora cuando quieres

y silenciosa para matar.
Agazapada

seductora

con o0jos vivaces

esperas el momento para atacar
y hacer de los temores

tu lugar de descanso.

Llevas como llama ardiente

en tus venas y sangre

en todo tu ser

la risa burlona

que conduce a guerras sin fin.
Coqueteas con almas perdidas
las acaricias

las arrullas hasta hacerlas morir
dentro de la vida apagada en la que ya viven.
Las gufas por caminos infinitos

para que caigan al submundo del mundo

y estando abajo se arrastren

hasta tu eterna posesién.
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Poemal lll
David

Te quedards en mis hojas

con formas de amor

y letras melodiosas.

No pude seguir cantando mis sentimientos
porque tus oidos

estaban lejos de mi corazén.

No pude mirar tus ojos amdndome
porque mi vergiienza

le puso freno a mi confesién.

Mis palabras dafiaron mis labios

por la crudeza de su sonido

cobarde

timido

agresivo

que salfa con nerviosismo de m{
temblando

cada vez que me mirabas.

Cuando no

yo te miraba a ti

buscando una semejanza

sin moverte de tu sentimiento.

Por eso me llevé mi voz

para que no suelte palabras que quedarian en soledad.
Por eso me llevé mi mirada

para que el amor no resbale por mi rostro.
Por eso me llevé mi sonrisa

para que la tristeza me salve de ser descubierta.
Por eso me llevé mi amor

para que no se pierda por caminos solitarios.
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Poema IV
Amiga

Saber que no nacimos del mismo vientre
no ha sido motivo
para no sentirte hermana.

Solo me basta ver tus ojos

que miran lo que yo

para saber que hay un lazo especial
fabricado para nosotras.

Un destino

se ha encargado de cambiarnos
nos ha separado

para ponernos en vidas distintas.
Nos obliga a sentir nuevos carifios
que se van debilitando

porque el tiempo nos separa

y nos quita nuestros dfas.

Tu dfa ahora es solo tuyo

o de alguien miés

y el mio quiere ser invadido

o quiere ser apagado.

Destino insensible

nos dejaste sin los juegos compartidos
sin posibilidad de peleas amigas
sin espera de abrir nuestros oidos
y estirar los brazos

en forma de consuelo.

Te quieren reemplazar

quieren tomar mi mano para donar una caricia
pero hay una piel que la cubre

y la reserva para la verdad

para nuestra realidad inventada.
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PoemaVv
Nada

Si tuvieras brillo en tus abrigos

si tu invierno fuera controlado con fuegos consentidos
si tu casa reflejara diversos colores

y tu intensidad viajara por extensos espacios
si tus ojos estuvieran cubiertos de montanas
y tu mirada formase signos verdosos

si tu mesa llevase un mantel protector

y su presencia fuera para juntar almas

no te nombrarian con vacios y desesperanzas
no te cerrarfan las puertas

dejando abiertas las ventanas

no te negarfan abrazarte

acariciarte y consolarte

porque te sentirfan amiga

un cuerpo de bondad flotante

un ser merecedor de la vida eterna.

Te querrian desaparecer para sentirse alguien
pero jamds levantarian tu piel

ni probarfan tu dulce sangre

jamds valorarian tu libertad

ni aceptarfan tu realidad

porque si fueras una forma

un color

o un aroma

perderfas el poder que te fue concedido para despertar interiores
y perderias tu fuerza

aparentemente inexistente

y el misterio que la envuelve.

Serfas algo sin rumbo ni destino

serfas simplemente ellos

quienes no te ven.
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Poema VI

Hay que alejarse, hay que acercarse

Hay que alejarse del que rie siempre
urge tomar distancia

no hay que seguir cerrando el pase
a los sentimientos apretados

hay que acercarse

a la cancién que te diga

a la obra que te reclame

que te implora mirar m4s all

de ti, del mundo de cdscaras

de lo que no es y finge ser

de este mundo adornado con escarchas
que opacan la luz que da la luna.

Hay que alejarse, hay que acercarse. ..

Poema VII

Mis pocos afos son tuyos

y de los campos y sus colores.
Me gusta caminar

con tu mano unida a la mfa
juntas siempre

hasta que llegue el momento

de inventar otras manos.

Me gusta recorrer espacios

verdes, rojos, amarillos

de los colores que nuestra retina quiera ver.
Caminar contigo siempre

porque estos prados son nuestros.

Ya no estoy dentro de tu vientre

293



La poesia que estremece

pero estamos las dos

dentro del vientre del campo
unidas

hasta que llegue el momento
de inventar otra voz.

Me gusta mirar el cielo
repartirlo

dos nubes para ti y dos para mi
Intercambiarles su lugar

darles forma desde nuestra alegria.
Mi tiempo es tuyo

para que lo cuides

y lo hagas mio.

Mis escritos son tuyos

para que le pongas melodia

y los hagas cancién.

Mis suefios son tuyos

para que les amplies el destino
y les des eternidad.

Mi vida es tuya

hasta que llegue el momento

de inventar otro corazdn.

Poema VIl

Mis ojos han caido

pero mi mirada quedé arriba

sin pasar por encima de mi hombro
aunque mis arriba de éL.

Mi boca estd triste

siente el peso de mis palabras
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que por ella circulan

las siente frias

sin horizonte ni futuro.

Mi alma estd perdida

camina sin rumbo ni compds
se esconde en mi poca luz

y desde su propia sombra
sale a desafiarme.

No me entiende

niyoaella

pero intentamos seguir la ruta
esperando un nuevo destino
que nos junte

para volver a ser una.

Poema IX

Amarrada en mis sentimientos

vivo mi extrafa vida

sin entender siquiera

el por qué los llevo dentro.
Ahogada en una habitacién
de ventanas

cerradas como celdas

donde la luz brilla sin fuerza
porque la oscuridad lidera el espacio
suenan pensamientos

como instrumentos musicales
tocados por nifios

y pasean por mi mente
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bailando sin compds.

Me acuesto por las noches
en una cama desolada

con sibanas frias

sin color

sin olor

sin textura.

Las ldmparas pugnan

por servir para aclarar

pero la despiadada oscuridad
vuelve a combatirlas

spara qué? les pregunta

se burla y las apaga

y apagadas no entienden nada
como yo tampoco lo hago.

Pero sigo siempre ahi

como mi vida sin color

mi musica se siente triste

mis escritos moribundos

mi mirada se pierde lerda

burda

sola

como yo lo estoy.

Tengo miedo

y miedo de no sentirlo

miedo de mi fuerza

de mi valentia

de mi lejano amor.

Por las mafanas empiezo a dormir
y me entrego al suefio de formas
de esperanza con color

de la vida injusta para muchos
como para m{ también lo es.

Pero sigo siempre fuerte
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aunque apagada ahora estoy
frigiles suefios me persiguen
fragiles

como la fuerza de la luz.

Las ldmparas y yo nos miramos
sin que podamos entendernos
hay un abismo que nos avisa
que la esperanza ya no estd

la luz ahora se fue

yo también lo hice

la oscuridad crey6 ganar

y tendida en mi cama desolada
de sdbanas frias

sin color ni textura

me acuesto

miro las ventanas

cerradas como celdas

y detrds de ellas

me veo yo.

Poema X

Yo recuerdo de mi nifiez

las mariposas en los aires

y las campanadas de la iglesia.
De mi madre recuerdo

su sonrisa alumbrada

y su mirada de apoyo.

No quiero que aparezcan

los llantos y sus muertos

los vacios de los parques

y la ausencia de las flores.
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No quiero el gris de los colores
ni el silencio de las fiestas.
Quiero el recuerdo de los dulces
el recuerdo de mi abuela

las caricias que inventaba

y sus dedos sentenciando.
No quiero recordar

la muerte de mi perro

sino

sus ladridos entonados.

No quiero recordar

el sonido de las tripas

de los nifos sin comida.
Sus platos vacios

y sus madres ausentes

se han perdido en mi memoria.
Mucho miedo las borré
mis galletas las calmé.

Yo recuerdo de mi nifiez
mi futuro inventado

mis juegos de menos afnos
y mis ansias de abrazos.
No quiero recordar

los temores de mi madre
ni sus sufrimientos eternos.
No quiero ver su triste alegrfa

ni sus ldgrimas contenidas.
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Poema Xl

Se anuncia la retirada
hay que dejar el escuadrén
las balas ya no matan

tan solo saben herir

y dejarnos solos

sin piernas para correr

sin brazos para abrazar

sin boca para cantar

sin ojos para mirar.

Hay que romper la fila

y dar un paso al costado
pero dejar el alma ahi

por si aparecen otras piernas
por si aparecen otros brazos
otra boca

otros ojos.

Las burbujas se rompieron
ya no caminan por el aire
sin aviso alguno

las dejaron solas

ya no hay escuadrén a seguir
el corazén se quedé sin militancia
pero hay que continuar el camino
quizds por otras vidas

quizds por otros suefos

por otros sentimientos

y otros entendimientos.

No importa sin piernas

no importa sin brazos

no importa sin boca

no importa sin ojos
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tan solo el oido

para poder escuchar

atento y con emocion

que se anuncia la retirada

que hay que dejar el escuadrdén
y seguir atento y firme
llevando siempre el corazén
ese que late

para hacernos vivir

ese corazdn que late

para hacernos morir.

Poema Xl

Abri los ojos
encontré luz.

Abri los brazos
encontré calor.
Abri la boca
encontré alimento.
Abri la voz
encontré calma.
Abri mi mente
encontré respuesta.
Abri mis manos
encontré fuerza.
Abri las colchas
encontré suenos.

Abrf un libro

encontré continuacion.

Abri mis miedos
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encontré proteccion.
Abri mis deseos
encontré vida.

Abri mi vida

y

entonces...

Encontré la muerte.
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Leonardo Nin

Escribo para sacarme
lo agrio, para luchar contra
la ignorancia

Mi madre

Era del color de la noche la noche en que a mi madre
se le oscurecid el tiempo.

Era del tamario del tiempo el océano de ligrimas
chorreando en las bodegas de un barco sin mundo.
Era del tamario del mundo el vientre en que madre en
cadenas parié un continente.

Era del ancho del continente la isla en la que mi
madre enterrd sus huesos.

Era del blanco de los huesos la esperanza pdlida

de su pelo crespo en mis manos mulatas.

Leonardo Nin

La vida del poeta Leonardo Nin es la historia de Latinoamérica: esa
mezcla de sangre africana, amerindia y europea. Estd también incluida
la pobreza sin artificio. También la musica que alegra los sentidos, que
acompana los suefos y las desventuras.

Por otra parte, la historia de Latinoamérica es una metdfora contra
el olvido, contra las injusticias y al final de cuentas, para los creadores,
es un desafio por encontrar una voz propia que refleje ese espiritu que
siempre busca nuevas voces para descubrirse.

Es por eso por lo que la poesia de Nin estd impregnada de esa mdgi-
ca fusién de mitos y realidad, una poesia que habla del azul célido del
Caribe, de la magia negra del vudd, del destierro con los ojos puestos

en el sufrimiento y el asombro del presente.

305



La poesia que estremece

Es interesante acompanar la poesia de Nin con lo que el Premio No-
bel de Literatura de 1987, Joseph Brodsky le confesé a Brenda Lyons
en una entrevista: “pienso que la poesia tiene un rango artistico supe-
rior porque no busca una respuesta visceral, ni resultarle atractiva a la
vista, al oido ni, por asi decirlo, al estémago. Es una aventura que tiene
lugar en la mente y en ningtin otro sitio. Todo se concentra dentro de la
cabeza 0 a un nivel ain mds profundo, en el modo en que uno se mol-
dea a sf mismo. Justo ah{ es donde la poesia despliega su gran poderio,
al invitar al lector a hacer lo mismo que hizo el autor. La musica, por
contra, no actia asf. Ni la pintura tampoco. Ni la danza. Con la poesia,
el lector se convierte en cémplice, mientras que las demds artes, como
mucho, te permiten ser un testigo més”.

Leyendo unos poemas de Leonardo Nin, cuyas palabras fluyen
como una transparencia de arroyo subterrdneo, recordé varias ideas en-
caminadas hacia la ensofiacién como espacio animico donde el poeta
puede percibir la fuente de unos sentimientos que se incorporan a su
poesia. Y recordé esta frase de Gastén Bachelard, leido en La poética

de la ensofacién:

“Cuando un sofiador de ensofiaciones ha apartado todas las “preo-
cupaciones” que estorbaban su vida cotidiana, cuando se ha liberado
de la preocupacién que proviene de la preocupacién de los demds,
cuando se vuelve realmente el autor de su soledad, cuando por fin
puede contemplar, sin contar las horas, un aspecto hermoso del uni-
verso, siente que en él se abre un ser. De pronto ese sofiador es sofia-

dor del mundo. Se abre al mundo y el mundo se abre a é1”.

Lo traigo a colacién para afadir a esto algo muy interesante que
sefiala el poeta espafiol Valentin Navarro Viguera cuando ley6 A/ lado
azul de la nada, una recopilacién de la obra poética de Nin: “La poé-
tica de Leonardo Nin se sitda en unas coordenadas espaciotemporales
sustentadas por los pilares de la ensofiacién. Observa la realidad desde
un mundo que ha sido abandonado recientemente y que parece que,
si vuelve la vista atrds y se pone de puntillas como un sol que amanece,
todavia puede ser contemplado, si bien con la mirada interna, honda,

muy honda, de la melancolia”.
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Mientras que, Marisol Vera Guerra, psicéloga, escritora y editora,
cuando ley6 La poética del absurdo, también de Leonardo Nin, escri-
bié: “Leonardo Nin es un autor indispensable en el panorama literario
actual en tanto nos acerca, a los lectores, no solo a una estética literaria,
sino a una veta de conocimiento acerca de los procesos lingliisticos e
histéricos de América Latina donde el Caribe, a pesar de las fronteras
politicas, se erige culturalmente como una sola y gran nacién”.

El jurado del Premio Literario Letras de Ultramar en 2018 sefnald,
al otorgarle el Premio por su libro de cuentos Por eso no volveré nunca,
“por la maestria de algunos relatos, la calidad de la prosa y el dominio
de distintas herramientas literarias que denotan un trabajo continuado,
as{ como un notable aliento poético”. Ese mismo afio obtuvo en Pre-
mio de Novela por su libro Solo s¢ que le llamaban Sombra.

Leonardo Nin es poeta, escritor, musico, antropdlogo. Nacié en Ta-
mayo, (Barahona), Republica Dominicana, 1974. Es uno de los princi-
pales representantes de la literatura dominicana contempordnea.

Ha publicado: Guasdbaras (cuentos 2003), Sacrilegios del excomulga-
do (cuentos 2008), Poemas en blanco y Negro (poesia 2014), La porfiadas
(teatro 2018), Espacio Pagado (poesia 2019), Solo sé¢ que le llamaban
Sombra (novela 2019), Por eso no volveré nunca (cuento 2019), Al lado
azul de la nada (poesta 2023).

También ha desarrollado una intensa labor literaria y de investi-
gacién lingliistica y antropoldgica sobre las variaciones fonéticas del
castellano en América y las influencias de la lengua taina y las lenguas
africanas en las vertientes modernas de comunicacién.

Premio Nacional de la Juventud, 2007, Primer Lugar Concurso
de Cuento Radio Santa Marfa, 2016, Premio Ultramar de Literatura,
2018, Mencién de Honor Concurso de Literatura Fundacién Global
(Funglode), 2019. Premio Ultramar 2019, novela y cuento respectiva-
mente. Premio Irma Contreras de cuento de la Feria Internacional del
Libro de Lawrence, 2021. Fue Poeta Celebrado en la Feria Internacio-
nal del Libro de Neiba, Republica Dominicana en el 2022.

Sus trabajos literarios y de investigacién han sido publicados en di-

versas antologias y revistas literarias nacionales e internacionales. En la
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actualidad es subdirector del Museo Taino Magud Ojo de Agua, co-
lumnista de la revista Touristmood.es y coeditor de Hiedra Editorial,
Boston, Estados Unidos.

:Dénde nacié? ;Podria hablar un poco de su casa de infancia, de sus

padres, de su familia?

Vengo de un pueblo junto al Rio Jaque, en el sur profundo de la
Reptblica Dominicana, llamado Tamayo, en el Bahoruco. Allf creci,
rodeado de una familia extendida, lleno de amor, en un ambiente don-
de el todo era parte de una colectividad compartida. Carecia de todo
lo material, pero me sobraba la dicha de saberme rodeado de gente que
daba como regalo la incondicionalidad: el abuelo, de mirada honda,
me ensefi6 a leer la tierra, a hablar con la naturaleza, a apreciar los re-
galos del universo; la abuela, mi madre, mis hermanas, en sus abrazos,
me brindaron lo bello de la ternura, del cuido, del sabor de la comida
cuando el amor es la sazén condimentando la cena, cuando la ternura
es la venda en la herida, el abrazo en la desdicha, cuando la resiliencia,
es el nudo tragado en la garganta.

Mi padre, quien a falta de un televisor se pasaba las noches hacién-
donos teatro de sombras con unas marionetas de cartén y una vela
y mis tios, siguiendo sus senderos hacia la cosecha, hacia la pesca, al

futuro de la promesa: “usted va a estudiar y sacar la familia adelante”.

:Recuerda alguna linea, alguna imagen, que le dejé algunos de los

primeros libros que ley6?

Imposible olvidar, uno es lo que lee, y si, la literatura transformé mi
vida. Adn siguen dando vueltas en mi, los cuentos de Bosch, de Rulfo,
de Cortdzar; los versos de Herndndez, de Walcott, de Dario, de Vallejo.
Recuerdo, “en la razén de cada sinrazén” de, debido a mi apariencia
de caballero flaco de lentes, en la escuela primaria creerme Quijano,
al punto de, con la escoba, hacer un Rocinante de palo, y a espada y
adarga de cartén y yelmo de papel, pelear contra los cocoteros de un
Caribe sin mancha, ni molinos. Asi me pasaba los dias y la infancia en-

tre lineas de Borges, y Henriquez Urefa, entre la culpa de Dostoievski
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y la redencién de Victor Hugo. Sofiando con un “del otro lado estd
el mundo” de Manuel del Cabral, con un, “yo vivo solo, al lado del
agua’ de Walcott, saboreando con Machado el nudo de hacer camino,
“cuando de nada servia rezar “ante el deseo inaguantable de recorrer el
mundo en ochenta dias, como si a alas abiertas, volara tras las gaviotas
rumbo al horizonte del Caribe dormido en el alba y volver a mi lugar

en la orilla del azul cilido, como el abrazo de la abuela frente a la lefa.

¢Cémo llegé a la poesia? ;Qué o quién le motivé a escribir y cudndo?

Creci en la poesfa: mi abuela espafiola me ensefiaba versos y métri-
ca, mi abuela negra me cantaba décimas al ritmo de cantos y salves.
Luego, la biblioteca publica del pueblo fue mi segunda casa, lefa, lefa y
relefa hasta el hastio. Hasta que a los doce me dio con escribir, escribia
cartitas de amor a los compaifieros de la escuela por encargo, me apo-
daban “Malaria, el poetica”, primero por mi notable deficiencia en los
deportes, segundo, porque me convert{ en el escribano no oficial de la
escuela.

Al entrar a la secundaria, ya escribfa cuentos para la radio catélica
local en un programa de alfabetizacién radiofénica. Adaptdbamos no-
velas como, Enriquillo, Over, El Masacre se pasa a pie, Los miserables,
Los Tres Mosqueteros, El Conde de Montecristo, entre otras tantas y las
dramatizdbamos en la radio para alfabetizar las comunidades pesqueras
y cafieras. Creo que ain quedan los audios con mi voz en alguna parte
del archivo. De esa época salieron obras que nunca he publicado, ni
publicaré, olvidadas en los cuadernos y las notas ya ilegibles y gastadas
por los afios: érase una vez, cuando era pez, El campesinillo y el gigante,

La llorosa, y El mulato ojos de gato.

¢Escribié sus primeros textos a escondidas o se los mostraba a sus
amigos?

Era ermitafio y reservado con mis escritos. Con la excepcién de Ro-
binson, Osvaldo y mi hermana Kendy, que a veces me ayudaban con
los cuentos para la radio, casi nunca compartia mis escritos con nadie.

Los guardaba y olvidaba. Aunque durante las patronales los colectivos
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de izquierda me pedian escribir versos y recitarlos en las celebraciones.
Hasta el dia en que olvidé un verso a medio recitar y rédpidamente mi
carrera infante de declamador paso a la de bufén y hazmerreir. Lo que
hizo que me encerrara atin mds y me refugiara en la biblioteca, creo que
hasta hoy. Sigo siendo solitario al forjar mi obra. Esto me permite ex-
plorar confines internos de artista, de dios creador de albedrios de papel
y tinta y solo en el soplo silente del aislamiento se puede alcanzar eso.
Aunque ahora la academia, los festivales y recitales poéticos me
obligan a compartir y leer en publico, siempre tengo una obra oculta,
afiejdndose, esperando la aprobacién final del lector del papel. Y si, pre-

fiero el papel a la pantalla, lo digo como cita y queja a la modernidad.

¢Hay mds poetas en su familia?

A parte de mis abuelas, Dolores Batista de Nin (Lola) y Angéli-
ca Méndez (Negra), mi primo, José Gémez Nin. Este tltimo escribe
cuentos y poesfa. También mis ancestros estdn ligados por apellido al

escritor espafiol Joaquin Nin y Tudo, abuelo de la escritora Anais Nin.

¢Tiene un libro que relee siempre, o un autor al que acude en cual-

quier momento?

Tengo varios: Rulfo y su México desventurado, Vallejo, Marquez y
Vargas Llosa por sus espejos de esta Latinoamérica partida en medio
de la historia. Camus, Dostoievski y Cortdzar por como juegan dando
respuesta a una especie para mfi fordnea, desconocida hasta en las cosas
comunes. Terencio una vez dijo, “Nada humano me es ajeno”. Yo digo
que todo lo humano me es fordneo, extrano, impredecible, indesci-
frable. Solo en las voces de la literatura encuentro respuestas. Solo en
las pdginas de un Melville cabalgando el lomo de un Moby Dick a la
deriva, solo en el cuervo de un Poe silente en medio de la calle, solo en
la venganza irremediable de un conde aprisionado en los calabozos de
la injusticia de Dumas, solo en las ldgrimas de un Kafka volando con
su cuerpo de mosca como si escapara de lo humano en la podredumbre
de la existencia. Siempre vuelvo a los libros, al Frankenstein de Shelly,

a la templanza del Ulises de Joyce, a la locura de Wilde, a la magia de
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Khalil Gibran, a la belleza de Lorca, a la sabiduria tnica y filos6fica de

Unamuno y su claridad en medio de esta niebla llamada humana.

¢Cbémo es su dia a dia en Boston? ;Tiene el tiempo necesario para
escribir?

Yo, como José Marti, “vivo en el monstruo y conozco sus entra-
fas”. Me tocd la realidad del exiliado, del desterrado econémico por
el neoliberalismo y la trampa del desarrollo colonial. Qué decir, uno
escribe, uno siempre escribe, es mi responsabilidad con el planeta, con
la sociedad, con los sin voz, con los marginados, aquellos que no tienen
seguidores de redes en la marginalidad de los guetos, con los que hacen
camino en el andar de la frontera a una Canadn de concreto. No de
leche y miel, sino de petréleo y smog. Por eso escribo todos los dias, ya
sea como antropélogo desenterrando tradiciones de los innombrados,
como catedrdtico universitario dando a mis estudiantes la venia de la
libertad en el pensamiento critico o como poeta y narrador, tomando
mi lugar en el espacio que me ha tocado en la historia. Pero al final,
después de montar bicicleta o caminar por el lago, me siento a cazar

mundos y a vestirlos de palabras para traerlos a este.

¢Le fue dificil publicar su primer libro?

Muy dificil, casi imposible. Mi primer libro desaparecié con todo y
costo de publicacién junto con el editor. Odié al mundo literario des-
pués de aquello, no queria nada con aquella realidad mezquina y voraz.
Ya luego me salvé el poeta Tomds Castro Burdiez, quien al enterarse del

suceso me publicé el libro en su editorial. El resto es historia.

¢C6mo es su proceso escritura? ;Toma apuntes o va directamente a la
computadora a escribir de un tirén?

Todo depende del género, de la obra. Soy un escritor ecléctico, yu-
xtapuesto que, responde al oficio con la seriedad que conlleva el com-
promiso con la literatura. Hay momentos en que escribo directamente
en la computadora, especialmente si es prosa, novela o cuento princi-

palmente. También, tengo cuadernos de apuntes, grabadora de notas
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e ideas, cuando la premura de la vida citadina y laboral no me permite
el privilegio de la soledad o el tiempo. Luego, durante los dias de escri-
tura, los plasmo en el ordenador. Después, los imprimo y los guardo
por semanas, meses, afios. Tengo una novela guardada hace casi veinte
afios. Me gusta leer en el papel impreso y asi, editar, corregir, agregar,
cortar y esperar, esperar que la obra madure en algin concurso o pro-

puesta de publicacién.

sEscribe para un proyecto de un libro en concreto, sea poesia, cuento,

novela o ensayo?

Tengo varios proyectos en curso. Aunque ahora estoy en la fase de
publicar algunos articulos académicos que habia escrito hace afios y
tefifa guardados. También estoy terminando un libro de cuentos y otro
de poesia que, necesitaba olvidar para leer sin la inclinacién a la parcia-

lidad del escritor que se enamora de lo que escribe, cegado por el ego.

¢Qué libro le regalaria a alguien que quiera conocer la Republica Do-
minicana?

Mi pals tiene una tradicidn literaria muy rica y aunque no se nos
reconozca ain, me gustaria invitarles a leer, Cuentos escritos en el exilio
de Juan Bosch, La tarde que murié Estefania de Aida Cartagena Portala-
tin, Bojear de Enriquillo Sdnchez, Materia del amor de Manuel Rueda
e Invitacién al vuelo de José Mdrmol. No caerfa mal leer a Manuel del

Cabral y su poesia negroide en Compadre Mon.

:Cree que los influencers de las redes sociales han asumido el papel

que antes correspondia a los intelectuales, artistas, poetas y escritores?

Toda sociedad elige su arte, su filosoffa y a sus profetas. Desafortu-
nadamente para mi generacién, nos tocé vivir en la época de la posver-
dad, nos tocé vivir en la limitrofe de la involucién de la cultura escrita
a la visual; del final del mundo occidental y su cultura a la bipolaridad
geopolitica del sur global. Nos tocé vivir la antesala del resurgimiento
del neofascismo y el tecnofeudalismo. Mi tristeza con esto radica en

que hemos cambiado el conocimiento sustentable de la evidencia ante
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la hipétesis, hacia una aproximacién perceptible y emocional, ni si-
quiera empirica, de la ignorancia del postulado como argumento abso-
luto del que solo se busca la mencidn o el ruido sin importar la veraci-
dad o las consecuencias de la externalizacién de la idea. Un ejemplo de
esto es el hecho de que yo duré quince anos de mi vida decodificando
la lengua taina de los arahuacos antillanos al momento de la llegada
de la lengua espafiola a América. Sin embargo, un muchacho que, sin
ningln conocimiento de lexicologfa, filologia o antropologia tomé mi
investigacién, y sin darme ningtn crédito, hizo un video de quince mi-
nutos sobre el tema. Ahora, él es el experto. Nadie conoce mi trabajo, y
solo asocian el tema con él, por la naturaleza viral del contenido.

Aunque vale recalcar que, las sociedades son ciclicas y tarde o tem-
prano, ya sea por inercia social o simple despertar intelectual, volvere-
mos a pedir sustancia, conocimiento, literatura, evidencia. Entonces,
yo dormiré tranquilo en la tumba en donde me encuentre.

Se ha dicho desde siempre que las nuevas generaciones no leen sestd
de acuerdo con esa aseveracién?

Siempre habr4 lectores. Pero hoy es muy dificil competir con herra-
mientas de inteligencia artificial, disefiadas para cautivar nuestras ten-
dencias evolutivas y predar en nuestros miedos e ignorancias. Hoy hay
miles de peliculas, video juegos, chats, redes, grupos, canales, deportes,
que nos ocupan para alejarnos del pensamiento y la introspeccién. El
pany el circo les permitieron a Roma gobernar un imperio hambriento
y sanguinario por mds de mil afios. Mds circo que pan, le permitird al
neoimperio lo mismo. Toda esta realidad es producto de la decadencia
social del occidente, del desmoronamiento de los sistemas educativos,
morales, y sf, por qué no, religiosos. Todo esto es producto de Saturno
devorando a su hijo, como en una pintura de Goya, los duefios del
planeta subyugdndonos como ovejas al degolladero, como sirvientes,
esclavos a los que pensar de forma critica, les es negado, bajo la avasa-

llante y tedtrica manifestacién del engafio disfrazado de conocimiento.

Por qué escribe?
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Creo que mis respuestas arriba lo revelan, escribo para sacarme lo
agrio, para luchar contra la ignorancia, para mantener balance en la
sociedad, para dejar un legado, un aqui hubo una vez un humano en
medio del tiempo. Buscando tal vez, la redencién de un Jean Valjean
ante el candelabro de la educacién en medio de la miseria. Escribo para
vengarme del sistema, para educar e invitar al pensamiento critico, a
la reflexién, a la libertad de saberse ente, ante la subjetividad de la per-
cepcién, cuando se abren los ojos del conocimiento y la imaginacién

al abrir un libro.

Poemas

Teorema rotatum|

La geometria de mis ojos
es lo incongruente de un copo de nieve

acostado en lo insipido de la tormenta.

Podria inventar acertijos irresolutos,
irremediablemente confusos

hacia la salida

escondida al final de las estrellas

y reclamar al universo mi lugar

en el tiempo de los tiempos.

Podrfa darles formas

a las palabras volando

de mis dedos:

inventar tesoros al final

del arcoiris esperado en primavera,

socavar sandeces en el calor
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de los veranos de mi diario,
concluir —tal vez— el verso
que describa el sentimiento

asido en lo profundo del secreto.

Puede que,

en este intento atrape al viento

e hilvane vestidos de novias de nubes.
Que teja velos de olas

en los ojos del recuerdo,

que hile de su aliento,

que es mi aliento,

un collar de las palabras

dichas en la desdicha de un olvido.

Pero la vida, la vida es un blanco
frigido y rapaz

por la que una ldgrima surca la arruga
hasta el amargo del nudo

donde una vez habité

la sonrisa de un suefo.

El hombre del reflejo
no me reconoce,

busca al otro,

al que debiera estar alli,

en lo ilusorio de su memoria.

El frio sigue,
la nieve lo borra a él,

lo borra todo.

Yo sigo solo,
cazando mundos

al otro lado del tiempo.
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Reflectario

El afuera es un blanco infinito
en donde los sentimientos vuelan
COmo Cuervos, aguijonados

de incertidumbre en medio del destino.

Una vida es lo perdido

en el recuerdo

incipiente de la desdicha,

el sabor agrio

dejado en la mesa

como una copa sola,

seca y mustia en el borde donde una vez
hubo un labio y un suspiro
con cuerpo y nombre. Ahora,
una ausencia,

cbéncava y vacia,

como si remedara al hueco
en eco de un latido

volando a lo frigido

y lacerante del olvido.

Porque se olvida cuando se muere

y se muere cuando el olvido

no llena la copa,

ni la risa, ni la mirada frente al fuego
donde el calor era la vida

y el refugio era el destierro.

Si hubiera dibujado un mapa,
alo mejor
este errante perdido

en el verso
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volveria al lugar escondido en la huella,
treparia por el aire gastado,
ido en el respiro de otros
suspiros y subiria
hasta la entrada /donde una vez/
bajo la vela
en el fondo

habité un latido.

Estado de sitio

La idea

merodea insipida en las estaciones del tiempo.

Podria con una palabra describir el mundo

afuera de la ventana de nuestras posibilidades.

Decir tal vez, que queda un suspiro en la boca de lo dicho,
un quejido en la espalda

del verso escrito con la tinta de sus poros.

Podria hurgar un recuerdo
descubierto por la punta de mi dedo
en lo guardado en el mapa milenario

de sus secretos.

Puede que palomas ebrias

vuelen en la noche

de sus violines

que,

de un brinco un fénix

resucite ardiente de su suefio milenario
e inherente

incendie nuestras calmas
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bajo la sibana de agua de los vaivenes.
Puede que

surja el suspiro

de lo ido en la quietud robada al bullicio
de los confines de una ciudad

dormida en el idilio de los poetas

osados a describirla

en la oquedad de sus versos.

Puede que mi boca,

que ahora es su boca,

enuncie una palabra definitiva,
un fonema asaz para narrar

la conjugacién de la vida
reflejada en el ojo

que espia a la imagen

desnuda

en el espejo.

Y sea la luz...

Retorno

Vuelvo al centro de la espiral,
a cerrar la coraza del pecho,

al silencio del torbellino roto al caer el bucle.

Vuelvo a robarle sandeces

a la soledad del silencio,

a la sala vacia del desquicio,
a la esperanza agria del poeta,

a la verdad de la incégnita.
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Vuelvo,
al final de la cometa
donde el hilo en la nifiez

me regalé el suefio.

Vuelvo a lo imposible

de la esperanza,

a abrazar molinos en los vientos,
a conquistar finales en la lluvia,
a esperar adioses en los trenes,

a robar alientos en la desidia.

Vuelvo a la vuelta de lo
que ya no vuelve,
vuelvo al pilote de sal que,
una vez fui

al desobedecer

y voltear la cara.

E pluribus unum

Me ato a los recuerdos
como una hiedra

ante

el frio/

persigo al viento
destierro némada,
bullicio desafinado/
murmullo

en muchedumbre

de una vela en la ventana

de un desvelo
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hundido en el laberinto
donde un ojo acostado
sobre la solitud, se enrosca en la

sdbana cubierta de noche.

Nudo a nudo

voy dejando el despojo

de mis pasos/

huella atroz
arrepentimiento

cabizbajo a la resignacién
del tiempo ido a destiempo
de la dltima linea

del letargo de mis senderos.

Una vez un hombre,

bestia bipeda

tirano

rebelde ante el silencio

de molinos rotos

lanza

de agravios y espejos blancos,
sin otra imagen que

el legado incurso del oprobio
de la mano queriendo sacar
al otro del fulgor

esquelético del reflejo

asi como se seca inocencia
del vientre afil de los recuerdos

y la culpa.

Una vez un poeta
un suefio

una vez una promesa
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circunspecto engano juvenil
de fatuo naife bufén
halando la cuerda

pendular

de lo ahora inalcanzable

en la realidad viva

del destino.

Grano a grano

Voy cayendo al despojo
de mis huellas

en el paso

desvencijado

del fondo

del hoyo

del centro

del tiempo.

El vuelo de un poeta

Yo, que de la cueva de Leucones
lamo las heridas

de los dias. Esos, dejados

en el fondo purpura

de orfandad de la copa

servida una vez

a los mustios olvidos

del destiempo

de la ventada.

Esa,
en la que

un pdjaro errante
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guifa su ojo,

escribe versos silentes
en su vuelo tejedor

de letras en las lineas
onduladas del viento,
cuando se aleja
dejando tras su paso,
un torbellino de hojas:
las de los drboles,

la mias no escritas

/o tal vez/

las escritas en el blanco
inconcluso del intento
ambivalente

de los poetas
taciturnos,

€s0s,

asidos

en el silencio hiumedo
de un libro atin no leido
/o tal vez/

el cual no leeré

ni escribiré

nunca.

La ventana

es una glosa de cristal y mundos,
el mundo es un cristal

atrapado entre mi ojo

y la punta pluma

de mi ldpiz.

Abro
la ventana,

el libro,
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alzo el vuelo

ly con la punta de mi pluma/
adorno el cielo

de hojas

y versos

/o tal vez/

en el medio del aire
solo

volamos undnimes
las hojas,

los versos,

el pdjaro y yo.
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Escribo porque toda palabra es
una busqueda de identidad y
libertad

En la plaza de la 6pera

(Inédito)

Con el rumor de las hojas secas llega la tarde,
como un hombre ya cansado,
como el actor que a fuerza de repetir la escena

la sabe de memoria.

Una multitud transita frente a los grandes espejos,
Pero son tan solo un reflejo,

Y ya colmados bostezan y sonrien.

Pronto un débil sol brillard en una esquina de la plaza,
Y a contraluz, las sombras crecerdn

En el edificio de la dpera.

Grandes carteles anuncian la funcion:

La sonrisa del Tartufo, Los tesoros de Arpagon,

El mondlogo de Yago, El veneno donde abreva

La espada de Laertes.

JEL teatro del mundo termina aqui!

De las improbabilidades hemos pasado

A las inconcebibles certezas, de las inflexibles leyes
Del déspota a la carcajada siniestra.

Los bufones se han tomado el reino,

Arde como ascua en una esquina de la plaza

La cabeza del monarca.
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EL teatro del mundo termina aqui!
Le preceden millones de voces que ahogé la lluvia,

Le sucede la mds oscura de las noches.

Marco Antonio Madrid

Marco Antonio Madrid vive la poesia de manera honesta y pausada,
sin estridencias, tomdndose el tiempo necesario para decantar su poe-
sia. Es profesor de semidtica y Literatura lo que le permite leer y anali-
zar con profundidad a los autores mds definitorios del mundo editorial.

Ya lo sefal$ Saint-John Perse, en su discurso del Premio Nobel: “mds
que modo de conocimiento, la poesia es, ante todo, un modo de vida,
y de vida integral. El poeta existia en el hombre de las cavernas; exis-
tird en el hombre de las edades atdmicas: porque es parte irreductible
del hombre. De la exigencia poética, que es exigencia espiritual, han
nacido las religiones mismas, y por la gracia poética la chispa de lo
divino vive para siempre en el silex humano. Cuando las mitologfas se
desmoronan, lo divino encuentra en la poesia su refugio; aun tal vez su
relevo. Y hasta en el orden social y en lo inmediato humano, cuando
las Portadoras de pan del antiguo cortejo dan paso a las Portadoras de
antorchas, en la imaginacién poética se enciende todavia la alta pasién
de los pueblos en busca de claridad”.

La ensayista y critico hondurena Sara Rolla, después de leer La se-
creta voz de las aguas, escribié: “Marco Antonio Madrid no es un autor
(usando una frase del viejo léxico postal) de obras “de entrega inme-
diata”. Se toma su tiempo para sedimentar y pulir sus versos. Creo que
es ese respeto exacerbado por el oficio lo que lo ha llevado a dilatar el
lapso entre la publicacién de su primer poemario, La blanca hierba de
la noche, y La secreta voz de las aguas”.

Rolla, agregd, ademds: “palabra y ritmo exquisitamente trabajados,
sobriedad y poder de sintesis. Densidad referencial, hecha de sustratos
multiples (biogréficos, literarios, filoséficos y mitoldgicos). Esos son los
rasgos esenciales de la poética de Marco Antonio Madrid”.

Sobre Las uvas de Zeuxis y otros poemas, el escritor Herndn Antonio

Bermadez sefialé: “En esta antologfa, Marco Antonio Madrid amalga-
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ma experiencias dispares de su vida transcurrida en el campo y delinea
una extensa comarca de creacién verbal: el poeta recupera fragmentos
que permanecen incrustados en sus recuerdos y se abren paso hacia la
superficie de su diccién poética”.

Aqui los componentes de la vegetacién son apreciados no solo por
las abstracciones que representan sino por las cualidades sensuales que
suelen encarnar, una suerte de “paradisus voluptatis” del cual emerge
“la secreta voz de la doliente tierra”.

Marco Antonio Madrid (Santa Bédrbara, Honduras, 1968) licen-
ciado en Letras con especialidad en Literatura por la UNAH. Se ha
desempefiado como profesor de Filosofia y Letras en distintas univer-
sidades de Honduras. Sin embargo, su labor docente la ha desarrollado
principalmente en el Departamento de Letras de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de Honduras en el Valle de Sula (UNAH-VS) impar-
tiendo la clase de semidtica y literatura. Poemas suyos han aparecido
en diarios hondurefios y en algunas revistas literarias extranjeras y ha
participado en antologias centroamericanas ¢ hispanoamericanas. Es
director y fundador del magazin literario E/ barco ebrio. Ha publicado
los libros de poesia La blanca hierba de la noche, La secreta voz de las

aguas, Palabras de acerada proa, Las uvas de Zeuxis y otros poemas

:Qué recuerda de la casa de su infancia? ;Esos espacios que perviven
en la memoria como un refugio sentimental, los puede visitar en la

actualidad?

Recuerdo que era una casa grande, estilo colonial, con paredes altas
y techo de teja color fuego, salas, dormitorios y corredores amplios. Por
la mafnana, en los ventanales, el sol bafiaba con su luz enredaderas velo
de novia y buicaros cargados de flores. M4s all4 estaba el patio sembrado
de drboles frutales y una colmena que colgaba lacia entre dos horcones.

En la actualidad vuelvo esporddicamente -por herencia la mitad de
la casa es de mi madre-, pero ya no es lo mismo: la vieja hornilla y el
horno artesanal ya no existen, han sido reemplazados por articulos eléc-
tricos, al igual que las mdquinas de escribir y de coser, el retrato pintado

en 6leo de mis bisabuelos cuando contrajeron nupcias, las porcelanas,
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los libreros, los radios antiguos marca Philips, los tocadiscos y vinilos,
los bucaros y las rosas, ¢l olor aficjo en los cofres de madera, todo se
perdié. Todo fue remodelado a tal grado que la casa es otra.

Yo prefiero volver a esa casa grande que perdimos, volver con la
memoria y saber que todo estd ahi “felizmente impalpable” como lo
expreso en un poema. Contemplar el fuego de la hornilla y la luz del

sol sobre la hoja de la hiedra.

:Quiénes eran sus padres? ;Qué aprendié de cada uno? ;Esas ensefian-

zas lo acompafian siempre?

Mi padre es abogado y mi madre profesora de Educacién Primaria,
por la naturaleza de su profesién, en mi casa siempre habia libros. En
otro tipo de escenario hubiera sido muy dificil dedicarme a la escritura

creativa. El consejo y guia de mis padres siempre fue oportuno.

:Cudl fue el primer libro que leyd, ese que transporta al lector a otro

lugar y a otra realidad?

El primer libro que recuerdo es una enciclopedia ilustrada con mitos
griegos y latinos, también recuerdo una antologia, igualmente ilustrada
para nifios, de fabulas con los mejores autores del género (Fedro, Eso-
po, La Fontaine, Iriarte, Samaniego...). Yo comencé leyendo prosa, ul-
teriormente vinieron las lecturas de poesfa. Mas habfa en los anaqueles
de mi padre un libro que me llamaba mucho la atencién, para mi tenia
el aura del misterio, algo me decfa que no lo podia leer porque no lo
entenderia, su personaje principal, por los comentarios que escuchaba,
me parecfa un profeta, un hombre sabio y legendario, pero a la vez un
Dios o un semidiés. Mucho tiempo después lei el libro en otra edicién
y me maravillé, descubri en él, la conjuncién del profeta, del filésofo y

el poeta. Ese libro es As/ hablé Zararustra.

¢Quién ley6 sus primeros poemas? ;Lo alentaron a seguir?
Escribo poesia de manera aproximada ya en el bachillerato y en la
universidad. En la Facultad de Letras tenfamos, con otros escritores

amigo, un grupo de literatura llamado Alef, editdbamos una pequena
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revista que llevaba por nombre Arlequin. En esa revista magacin publi-
qué mis primeros poemas, luego publiqué en las secciones culturales y
de literatura de los periédicos del pais. La buena critica por parte de
catedrdticos y escritores como Sara Rolla, Helen Umana, Julio Escoto y
el poeta Roberto Sosa me motivaron no solamente a seguir escribiendo,

sino a publicar mi primer libro La blanca hierba de la noche.

¢Cémo fue ese proceso que lo llevé a escribir poesia? ;Qué lo motivé?

Es dificil precisar conceptos en ese sentido, pero a grandes rasgos
todo nace por el disfrute hedonista de la poesia, digo hedonista porque
mi valoracién y gusto por un poema pasa por lo estético y no por lo
ideolégico o politico. Me agrada la poesia contestataria y politica de un
Roberto Sosa, de un Ernesto Cardenal, de un Dalton o de un Joaquin
Pasos, y también, la poesia de corte surrealista de Olga Orozco o de
Emilio Adolfo Westphalen, la densidad de imdgenes en la poesia de
Octavio Paz, la erudiciéon en Borges y el tema filoséfico en Didlogos
del conocimiento de Aleixandre. Me gusta todo lo que sea poesfa. En la
creacién mi caso es como el de todos, se comienza queriendo imitar lo
que se lee, primero es la lectura y después la escritura, ese es el ciclo del

fenotipo y el genotipo del texto en la cultura.

:Recuerda el primer poema que escribié o alguna linea?

Comencé con la poesia amorosa, la més dificil por lo trillado, recuer-
do el poema Mds alld de las furias que tiene como tema una leyenda
orfica que dice: “jEurydice! jOh luz divina! Dijo Otrfeo al morir. -{Eu-
rydice!, gimieron al romperse las siete cuerdas de su lira. —Y su cabeza,
que rueda por el rio de los tiempos, clama adn: -;Eurydice, Eurydice!”.

En el primer verso con el futuro perfecto del modo indicativo del
verbo, Orfeo, el poeta por antonomasia, clama: “Habrés llegado td,
tierna Euridice limpia ya de toda sombra. Habris llegado a palpar las

llagas del vencido”.
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¢Cudl es su manera de escribir?, ;piensa primero en un tema, es una
metifora, y escribe mentalmente o toma apuntes en la computadora

para ir configurando el universo de un poema?

A veces pienso en un tema y lo trabajo, también puede ser una me-
tdfora, una imagen o, quizd, tan solo la orfandad de algin recuerdo.
No escribo poemas en la computadora, lo siento antipoético, prefiero
lo ancestral de la escritura, veo magia en ese contacto con la pluma y el
trazo del signo en la superficie. Cuando ya termino el poema si lo paso
a la computadora y voy conformando un corpus.

No tengo prisa por escribir, nunca la he tenido, voy a mi ritmo por-
que considero, como sefiala Kant, que la poesia no tiene un fin utilita-
rio y escribirla es un acto de libertad. Escribo en una libreta y cuando
no la llevo conmigo escribo en cualquier papel, puede ser en el dorso
de una factura o en el de un recibo de un almacén, del supermercado o

de un estacionamiento.

¢Cémo fue el proceso para publicar su primer libro? ;Fue dificil? ;Es-
per6é mucho tiempo? ;Y en la actualidad, lo abordan las editoriales o

sigue siendo un arduo camino el de la publicacién?

Mi primer libro de poesia lo publiqué con subscriptores de honor
en la ciudad de San Pedro Sula y la edicién estuvo al cuidado de Cen-
tro Editorial del escritor Julio Escoto. Mis subsiguientes libros los he
publicado con distintas editoriales sin que el hecho sea algo arduo ni

mucho menos traumdtico.

;Puede describir el momento cuando siente termina un poema? ;Qué

siente?

Es muy raro, un tanto inusual que escriba un poema de una vez, a
la primera. Por lo general escribo de manera fragmentada, después toca
una labor un tanto sibilina, unir los versos y las imdgenes bajo la idea
concebida. Tiene que haber precisién para que las imdgenes engarcen

en el ritmo y al final aparezca el ordculo el poema.
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Los poemas los dejo en reposo por un tiempo, después vuelvo a
leerlos y puedo notar con nitidez las aristas, sino las hay, se produce una

especie de anagnérisis o develacidén muy cercana a la alegria.

:Le gustan los recitales, leer en publico, oir a otros poetas?
Me gustan precisamente porque en ellos tengo la oportunidad de
compartir mis escritos y leer la poesia de los otros poetas. Encontrar

un buen poema es para mi un hallazgo feliz que comparto y celebro.

Utiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: ;email, re-

cordatorios etc.

No uiilizo inteligencia artificial, pero si email y ciertas redes sociales.

:Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer Santa Bar-
bara?
Recomiendo muy especialmente el libro Honduras: sus manifestacio-

nes culturales del historiador y escritor hondurefio Rubén Dario Paz.

Por qué escribe?

Escribo por una necesidad existencial inherente a toda persona, por-
que toda palabra es una busqueda de identidad y libertad que, en el
poema, por inmanencia y trascendencia de la poesia, se convierte en un
hallazgo. Compartirlo, dar lo humano que hay en cada palabra, es el

acto de civilidad mas alto entre los seres.
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Poemas

Mas alla de las furias

En vano serd el afin
De buscar otros nombres. De una vez para siempre
Es Orfeo quien canta. Viene y se va.

Reiner Maria Rilke

Habrés llegado td, tierna Euridice,

Limpia ya de toda sombra.

Habrés llegado a palpar las llagas del vencido.
En las frias alamedas, mi cabeza

Es tan sélo la lejana contemplacién de algin astro.
Me defiendo de la noche

Tratando de esquivar la marea de esas hojas
Que el viento arrastra hasta mis ojos;

El agua estallando en la osamenta del mundo
Es tan frdgil en mis huesos.

La lluvia cae, y mi mano

Roza la piel de algtin camino.

Nada soy entre infectadas amapolas,

Sobre esta corriente humana

Que se hunde en el tedio de la urbe.

Entre el asfalto y la vendimia,

Sobre la crueldad del fiero marmol,

No escucharé, el dulce canto de la lira.

El fuego lunar de las Ménades ha gastado estos muros.
Devastados los imperios,

Muero en el suefio de esa boca nubil

Que ardorosa remonta la corriente

Y me llama y me suefia.

El amor une en ti mis pedazos, tierna Euridice,

Limpia ya de toda sombra.
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Remanso

El hombre pasa.

Su palabra queda temblando
Un instante sobre el agua,

Un instante,

Después es una ldgrima.

Un instante nada mds,

Un instante sobre el agua.

El hombre pasa.

El sol es alto en sus pupilas

Y el viento robusto

En su mirada.

:No escuchas el incesante batir
:De unas olas en su sangre?

:El canto transitorio de las aves
Surcando la memoria?

:El reproche de unas huellas,
El antiguo rencor de sus pisadas?
El hombre pasa.

El sol se apaga

Dejando un remanso de sombras
En sus labios,

Y no hay suefios,

Ni mundos que pueda redimir,
Ni credos que los salven.

Tan solo hay una herida

Que sangra en su costado,

Y sus palabras,

Lagrimas disueltas sobre el agua.
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Junto al altimo sol

Hundo mis manos en la tltima luz de la tarde.
Busco en ella quizd tan solo

El fervor de un recuerdo.

El fruto que nos llama desde el fondo de las aguas.
La huella feliz que espera a lo lejos

El retorno de mi planta.

La luna colgada en los naranjos.

La soledad de aquellos patios.

Hundo mis manos en la tltima luz de la tarde.
;Y todo estd aqui!

Felizmente impalpable.

Como el fuego que yace en la memoria.
Como el vuelo reposado de las aguas.

Como el tiempo que me suefia

Junto a la palabra que desciende

Y me nombra.

Mutaciones

Hasta el duro cielo de estas rocas

Ha llegado el mar.

En el, recuerda el agua

Su antigua germinacién de sombra,

El paso del 4nade y la huella

Acaso feliz de algiin hombre,

La otra margen donde las edades del sol
Se confunden con las hojas que caen
De la lluvia.

Cenizas, nostalgia... hojas manchadas
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De luz que el viento atn esparce
En algin lugar de la memoria.
Hasta el duro cielo de estas rocas
Ha llegado el mar.

Bajo su oleaje, la palabra

En los labios, descansa.

Siddahartha

A los personajes de una novela de Hermann Hesse

He vuelto a ver el rio cruzar la tierra oscura.

viejo rio de la rueda sobre el desierto del samana.

Ya no veo a Gobinda, ni a Kawaswami, ni a la bella Kamala.
Ya no veo al balsero, ni al joven Siddhartha.

Ya no acunan las aguas la voz del venerable.

Solo el rio galopa lejano.

Solo el rfo a la espera de otro rostro, de otras balsas.

La rosa de Paracelso

A Jorge Luis Borges
Apocalipsis 2:17

Recordé la flor que antes de ser ceniza fue color,
Espiga en aroma,

Espiral al viento. Recordé la brizna de luz

En la hoja que cae del tiempo, la sombra

En el vuelo errante del ave y el canto feliz

Del astro, pensé la flor en la piedra y en la espina,
Record$ el dolor y recordé el camino.

iSuplicé volver!, mas el ojo del escéptico no advirtié
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El prodigio,

El maestro pronuncié la palabra oculta. ..
iIntacta resucité la rosa y otra era la flor

Que a la vez era la misma, asi como la piedra

Era la piedra y al mismo tiempo era el camino.

Una herida mas honda que la soledad

Por estas huellas que el tiempo va dejando en la memoria.
Por los caminos como rios

Donde naufragara lo mejor de nuestros dias.

Por la soledad de esa luz

A la cual se acostumbraron nuestros ojos,

Y la proximidad a la palabra

Y el fuego que con ella construimos.

Por las tardes atadas al silencio de esas planicies
Donde las sombras escampan al rumor de unos labios
Y las rocas se alzan hacia una luz

Definitiva y fugaz.

Por los lugares comunes al sol y a la lluvia

Y al aroma que atin ostenta el recuerdo.

Por los rostros ya cansados y a las voces que regresan
Para hablarnos de estaciones ya vencidas.

Por la mismisima tierra plantada de magnolias

y tristeza.

Por los besos, mujer,

Por los besos en abril

Y la piel que acariciaste ignorando su ceniza

Por el mar y los adioses y el corazén

Como un navio en la corriente inexorable.

Por todo ello

He de llorar por ti.

Habr4 de recordarte la luz de un dia.
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Escribir es la manera que he
encontrado de interpretar el
mundo y de estar en él

Reminiscencias

(Inédito)

Uno se busca en los espacios entraniables,
hurga en lo ido, en las reminiscencias
y sélo halla hebras de un ropaje anterior.
Uno apaga las luces, las enciende

con la esperanza de las apariciones.

Se ha debido dormir,

0 ha muerto y otra vida le persigue.

Ha debido perder un tren,

quemar las naves

para que no le sea permitido el regreso.
Apostar a no perder mds de lo necesario,
Jugando a ser el loco,

el huérfano de tierra,

el hermano menor.

Uno sigue los pasos que debieron dejar
una huella imborrable

y sdlo le conducen al olvido.

Lizette Espinosa
El mar que separa Cuba de la Florida es de un azul turquesa abru-

mador y cdlido, a veces, el color se intensifica, otras veces se vuelve mds

cristalino. Cuando estd tranquilo parece un manto de seda flotando
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suavemente al ritmo del viento. Tal vez por eso la poeta Lizette Espi-
nosa se siente como en casa cuando transita las calles de Miami, pues
observa el mismo mar de su Habana natal. De Cuba a Madrid, de Ma-
drid a Miami la poeta va, con su poesfa, trazando un camino existencial
que muestra su permanencia en este mundo.

Ella entiende a cabalidad lo que Paul Valéry escribe, en el libro 7eo-
ria poética y estética: “Si la poesia actiia verdaderamente sobre alguien
no es dividiéndolo en su naturaleza, comunicindole las ilusiones de
una vida de ficcidén y puramente mental. No le impone una falsa rea-
lidad que exige la docilidad del alma y la abstencién del cuerpo. La
poesia debe extenderse a todo el ser; excita su organizacién muscular
con los ritmos, libera o desencadena sus facultades verbales de las que
exalta el juego total, le ordena en profundidad, pues trata de provocar
o reproducir la unidad y la armonfa de la persona viviente, una unidad
extraordinaria que se manifiesta cuando el hombre es poseido por un
sentimiento intenso que no deja de lado ninguna de sus potencias”.

Lizette Espinosa disfruta de la lectura y la amistad de sus amigos
poetas, son amigos que, ademds, leen con agudeza sus libros y com-
parten sus opiniones en paginas web. Entre ellos estd el poeta Germdn
Guerra quien, después de leer Como quien nada teme, comenté: “Los
poemas que conforman este libro son espejos donde se refleja y trans-
curre la vida. Las palabras y los temas son los mismos, los de siempre:
la soledad, el deseo, el perdén y la pérdida, los naufragios, el silencio
y la muerte; al final trabajamos el mismo barro a la hora de traducir
la vida en versos. Pero, lo que hace tnico a este libro es su discurso,
versos sin estridencias ni rebuscamientos, amparados en un dominio
del lenguaje y desde una sencillez extrema en el uso de su voz. Espinosa
nos recuerda con palabras claras, en un susurro, que somos todavia ese
viejo ser para la muerte; y luego de escuchar atentos, de leer y releer en
cada metéfora la vastedad y al mismo tiempo la pequefiez del universo,
nos acoge esa plenitud en soledad que siempre nos martilla en el pecho
un poema demoledor”.

Para el poeta Valentin Navarro Viguera: “La propiedad especular

de la palabra poética de la cubana Lizette Espinosa es el conocimiento.
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Con sus versos logra indagar y rebasar el umbral de lo sagrado (sea la
cruz de Cristo o un madero a la deriva del Ganges), como quien cruza
la noche oscura del alma. Lo que le espera al final de esta travesia es el
desvelamiento de la verdad desnuda, despojada del atrezo de la hipo-
cresia, de la costumbre o de falsas creencias”.

Mientras que el poeta y escritor Chely Lima sefiala: “Una voz de
mujer, calma, reflexiva, habla de los paisajes cambiantes de su mundo
interior, y es asi como el libro Donde se quiebra la luz narra la cotidia-
neidad del deseo, la angustia y el reto de ser uno mismo en femenino, y
de imponerse a los mds afilados vericuetos del sendero personal —cami-
no sobre una cuerda floja / que cede a ratos probando mis agallas...” .

Lo que dice la poeta Marfa Cristina Ferndndez es también significa-
tivo: “En su poesia los ruidos del mundo se decantan pasando por un
tamiz muy fino de seleccidn; el dolor colectivo del mundo no respira
aqui. No hay lugar para la multitud, los destinos plurales. Pudiera de-
cirse de estos poemas lo que en su momento se ha dicho de la lirica
de torre de marfil. El hablante poético se desentiende de su época; su
tiempo es el Tiempo, y por tanto sus dilemas se expresan con palabras
mayores’ .

Lizette Espinosa (La Habana, 1969) Ha publicado los volimenes
de poesia Donde se quiebra la luz (Eriginal Books, Miami, 2015), Por
la ruta del agua (El Angel Editor, Ecuador, 2017), Humo (Bokeh, Ne-
derland, 2019), Lumbre (Plaquette, AlphaBeta, Miami, 2019) y Como
quien nada teme (Summa, Pert, 2023); y en coautoria, Pas de Deux
(2012) y Rituales (2016). Textos suyos aparecen en antologias de Espa-
fia, América Latina y Estados Unidos. Colabora como editora en dife-
rentes blogs y revistas literarias y ha participado en Festivales y lecturas
de poesia en Ecuador, Chile, Perti, México, Uruguay, Bolivia, Portugal
y Espana. Desde el afio 2003 reside en Miami donde se dedica profe-

sionalmente al disefio de ingenieria y agrimensura.

¢Dénde creci6? ;A qué se dedicaban sus padres?

Naci y creci en el reparto Lawton, perteneciente al municipio 10 de
octubre, de La Ciudad de la Habana, Cuba. Un barrio residencial don-
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de vivi con mi madre, hermana y abuela materna hasta el afio 2002 que
sali de la isla para viajar a Espafia. Mi padre fue contador y mi madre

programadora de sistemas de computacién.

:Cudl es su recuerdo mds remoto?

De la primera etapa de mi infancia s6lo recuerdo algunas escenas
o sensaciones, flashes que llegan de repente como fragmentos de una
pelicula. Un portal alto, lozas ajedrezadas en blanco y negro, las hojas
secas de un almendro arafiando la calle. Libros y dibujos. Luego vinie-
ron los fines de semana en la playa en la casa de mi abuela paterna. El
olor del mar aderezando las mafanas. Pero el recuerdo mds remoto de
todos se remonta a mis 3 afios, cuando fui de vacaciones a la Isla de
Pinos con mis padres y mi hermana. Estdbamos en el mar y mi madre
me sostenia en sus brazos, de repente senti que algo rozaba la planta de
mis pies y comencé a llorar muchisimo creyendo que era un pez, al rato
descubri que era mi padre que nadaba bajo el agua, pero yo segui llo-
rando sin consuelo por mucho tiempo. Probablemente fuera el primer

gran susto de mi vida.

:Recuerda quién le regalo su primer libro?

Casi todos los libros que tuve en la infancia y la adolescencia fue-
ron regalados por mi padre. Desde E/ cochero azul hasta Oros Viejos,
pasando por Salgari, Dumas, Julio Verne, etc. De él heredé la pasién
por la lectura ya que era el tnico que lefa en casa. Contdbamos con
un pequeno librero donde abundaban los clésicos y también muchos

tratados de economfa.

:En su adolescencia la escritura era un refugio, su lugar especial?

Se podria decir que si, era ese espacio tinico en el que podia encon-
trarme conmigo misma y poner en orden ideas e inquietudes. Fui una
nifa introvertida, sensible y observadora; muy alegre, pero con cierta
nota de melancolia. Hoy pienso que esas caracteristicas fueron las que
propiciaron mi encuentro con el arte y la literatura como alimento

espiritual y medios de expresion.
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:Cémo fue ese proceso que la llevo a escribir poesia? ;Qué la motivo?

Mi amor por la lectura comenzé a muy temprana edad y el deseo
de escribir fue la feliz consecuencia de ello. No fue dificil descubrir que
la escritura serfa mi modo de expresion, no la pléstica (aunque luego
también) o la musica. Debuté escribiendo relatos y cuentos cortos que
enviaba a concursos estudiantiles, pero me costaba narrar, imaginar his-
torias, no tenia la paciencia o la disciplina para ello. Con la poesia en

cambio fue muy ficil, era como respirar.

:Siempre quiso ser poeta?

No, al principio solo tenia claro que queria escribir, la vocacién por
la poesia y su escritura fue algo que descubri posteriormente. Ser poeta
va mds alld de la intencidén de serlo, es un convencimiento al que se
llega 0 no con el tiempo, y no basta s6lo con escribir, también hay que

sentir, mirar y vivir en poesia.

¢Se despierta en mitad de la noche para terminar un poema?

Definitivamente. Y cuando ocurre es maravilloso, la felicidad de en-
contrar ese ultimo verso o palabra que llevabas tiempo buscando supera

la molestia del insomnio con creces.

<Le gustan los recitales, leer en publico, oir a otros poetas?

Prefiero el acto solitario de la escritura, el tiempo de gestacién de
un cuaderno, esa intimidad en la que solo estamos los poemas y yo, lo
que viene después es mds un acto de responsabilidad y de fidelidad con
aquellos que te leen y con los que te acogen en una casa editorial.

De las lecturas y los recitales disfruto el encuentro y el intercambio,
la oportunidad de conocer en persona a poetas a los que admiro o des-
cubrir a aquellos de los que nunca habia oido hablar, pero sobre todo

de reencontrarme con los que ya forman parte de mi familia literaria.

¢Cudl es su método para abordar un poema? ;escribe una linea que la
invade o espera que el universo de un poema adquiera fondo y forma

para ir directamente a la computadora y escribir de un tirén?
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Generalmente comienza con una palabra, una idea, una frase que en
principio no sé de dénde ha salido pero que definitivamente es conse-
cuencia de una lectura, un pensamiento, un estimulo visual o auditivo.
En ocasiones afortunadas esa frase o verso genera otros hasta llegar a

conformar el poema, o un boceto de éste que luego depuro o elimino.

;Puede describir como fue el proceso para publicar su primer libro?
¢Fue dificil? ;Esper6 mucho tiempo?

El primer libro donde aparecen mis poemas publicados fue un pro-
yecto conjunto que nacié luego de culminar un taller de escritura crea-
tiva, se titula Pas de Deux, y se public bajo el sello de Snow Fountain
Press en el 2012. En cambio, mi primer poemario: Donde se quiebra la
luz, lo publicé en el 2015 la editorial Eriginal Books radicada en Mia-
mi, no fue muy dificil dado que para esa época ya yo habia aparecido

en algunas lecturas y revistas literarias locales.

¢Cémo es ese momento cuando siente termina un poemario? ;Se
siente vacia o satisfecha?

Nunca estoy completamente satisfecha al concluir un poemario,
siempre me queda la idea de que pudo ser mejor o de que algo falté. Lo
que pone el punto final no es la certeza de haberlo terminado sino el

convencimiento de que es interminable.

:Qué libro suyo le recomendaria a un lector de poesia?

Le tengo mucho carifo al libro Por la ruta del agua publicado en el
afo 2017 por la editorial El Angel Editor en su coleccién 2Alas, donde
comparto espacio con el poeta Alex Lima, porque recoge un estilo de
poesia sintetizada que me interesa conservar. Sin embargo, el cuaderno
Como quien nada teme (Editorial Summa, Pert, 2023), retine textos de
mayor madurez poética que definitivamente se identifican mds con la

persona que soy hoy.

¢Tiene algtn libro que ha releido invariablemente a lo largo de sus
dias?
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No particularmente, pero si hay muchos que he leido méds de una
vez como: Matar a un ruiseiior de Harper Lee, El corazdn es un cazador
solitario, de Carson McCullers, o Marca de agua, de Joseph Brodsky,

por mencionar solo algunos.

¢Se siente extranjera en Miami?

Toma tiempo sentirse parte de un lugar y a mi en lo particular siem-
pre me ha resultado dificil. Cuando viajé de Espafia a Miami en el afio
2003, después de haber vivido dos afios en la peninsula, tuve la sen-
sacién de estar regresando a Cuba. Fueron muchas las razones que me
hicieron sentir de esa manera en aquel momento, algunas mds positivas
que otras, pero en definitiva suficientes como para no sentirme una
extranjera. El alambrado eléctrico de las calles, el clima, la vegetacidn,
los amigos o familiares que llegaron antes y sobre todo la posibilidad

de hablar mi propia lengua hicieron que la transicién fuera mds ficil.

:Siente nostalgia?

Siento nostalgia de una época, de los dias en los que nada me preo-
cupaba demasiado porque la Ginica tarea era ser joven y feliz. Vivian adn
mi padre y mis abuelos, y los amigos que todavia conservo comenzaban

a florecer a mi alrededor.

:En esta época qué le da miedo?

Le temo a la enfermedad y al sufrimiento de las personas que amo.

¢Utiliza la inteligencia artificial para sus tareas cotidianas: semail, re-
cordatorios etc.?

La he usado solo en contadas ocasiones como un buscador donde
confirmar alguna informacién o dato. Reconozco las ventajas que tiene
para ese tipo de tareas rutinarias que toman tanto tiempo, pero de mo-

mento me resisto a que “algo” piense por mi.

¢Qué libro recomendaria para alguien que quiera conocer La Habana,

o Miami?
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Muchos autores han elegido a La Habana como escenario y en sus
obras recrean o describen algunos de los elementos que la engalanan
o caracterizan, pero solo de un modo superficial. Para conocer de una
manera mds profunda la ciudad y sumergirse en su historia, sus at-
mosferas, su arquitectura, la magia de sus noches, el modus vivendi
del habanero, amén de las épocas y los diferentes estadios sociales que
ha atravesado, habria que empezar leyendo a Cecilia Valdez de Cirilo
Villaverde, y La Habana para un Infante difunto de Guillermo Cabrera

Infante, por mencionar sélo dos.

Por qué escribe?

Escribir poesia con los afios se ha vuelto una necesidad vital, es la
manera que he encontrado de interpretar el mundo y de estar en él,
pero también es mi manera de luchar contra el olvido, cuando escribo,
puedo despertar con una al resto de las palabras, dar permanencia a lo

que un dia sentf o cref sentir.

Poemas

Otra criatura de isla

Parece que huimos del centro de la tierra,
viajamos a la costa,
recorremos sus bordes

hasta encontrar el punto mds préximo a la fe.

Mirar como quien busca

0 como quien espera.

Pisar lo himedo, aquello que se hunde
hasta encontrar las manos

de los que levantaron nuestras casas.
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Tt decfas anclar

y en tus ojos las velas parecian plegarse.
Decias olvidar, sembrar, establecerse,

yo vefa a las aves partir hacia el poniente,
los nifios en la arena encerando maderas

que ya enceraron antes los padres, los abuelos.

Tu decias echar raiz, desentenderse,
que una estacién ya no sucede a otra,

una calle se olvida en otra calle.

Decias frnte al mar: las tormentas ocurren
para ordenar las cosas.

Yo veia a las nubes congregarse en el cielo.

(Inédito)

Ofrenda

Busco un lugar donde guardarte,

una boca de barro, un vientre luminoso,
lejos del médrmol y su serenidad,

del silencio que rompié tu armadura.
Una tierra donde plantar tu tierra

y verte regresar €n nuevas HOI'aCiOIlCS.

He renunciado al mar,

le temias a la profundidad y al golpe de las olas,
a no encontrar un fondo donde apoyar los pies.
Le temias al aire,

a quedar suspendido en lo intangible.

Entro al paraje con la promesa de otra vida,

a esa hora en la que el sol convalece
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y le respiracién

es tan baja que apenas remueve mi conciencia.

Traigo tus restos ocultos como un arma.

(De Como quien nada teme, 2023)

Aproximaciones

A mi madre

Cudnto se pierde en nuestro andar
cudnto ganamos,
mientras bajo la cuesta y td me miras

desde aquella planicie de los afos.

Ahora es tu mano la que aguarda,

la que se vuelve arena.

Es suyo el temblor camino a la caricia

al cruzar el umbral de las divagaciones,

a esa hora en que la lluvia ha inundado tu tierra
y ya no crece alli la maravilla

ni la espiga se sube a la valla como un hijo.

(De Como quien nada teme, 2023)
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Un cortejo de luz hacia el poniente

Los recuerdos son las cosas
que ya no quieres recordar
Joan Didion

Salié por fin la vida de su cuerpo,
depuestas ya las armas, los instintos,
digna ante nuestros ojos,

revestida de un brio inexistente.

Salié como si ayer, como si nunca

hubiese estado alli.

Quedaron en la estancia barricadas,

ruegos que de antiguos corroen la razén.

;Quién limpia de los espejos aquel rostro,
la estela que dejara el gesto dltimo,

la voz saltando atin entre las ramas,

como un ave extraviada, confundida,

recién salida de su jaula?

(De Como quien nada teme, 2023)

Un silencio a grandes voces

A Vivian Maier

Lo que tu ojo no persigue,

lo que tu claridad no salvé del hastio
permanece en la urdimbre de otro tiempo.
Imdgenes del hombre atrapado en su caos,

su minima cordura.
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Lo que tu sombra no rescate,

sigue atado a la sombra,

palpando lo infinito aqui tan cerca,
en este claroscuro de los dias

que nos dejan su impronta y su pesar,
sin que veamos acaso lo que vemos

y apenas distingamos

ese enorme silencio que nos ronda.

Voy por Michigan Avenue tras tu oscuro gabdn,
tu mano poseida

y hay un segundo, hay un disparador.
(De Como quien nada teme, 2023)

Tributo

Tu cabeza es un madero en las aguas del Ganges
que al golpe de la orilla rectifica su rumbo,
como los desechos,

como las ratas que huyen del fuego,

como las almas que serdn purificadas.

Lleva encima guirnaldas,
promesas lanzadas por los fieles,

el rumor de las bestias que abrevan en el cauce.

Tu cabeza es una ofrenda que navega
bajo puentes vulnerables,

una ldmpara de aceite camino a Benarés.

((De Como quien nada teme, 2023)
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Maria Calle Bajo

La poesia es la fértil posesion
de la expresion

«ORDO NATURALIS»

Tengo la duracion eterna de los dedos,
legan las sentencias rotas del tiempo.

Acudo al encuentro de mi mano.

Toco el Alfa de mi Omega.

No es la muerte quién me pronuncia,

muero por dar vida al engario.

Maria Calle Bajo

Desde muy nifia, la poeta Marfa Calle Bajo hacia poesia en los jue-
gos infantiles con su hermano, en las carreras mafaneras para no llegar
tarde al colegio. Jugaba y trataba de retener en su incipiente memoria la
belleza y la alegria de esos instantes. La poesia se fue gestando en su yo
mds intimo como una necesidad de atrapar el tiempo, de mantenerlo a
buen resguardo, como si fuera una caja mégica, para abrirla a placer y
revivir lo ya pasado.

Luego vinieron las lecturas para aflanzar esa pulsién latente en su ser
y comprender que la escritura era esa cajita mdgica que podia guardar,
por los tiempos de los tiempos y revivir cudntas veces quisiera, el placer
de lo vivido y compartido.

La Universidad de Salamanca se convirtié en el dmbito natural de
sus inclinaciones y alli cursé estudios de Filologia Hispdnica y Magis-
terio y se mantiene activa con sus investigaciones dentro del dmbito
gnoseoldgico literario.

Aquellos poemas que guardaba en sus diarios, en hojas sueltas y

mds tarde en los archivos de la computadora son ahora esos libros que
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conforman parte del universo de Calle Bajo, un universo a la espera
que lo descubra un lector, esos lectores que saben que leer poesia es una
pasion y un placer.

Asi como los poetas buscan un lector que ame la poesfa, también
hay lectores que buscan la poesia, lectores que saben, como dirfa Jorge
Luis Borges, que “los libros son solo ocasiones para la poesia”.

Esa cita de Borges me hizo recordar a una querida poeta venezolana,
Hanni Ossott, que escribié el ensayo, Cémo leer la poesia, ensayos sobre
literatura y arte, y explica de una manera vital sobre la experiencia de
acercarse a un poemario: “Si a mi se me pidiese un buen consejo sobre
cémo leer poesia dirfa que ante todo hay que querer leerla. Querer
como querencia. Sin mala fe, sin desesperacién. Averiguando qué dia-
blos quiso decir el poeta. Porque los poetas son dificiles de leer. Uno
puede quedarse veintitrés afios con una frase incomprensible y alegrarse
por ella..., porque en el fondo casi la comprende. Y asi uno manda la
razén y la conciencia a paseo. Cada quien sostiene a un poeta’.

Maria Calle Bajo es una escritora placentina residente en Salamanca
(Espafa). En su funcién educativa ha formado parte del drea [+D+i de
Cursos Internacionales de la Universidad de Salamanca, donde cursé
sus estudios de Filolog{a Hispdnica, Magisterios y Mdsteres especializa-
dos en la docencia; enfocada en la ensenanza del espaiiol como lengua
extranjera donde, al margen de la Universidad, se proyecta hacia la
investigacién dentro del dmbito gnoseolédgico literario desde los presu-
puestos del Materialismo Filoséfico de Gustavo Bueno (1924-2016),
que se articulan en una obra fundamental en su formacién personal,
académica y profesional: la Critica de la razén literaria (2017) de Jests
G. Maestro.

La autora, en general, construye su obra a partir de un profundo y
continuado compromiso con la investigacién y el estudio del legado
literario y filoséfico, cuya tradicién hispano-grecolatina ha formulado
el gen de las letras hispdnicas y, ademds, en particular, prevalecen como
clave intelectiva de la construccién de su poética: la teoria y critica lite-

rarias. Calle Bajo no se restringe al dmbito poético, pero su prosa ejerce
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la nota dominante de un lirismo inusitado de agudo alcance, el propio
desafio que se revela como pulsién conceptualizado. La editorial Bue-
nos Aires Poetry tuvo el decoro de publicar Semillas (2020), Caliope.
De te fabula narratur (2021), Medallén (2022) y, su Gltimo poemario,
HABLO CON DIOS. La Muerte nunca tiene prisa (2024).
Actualmente, ademds, la autora promueve su creacién artistica, cuya
produccién pictérica abarca diversas magnitudes y prismas, dada su
incesante inquietud de manifestacién que siempre se orienta hacia un
fértil recorrido, donde su tributo abarca no solo a pensadores ligados al
mundo de la produccién literaria, como es el caso de su colecciéon de
retratos «VT PICTURA POIESIS»; sino que también, homenajea a sus
contempordneos con los denominados apuntes de retratos, ademds de
los lugares donde la autora transita: Extremadura, Portugal y de la ciu-
dad donde habita encumbra la coleccién de una Nocturna Salamanca

definido en la obra in fieri de su Claro de luna charra...

:Qué recuerdo guarda de la casa de su infancia? ;Tardes de juegos o

de lecturas?

La infancia era estar con mi hermano, jugar con sus bolindres, su
peonza. Arrastrarnos por el pasillo los sdbados, como si estuviéramos al
filo de una cascada o accediendo por un escondrijo secreto. Tenfamos
que salvarnos el uno al otro de todo peligro: Amigo, yo te cubro. Le
contestaba a mi hermano con doblaje de voz a lo Schwarzenegger. La
infancia también era ir al colegio caminando junto a él. Cruces de calles
y callejuelas, subida por las inmensas escaleras de torre Lucfa... Nues-
tros padres, ambos, trabajaban. Recuerdo una llamada crucial por las
mafanas al teléfono fijo, la de nuestro padre para asegurarse de que ya
estdbamos en marcha; pese a todos los esfuerzos, hubo un tiempo en el
que llegdbamos tarde y tenfamos que enfrentarnos a una situacion, hoy
un tanto chistosa, pero no tanto por aquel entonces. Pues si la puerta
principal del colegio estaba cerrada debiamos correr hacia la porteria,
custodiada por unas monjitas; lo que significaba que, como el nues-

tro era un colegio con alumnado interno y externo, sor Custodia nos
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tanteaba a través de una mirilla de latén con una sofisticada abertura.
Nos poniamos de puntillas para que se asegurara de que éramos Joni
y Maria, pues quedaba por encima de nuestras cabezas, y eso que mi
hermano me sacaba una y media. Reconozco que al cruzar el portén
era como entrar en otra dimensién, parecia que camindramos por la
pulcra y celestial tranquilidad. Todo estaba completamente ordenado,
los pasillos con altos z6calos de baldosas hidrdulicas recorrian los pasos
hasta llegar por una especie de puente volado que comunicaba con el
centro escolar. .. Pero también recuerdo el pudor al llegar a la puerta de
clase, o la vez que tuvimos que transitar por las calles placentinas, pues
después de las reiteradas advertencias, en una ocasién, no logramos que
aquella alma caritativa abriera el portén celestial. ..

Objetos que atesoro y que son el espejo vivo de mi infancia: mi
Olivetti 35, el reloj de cuerda y un candil de mis abuelos maternos,
la cadena de oro con la cruz bendita de mi abuelo Julidn, mis gafitas
de pasta, metal, completamente maltratadas, libros, anillos, dientes de
leche... Hoy en dia, de todos los enseres, tal vez los diarios sean lo mds
intimo que conservo de aquella tierna infancia.

Me eduqué en el cuido y mimo de todo ello, resemantizar ese anhelo

que produce el kairés de lo tangible.

sPodria contar cémo son sus padres, cémo se conocieron? ;De sus

hermanos?

Las imdgenes de mis padres que me vienen en mente, desde bien
pequeifia, se sitdan en el primer piso que compraron en Plasencia. El
suelo ajedrezado, una de las baldosas del salén sonaba al pisar sobre
ella. Recuerdo las estancias, la habitacién de mi abuelo Julidn cuando
venfa a pasar la temporada que le correspondia con nosotros, y sus
inmensos ojos color cielo. Mi madre me subia a una sillita junto a ella
cuando estdbamos en la cocina, para quién sabe el desastre que le pre-
paraba; pues recuerdo harina, huevo y aziicar. .. Por aquel entonces ella
no tenfa mds de 25 afios, sostengo imdgenes mientras cosia, bordaba,

tejfa, ordenaba, planchaba, cocinaba, me peinaba, nos vestia, nos lle-
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vaba a la guarderia... Y ademds habia temporadas en las que trabajaba
y que cada vez eran mds prolongadas. Siempre iba de punta en blanco.
Tan coqueta... En este contexto entra en escena mi tita Mercedes, la
hermana de mi madre, con quien pasibamos el tiempo que cubria las
ausencias por cuestiones laborales de nuestros padres. Y con ella la ma-
gia de la infancia de pasar de lo urbano a lo campestre... Pues con ella
ibamos casi todos los fines de semana a la finca de Pradochano, donde
nuestros abuelos maternos atn siguen alli (y en el pueblo) en el latido
de nuestra memoria.

Unos afios més tarde, tengo muy vivos los recuerdos de la segunda
vivienda que compraron mis padres al vender esta primera. Los prime-
ros cumpleanios que recuerdo los festejamos alli. Yo tenfa 6 afos, mi
hermano 8.

Mi padre, taxista, madrugaba muchisimo todos los dias, con pocas
excepciones festivas, y esa costumbre al parecer, hoy en dia sigue incd-
lume. Solo algunos domingos se salvaban de los madrugones, manten-
go una imagen preciosa de ese momento: Mi padre adormilado y yo
como eslabén coronando su cabeza en mi fundido abrazo, donde mis
ojos cerrados, colmados de amor infinito, quedaron en una fotografia
realizada por mi hermano. También hay desde la infancia una mencién
importante a las manias de mi padre: cortar el pan con el cuchillo de
sierra, el queso con el de filo liso. La lectura de todo aquello que hay
por casa que trafa de los viajes. La severidad. El compromiso con la
naturaleza. Y todas las regafiinas del tipo: ;os habéis lavado las manos. ..
cepillado los dientes. .. hecho esto y eso otro... apagado la luz...? Si, en
casa siempre hubo disciplina de la urgencia, pues si alguna zacattia se
habia ido de madre, el cachetdn estaba mds que asegurado.

En aquella infancia compartida, proyecto a mi madre organizando
todo: el hogar en su mds amplio despliegue, la compra, la comida, la
ropa, todo lo que nos hiciera falta para el estudio, para el deporte...
Y un tiempo en el que siempre estaba haciendo papeleo, estudiando
la constitucién y explicindome aquello que yo no podia imaginar ni

entender, dibujdbamos con ella, nos lefa y hacfamos la tarea del co-
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legio, recuerdo las tardes con Barrio Sésamo... También recuerdo las
plantas, las figuritas y cuadros, los detalles y puntilla de las cortinas,
los muebles, los tejidos, incluso las ldmparas. Los libros dentro de la
vitrina de nogal, las anotaciones que habia en ellos de cualquier apunte
o0 pensamiento y garabato espontdneo. Ella regia hasta el humor de la
casa. Joven, hermosa, y siempre trabajando, tanto dentro como fuera
del hogar. Yo era una nifa inquieta, hacendosa en casa; organizaba los
cajones de las mesitas y coquetas de la habitacién de mis padres. Es
decir, el orden siempre ha estado muy presente en casa vy, sobre todo,
esa imperante necesidad de orden y limpieza por parte de mi madre,
ademds de los deliciosos guisos, el gusto por la decoracidn, los tejidos,
la combinacién de elementos, el aprecio por el detallismo, pero la exi-
gencia constante de mantener todo impoluto...

En ocasiones, iba a verla al hospital, donde atn trabaja. Pero habi-
tualmente pasdbamos las tardes jugando; yo entrenaba a baloncesto en
el colegio la mayoria de las tardes y mi hermano se iba a jugar al ftbol
con sus amigos.

Mi infancia era Platero y el Patito feo en la voz de mi madre y las
preguntas sobre quién inventé esto y esto otro de mi padre... Ir al pue-
blo en verano, pasar algunos difas de las Navidades con el frio gélido de
alli, con los primos y tios. Mis abuelos, mi tia Mercedes y sus besos. Y

también los pellizcos de mi hermano, eso sf era la dicha de la tortura. ..

:Recuerda algiin pdrrafo, una imagen, que le dej6 algunos de los pri-
meros libros que leyé?

(Tenia 7 afios). Conservo los primeros diarios en los que, con in-
cautas faltas de ortografia, declaraba la vivencia del instante. Cumplia
8 afios el dia 8 de aquel julio. Casi en el pestafeo, al soplar la vela, algo
despertaba en m{ una cierta inquietud en pensar en que ese irremedia-
ble emparejamiento del dfa y la edad... no volverfa a coincidir, pues esa
velita comenzé a ser ese infinito nimero al tumbarlo en la mesa para

cortar y repartir los pedazos de tarta.
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El primer diario: cubierta con disefio del emblemdtico Snoopy en su
casita roja, hojas gruesas con encabezado... marcaba uno de los inicios
de aquella narrativa que a todos nos acompanan en el descubrimiento
de la «propia vivencia». En su interior descubro a una nifia que ade-
lantaba por escrito la fecha en las pdginas que atin estaban por escribir,
pues ansiaba ver aquel valioso regalo copado de letras y niimeros. Ape-
nas unos pares de hojas enmedaron aquel impetu. Era la primera vez
que recibfa una especie de cometido del cual solo me podia encargar
yo: “hoy me lo he pasado muy bien porque he *echo los anos y he *in-
bitado a muchos *becino. Los regalos me *an *gutado mucho / ¢ €@
VYWYV VYV Y/ fliz *cupleanos / (firmado) Maria”

Un claro espejo de aquellos primeros manifiestos expresivos. Otros
vendrfan después, con las dedicatorias en las carpetas del instituto, el
intercambio de cartitas entre clase y clase. También las cartas después
de los veranos y las cartas de amor en secreto... Y secretos inconfesables
que aun perviven.

Las primeras lecturas estaban marcadas por los cuentos populares
que a todos solfan regalar en los cumpleafios, fiestas navidenas y demds
conmemoraciones, como el Nuevo Testamento cuando estabas por ha-
cer la Primera Comunidn. Recuerdo las revistas cientificas de mi padre
con pliegos de dimensiones de quedar boquiabierto. Las revistas de
punto y confeccién de mi madre y de casonas de campagna con dise-
fios y arquitecturas. Siempre recurro a los fotogramas que me llevan a
acudir a la vitrina donde habfa una serie de colecciones enciclopedistas:
sobre la historia del deporte mundial, sobre Historia de Espafia, con
aquellos gruesos lomos rosados; diccionarios de espafiol y de inglés y
novelas que, por aquel entonces, tanteaba solo por ver si habia imdge-
nes en ellas. Y recuerdo a Gabriel Garcia Mdrquez en una de aquellas
cubiertas; quién me iba a decir que aquellos primigenios encuentros
serfan un minudsculo esbozo mental de retratista. ..

Mencién especial merecen los dlbumes de fotos y la devocion por las
cdmaras fotograficas y de video desde muy pequefia. Tengo centenares

de negativos, incluso cuando ya utilizaba la camarita digital. Siempre
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tuve una predileccién por la imagen impresa. Por hacer la mejor foto
a mis familiares, a los paisajes, a los amigos, por regalarlas, por retener
y mantener ese momento desde mi inocente, pero insistente perseve-

rancia.

¢Comenz6 primero a pintar o a escribir? ;Qué le atrajo mds?

Es curioso el planteamiento pues al responder me sale ver la escri-
tura como un prodigioso garabato, que no es otra cosa que el arte de
representar el pensamiento. Pienso en la complejidad de ambas accio-
nes. Pues entre pintar y escribir uno comienza la escritura por lo mds
grueso, es decir, manipulando un punzén, despegando un gomet, dén-
dole forma a un trocito de plastilina, enrollando papel pinocho con la
puntita de los dedos. Si, ese valioso efecto pinza en el desarrollo de la
motricidad fina que poco a poco va sofisticando la técnica de la repre-
sentacién artistica (pintura, escritura, escultura, costura, alfareria, etc.)

Pienso que empiezo a ser consciente de que la escritura es una pro-
longacién del dibujo, y que sin el garabateo del pensamiento no hay
una formulacién de la certeza. Es decir, soy consciente de qué quiero
escribir y de qué o a quién quiero pintar. Ambas acciones pueden es-
bozarse desde el pensamiento y también divagar y pronunciarse de una
manera inesperada a la idea original. Pero siempre hay una conciencia
clara de lo que se quiere hacer, por muy abstracto que sea el pensamien-
to, o si me permiten, por muy ingenuo o surrealista que en su aparien-
cia se presente. Lo que si puedo decir es que, al igual que la fotografia,
la escritura y el dibujo, aunque sean de manera muy rudimentarias,
siempre han estado presentes en el dia a dia desde una temprana edad;
y en algunas etapas las manifestaciones eran muy abundantes, desde
creaciones con flores secas, a esculturitas con piedras y lo que yo lla-
maba joyas de papel, es decir, todo lo que puede haber al alcance de
cualquier persona. Lo pienso y alld donde haya estado, con quien haya
compartido, siempre ha habido una manifestacién o propuesta artisti-
ca; si bien a través de la pintura (con retratos, caricaturas improvisadas

para regalar), o incluso la creacién de monederos cosidos a mano con
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imdgenes de comic de Garfield, pulseritas, creacién de figuritas huma-
nas con arcilla, con papel maché, o con pequenas narraciones, poesias,
dedicatorias, declaraciones y un largo etcétera que por momentos in-
cluso me ruboriza...; y también a través de la simple contemplacién...
del cielo, de la naturaleza, de los rostros, los gestos...

Por otra parte, me encanta bailar y siempre fui muy cantarina, cu-
riosamente cantar, tocar la flauta y escribir a mano las letras de las
canciones, pero esto ya es otra historia en la que tiene mucho que ver el
radiocasete de mi hermano...

En la adolescencia ;qué lo atormentaba? ;Lefa y escribia para expre-
sar sus dudas?

Yo siempre fui una nifia muy risuefa y curiosa, la cual descubria
todo muy de a poco y muy tardiamente en relacién a mis amigas del
colegio, por ejemplo. En alguna ocasién he compartido la impresién
de que al tener un hermano dos afios mayor que yo, estaba fuertemente
influenciada por él; de hecho era mi referente, queria estar y jugar siem-
pre con ¢él, incluso por encima de mis amigas, hasta una cierta edad. Y,
es que, a pesar de los enfados, peleas, pellizcos y todo lo embrutecido de
los juegos, no hubiera podido tener una infancia tan bonita y saludable
sin el aprendizaje de estar con mi hermano. Y con ello todo lo que
significaba pasar tiempo con otros varones, amigos de él y con todas
las picardias, juegos en el barrio y tramas urdidas con finales de ciencia
ficcién. Aquella forma de experimentar y de descubrir también la pe-
quena ciudad de Plasencia mds alld del barrio o de las zonas comunes
queda de forma significativa grabada en mi memoria.

En el barrio todos nos protegiamos como una familia, yo era la her-
mana de Joni y siempre he sentido ese cuido y esa proteccién a la que
tanto debo también.

Caminar por la adolescencia era comenzar a soltarse el cabello, que
siempre solia llevar con semirrecogido, coleta o mofio... Era pintar los
aretes a juego con el color de las unas. Hacer pompas gigantescas con
el chicle. O incluso la moda de ir a los recres (sala de juegos recreativos

en el barrio). Y si, ir al parque de la rana en grupos y alli algiin que otro
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tonteo, lo que recuerdo con bastante pudor. Me sorprendia muchisimo
ver a chicos de mi edad ddndose besitos. Y de ahi ver incluso a algunos
con un cigarro en la mano y ofrecernos una calada, ya que aparentéba-
mos fisicamente mds edad; nosotras medio acobardadas y muy impre-
sionadas, apartdbamos la mirada con gesto contrariado, pero a la vez,
nos despertaba una curiosidad por saber qué estaban bebiendo en ellas
llamadas macetas con mezclas...

Plasencia era una ciudad tranquila, pero llena de juventud. Los exd-
menes de fin de curso daban el campanazo para disfrutar de las miticas
Fiestas y Ferias, que son en junio. La calle de los vinos cuando ya nos
animdbamos a salir en grupo de amigas los viernes y sibados por la
noche...

La adolescencia fue aquel paso del colegio al instituto.

Aquellos silbidos por la calle o piropos al entrar en el recinto de no
saber dénde meterse.

Querer una moto para ir a clase. Enfadarse mucho con los padres
porque no cedfan. Y escribir en el diario (el segundo que me regalaron),
todo lo que parecia ser como una especie de purgatorio. A modo de
cronista rebelde, alli escribia que queria ser periodista, azafata de vuelo,
bailarina... En ese entonces me encerraba en la habitacién y a veces
no me atrevia a escribir realmente lo que me gustaria; por lo que hacia
como jeroglificos que solo yo podia decodificar. Me tumbaba sobre el
brazo izquierdo extendido y a veces pasaba mucho tiempo divagando
mientras garabateaba.

La adolescencia también era mantener en cautela, poco a poco, la
nifiez, ain tan presente.

Lo que si recuerdo como crénicas impactantes fueron hechos so-
ciopoliticos que marcaron profundamente la memoria colectiva, como
el asesinato de Miguel Angel Blanco con su imagen por los balcones
de la ciudad (que vi por primera vez al sacar la basura), o el caso de la
desaparicion de las nifas de Alcdsser, y aquel programa de fondo que se
escuchaba con la musica enlatada desde la cama, de Paco Lobatdén que

vefan mis padres...
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Pienso en qué era lo que mds me atormentaba y, a voz de pronto, no
logro encontrar ningtn trauma que vaya mds alld de temer que hubiera
alguien o algo extrafo debajo de la cama o del curioso fenémeno de
la pareidolia: esa facilidad para imaginar caras, objetos reconocibles en

cualquier lugar... sobre todo en la oscuridad.

:Cudndo supo que la poesia era un camino a seguir? ;Alguien lo mo-
tivo?

Esta pregunta es muy valiosa porque se difumina al querer encontrar
los cabos de una respuesta mds o menos precisa. Recientemente me
hicieron una bien pareja a esta. Yo esbocé que la poesia era un territo-
rio vivo, plural y mutable; no un espacio como tal, sino la certeza del
alcance a través de la exploracidn, pues la poesia es la fértil posesion de
la expresién.

En uno de los recientes trabajos académicos realicé varios postulados
que partfan del titulo: «CIENCIA POETICA desde la objetivacién
del sistema de ideas ‘Materialismo Filos6fico’ en el Manifiesto Poeta.
El mito de las musas», en donde se presenta y expone la nocién del
Poetacionismo (Idea que alude a la consciente formulacién de una teo-
ria y critica poetizada); a partir de esta premisa, se trata de justificar
cémo la poesfa, en comunién con lo inteligible y lo sensible, no solo
se presenta como un medio de expresién artistico, sino también como
una herramienta para explora, formular y comunicar ideas (literarias,
filoséficas...). La poética replica en nuestra accién, recreaccién y trans-
ferencia vital.

Es todo aquello que nos conforma y de lo que formamos parte.

Hay un cultivo poético inherente en la narrativa del tiempo.

Una inseminacién que no admite el nacimiento de una gestacién sin

conciencia corpérea.

gPuede ninguna ciencia compararse

con esta universal de la Poesfa,
que limites no tiene do encerrarse?

Miguel de Cervantes, Viaje del Parnaso (IV, 250-252).
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¢Escribe pensando en algin cuadro que estd pintando?

La mayoria de los cuadros que he pintado son retratos de pensado-
res, escritores, o artistas contemporaneos... Definitivamente si. Escribo
y pinto a la par, pero no siempre tiene por qué haber un correlato,
aunque siempre estuve mds dedicada a la escritura, por cuestiones aca-
démicas, profesionales, la pintura siempre acompana. Bien sea como
tributo esforzado, bien sea como apunte que capta un lugar, o bien sea
como un lapso de pensamiento que se pronuncia...

Lo que ocurre es que en el proceso de pintura hay que arremangar-
se, poner todo al alcance de la mano, digamos que la labor no es tan
inmediata y limpia como con la escritura, que también es engorrosa,
pero de otro modo. Pero si, el resultado siempre es mds inmediato que
la recepcién de una obra escrita. Es decir, la pintura luce mds, incluso
aunque no sea el prototipo de arte que te guste, la exposicién es mds
reveladora que a través de un texto.

En Plasencia, en la casa de mis padres, hay varios cuadros significa-
tivos en mi habitacién: uno estd expuesto en un caballete de madera (y
pienso en quién y cudndo me hizo ese regalo), Mater natura, donde una
colosal madre tierra pensativa observa desde la planicie de la cromdtica
que forma su orograffa. Y encima del cabecero estd pintado a carbon-
cillo el Nacimiento de Venus con la carita de mi mami. Carpetas que
aguardan liminas, esbozos con todo tipo de técnicas que, a menudo,
cuando de tanto en tanto hago busquedas del tesoro: observo, tam-
bién, con cierto pudor, pero con atento reconocimiento a la entrega y
a esa capacidad de mantener a buen recaudo pertenencias que siempre
aguardan pacientes sin ninguna otra funcién mds que verificar lo que

hoy en dia se mantiene latente.

¢Escribe en cualquier momento en papeles, libretas, en el celular o
se sienta frente a su computadora a trabajar un poema determinado?

La escritura comienza a través de una incesante y torrencial manifes-
tacién subvocdlica de ideas. Camine, cocine, haga la compra, converse

o pinte, o haga lo que haga, de forma inherente a mi percepcién, se
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produce la articulacién de imdgenes, conceptos a desarrollar en fervien-
tes sentencias, como si de méximas se tratara. Pueden ir desde retahilas
jocosas a lo Gémez de la Serna cuando voy a buscar a mi pequefio
Romeo al colegio o al conservatorio y sorprender su gesto a la hora
del encuentre; siempre buscando una mueca cémplice o un extrafia-
miento o simplemente un hermoso giro con lo que hacerle sonreir. O
también pueden ir desde la congoja mds humana de la incertidumbre,
el debilitamiento en circunstancias, conflictos internos, etc. Pienso en
mi abuela, en mi tfa Encarna, pienso en mis padres, en el sufrimiento
de los demds. ..

Hay secuencias muy exigentes que contindan el proceso de un poe-
mario.

A veces formulo la angustia, la persecucién, el desasosiego de algo
que me aturda.

Odtras veces hago guirnaldas y guifios que se rinden ante un incesan-
te tributo, como siempre digo, a todo aquello que conforma la parte
que mds habla de nosotros y nos define.

Acudo a mis libretas, apuntes, cuadernos, agendas ajadas... Todo
estd en una conjuntiva red de anotaciones, de estudio, de concienzudo
esmero. Desde el caos mds prolijo al orden mds inquietante y repulsivo.
Atesoro cualquier manifestacién, desde la més tierna infancia, cual-
quier trabajo o glosa, por todas partes las encuentro. Nuestra casa es
como una «Poetdcora», también en la casa de mis padres, en mi habi-
tacién o en los lugares donde he habitado he esparcido la parte de mi
mds creativa o racional. No solo a través de la escritura o de la represen-
tacién pictdrica, retratos en su mayoria, sino también, en la necesidad
de acomodar muebles, objetos que narraran, de alguna manera, el telar
en el que cohabito... Tengo recuerdos muy valiosos de esas manifes-
taciones relacionadas con el arte: por ejemplo, mi hermano siempre
dibujaba cabecitas de pdjaros con un trazo prodigioso, sobre todo los
jilgueros. Pero una de las imdgenes mds corpéreas fue cuando encontré
un dibujo con boligrafo azul en la parte interior de un cajoncito en uno
de los muebles de mi abuela, en el pueblo, Piornal; donde mi hermano

y yo solfamos pasar los veranos con mis abuelos. En el dibujo estaba mi
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abuela Cruz y mi hermano Joni agarrado a su manita, salian Jaqui y la
leona (dos de los perritos), ademds de un chozo al fondo. Esa también
es la nitida imagen de nuestra infancia.

Si, yo también escribo, anoto, dibujo, expreso el pensamiento y el
sentimiento en cualquier momento, cualquier motivo es valioso. La
dicha es la expresién en cualquiera de sus manifestaciones. Una especie

de fragua a lo que todo yunque forja en palabra y obra el estado vivo.

:Alguna vez se ha sentido tentada a escribir sonetos o endecasilabos?

Las primeras tentativas fueron en el instituto, en primero de Bachi-
llerato del instituto Valle del Jerte (Plasencia). La profesora de lengua
castellana y literatura, Ana, con la que mantengo un ténue hilo de con-
tacto, es la primera persona que recuerdo entregada con pasién a la lite-
ratura. Con ella fuimos a ver representado E/ Buscén de Quevedo a uno
de los teatros de Céceres. Con ella tuve la inmensa fortuna de toparme
con las jarchas, con Lope de Vega y con aquel increible y calderoniano:
“Qué es la vida, un frenesi, / qué es la vida, una ilusién, una sombra
una ficcién... Y los suefios suefios son”.

Y aquellos libros de literatura, que atin conservo, se convirtieron en
el primer pebetero.

El resto de las tentativas por las formas cldsicas se manifestarfan con
mds continuidad durante y después del paso por la universidad. Cuan-
do uno es consciente del valor de las estructuras, del origen o del rigor

de la tradicién.

¢Cémo fue el proceso de la publicacién de su primer libro? ;Qué es lo
que mids satisfaccién le produjo?

Esto se dio fortuitamente, aqui entra en escena mi mentor, el poe-
ta chileno Rodrigo Arriagada Zubieta; Salamanca fue testigo de ello.
El resto ya es bien sabido: la publicacién de Semillas (2020), Caliope.
De te fabula Narratur (2021), Medallén (2022) y, el tltimo poemario,
HABLO CON DIOS. La Muerte nunca tiene prisa (2024), bajo el sello
de la editorial Buenos Aires Poetry; donde el mecenas forma parte del

equipo editorial argentino.
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¢Tiene algiin libro preferido al cual recurre invariablemente?

Si, autores y libros que son fundamentales en mi cabecera. Me sen-
tirfa en deuda si pronuncio a unos y a otros no. También lo tengo ficil,
pues como docente de lengua castellana y literatura, no me faltan anfi-

triones, como me gusta denominarlos.

:Qué libro le regalaria a alguien que quiera conocer Plasencia, o Cé-

ceres?

Recomiendo la visita por estas ciudades medievales y por toda la car-
tografia extremefa y todo lo verde que hay en ella, su agua dulce y sus
valles, como los de El Jerte o El Ambroz; su riqueza histérica, gastro-
némica y cultural, donde la tradicién queda manifiesta en cada rincén.
El correlato social, de profunda expresividad y encanto, es contagioso.

Pienso en algunas lecturas relacionadas con mi tierra matria, y me
viene en mente la reciente lectura de E/ loco de Dios en el fin del mun-
do (2025), del literato cacerefio Javier Cercas. No tanto por remisio-
nes exph’citas a Extremadura, sino por un sentimiento en comunién
con su expresién escrita y la propia connotacién pragmdtica; aunque
con el pertinente distanciamiento, esté ligado a un afectico y recono-
cible vinculo geogréfico. Andlogo a esta tierra también de encinares,
alcornocales y castafios serfa loable mencionar a un cantor nacido en
la sierra de Salamanca, José Antonio Gabriel y Galdn, quien dejard su
legado poético en un pueblo extremeno, Guijo de Granadilla. Por to-
dos deberian ser conocidos sus textos plenos de un alma rural que todo
circunda; junto con su labor como precursor en el aliento poético en
castio —dialecto extremeno—, en su poema A mi madre se encuentra el
humano canto de lo universal, (como dato curioso este poeta se casd
en Plasencia).

Y en homenaje a ello y a la dicha de mis raices, comparto uno de los

textos inéditos en extremenu:

VELEILO

Qué aprisa se va la via,
Maria, el mundu corri
comu sin sentiu
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¢No ti paici, nieta mia?
Naidi para una pizca

ni siquiera pa preguntar
ningtn casu, ni nd de nd

Van con esus cachaparrus
que lo’h traju il diablu
entri lh pat2h y il rabu

M’ intran lo’h sieti malis
Cudntu habrd qué mirarlu
si esu ni sembra,

ni sega, ni rega

Vaya bullicio en la morra
tol ratu suena il pitochu

la mollera charruscd

Is ojo’h pitafiosus

lh manu’h engarrotdh
Mal rayu lo’h parta

ato’h alo’h telefoninos esus
Cuidau que toa la juventd
engullia por il bichu esi

Comu no espabilin
a 6ndi van a llegah
A ver comu se avia estu
pos hay escollu pa ratu

Si tienin la vista jendia
il cogote mu abultau

il buchi ni lo molio traga
La’h costilla’h saltea’h

Quita que julla de aqui
a jacir un buen cardinu
que barrunta tormanto

Vamu'h nifia, m&h albelid
bebi un bochinchi del jarru
ten cuiao que ti anurga’h
con il mendruguino de pan
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En un tiempo, también hubo artistas pldsticos que rindieron ho-
menaje a esas irrenunciables particulas de Espaia, como fue el caso
de Joaquin Sorolla quien, inspirado por el bullicio del mercado junto
al rio Jerte, con Catedrales, Palacio Episcopal y muralla de la ciudad,
dedicara una de sus pinturas a la perla del Valle, Plasencia. Este guifio
del pintor valenciano se materializé en su obra El Mercado de 1917
como parte de unos encargos para la Hispanic Society of América. Hoy
en dia, desde el llamado Mirador de Sorolla, puedes cautivar la misma

contemplacién del artista. ..

¢Las redes sociales le quitan el tiempo a la lectura? ;Piensa que son
invasivas?

Si, invierto bastante tiempo en las redes sociales, es uno de los me-
dios mds inmediatos para la comunicacién, la divulgacién académica,
el intercambio cultural o para la difusién artistica. Pero también, como
arma de doble filo, para el engano, la menez, el despilfarro poético y un
largo y extendido discurso del que todos somos parte... La efervescen-

cia del logos, la evanescencia de la razén. La cara y la cruz del avance.
Por qué escribe?

¢Por qué pienso?, ;por qué camino?, spor qué hablo?, ;por qué siento?. ..
De la misma manera en la que se plantea esa pregunta me cuestiono
por la capacidad y habilidad de pensar, de expresar, de compartir...
Comunicar como proceso de intercambio de tejidos, como un res-
cate irreversible.
La voluntad poética de una confesion plena.

Persistir.
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ANEXO

Sobre el Poetacionismo

Adviértase cémo el cierre a este proemio también se presenta como
una maxima autoral. En este contexto, antes de retomar la teoria y cri-
tica de la razén literaria de Maestro, se plantean, a continuacién, unas
preguntas metapoéticas, pues es imprescindible partir del neologismo

que proyecta la autora a la hora de abordar este trabajo:

:Cudl es la estética (poética) del «Poetacionismo»?”

A mi modo de ver el Poetacionismo es la exégesis del pensamiento
en s{ mismo: algo que, cuya finalidad es transferir la plasticidad del
racionalismo en un arte que constituye el cédigo de la abstraccién con-
jugada (imaginacién, creatividad, la expresién artistica en general). Es
decir, el ejercicio de construir el pensamiento critico a través del con-
cienzudo esmero (de estudio tedrico) y la virtuosa esencia de lo percep-
tible en la expresién (la percepcidn se educa, hablo de ello en Poética
de la Belleza). Por lo tanto, esta idea se aleja de la «mimesis aristotélica»
o de la «vanguardia creacionista» de principios del pasado siglo. El arti-
fice no revela sus métodos, sino que, como materia, exige al modo y a
la forma un alcance de proyeccién tanto extensional como intensional
(dentro de la propia obra artistica); de manera consciente y de forma
explicita confiere a la construccién poética los conceptos y criterios
tedricos que la configuran. Este enfoque se centra en la interpretacién

o transduccién profunda de las Ideas en comunidn con los Conceptos.

* «Poetacionismo»: término que la autora genera como mecanismo para
definir la conciencia de un autor/creador en cuanto a la materia literaria
(ontologia) sobre la que ejerce sus conocimientos, tanto tedricos, criticos
como literarios [...], y desempefia su racionalismo (gnoseologia) median-
te la expresion artistica (estética «poética»).
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¢Podria plantearse como un «movimiento artistico» dentro del con-

texto literario?

La estética del «Poetacionismo» valora la consciente abstraccién y
construccién del pensamiento, de las Ideas, mds alld de la represent-
acién poética de las mismas (que también). El poeta (como parte de
los materiales literarios) es operatorio en la organizacién de su pens-
amiento y lo estructura teniendo en cuenta la diacronfa literaria que, a
través de la materializacién, forma parte de la configuracién, no solo de
nuestro pensamiento, sino de los tipos de genealogias literarias que se
han ido configurando a través de las manifestaciones artisticas de nues-
tros precedentes (el artifice teoriza y materializa), ejerce una actividad
rec{proca «creatio ex materia». Por lo tanto, el didlogo con los Cldsicos
(tanto grecolatinos como nuestros Siglos de Oro) estd en latente y ret-

rospectiva reconfiguracién.

Poemas

Yo, icaro

Dicen que soy un Icaro por creer en el ser humano
que condeno mis alas al sol

que siento, pienso e insisto

Y dejo que mi cuerpo caiga

sobre el triunfo de los otros cuerpos
Que el vuelo levanta la espera

de una huida desplomada

Mi joven soberbia

Mi salto. ...

El lagrimal en la carne de otros
salitre en la cuenca

de la humana lluvia
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Dicen que soy un Tcaro por vencer a mi propia vida
que desobedezco

que caigo y muero

Y dejo que mis alas lloren

sobre los ojos de las otras vidas

Que el duelo del destino

es certeza ciega

Mi salto...
Mi muerto vuelo
Yo, Icaro

el mds ciego de todos los mortales

Dédalo

{Mnemésine}

Soy la Poeta, la Poeta que ha muerto.

Pues el lector no ha desnudado mi cuerpo...
La Muerte se pronuncia por la Vida.
Ingravidez en las secuencias donde sosegamos;
Sonrfen las vocales de mi nombre

temen la mencién del recuerdo.

Tengo los ojos llenos de Memoria.

Hay un Atlas tendido en los brazos de la Humanidad.
El tatuaje de su piel pixelado,

a,sdfg

i, Lk jh

Espacio, inter:

Cartografia de un bosque difunto.

Soy la Poeta, la Poeta estremecida:
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iResucito!

Los contempordneos han venido a este encuentro.
Sacuden mis polillas de la boca.

Aborigenes estos dedos despuntados,
decaddctiles sin falanges.

Arrugados forman la dermis antojosa. ..

Y ellos vertebran conchas con nudillos,
versan, glosan, narran...

Es el Lector, el Lector que ha muerto.

Vio a Hipatia de Alejandria.

La besé.

Posee el Lector un astrolabio,

la virginidad ha parido.

Se fumiga la conceptualizacidn de las causas.
Tiene el pélpito como candil.

Hay un Lector que resucita.

Oyey grita...

iLa Guerra, siempre la Guerra!

Pero la GUERRA clama la PAZ.

Y la PAZ... Inenarrable llora.

Del cielo caen los cielos sobre la Tierra.
Hizo el sol un rayo de caracola.

Se diluye el silencio.

El periédico digital se ha desintegrado.
LUMINISCENCIA en pafal de cartén.

Un nifo llora (comenta)

Un pulmén ha salido a ver su llanto.

Es el mismo llanto del espejo.

Al otro lado llora. Y cae el llanto de su reflejo.
Y el rayo de caracola recoge las gotas hasta el mar.
El salitre es llanto humano.

Cervantes dilata mi pupila.

He bebido de sus ojos al bafarme.
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Mi voz inunda el lagrimal. ..

Desde el teclado se enuncian las secuencias:

QpwWernt

p,o, i, u,y

Plat6n ahora expulsa a las Musas:
Piensan.
Sienten.

Han cegado al Lector.
Han caido los pliegos.
Soy la POETA... La POETA NODRIZA...
Yo declamo la hiel desde un suefio fingido:
La piel es el Parnaso de los Dioses.
Hay lumbre de Vestal en su sollozo.
La eternidad sangra:
TARTAMUDEA LA TRAGEDIA.
Tenemos la dolencia de los otros.
Pero sonreimos.
Ahora se apaga la tinta.
Y la Poeta...
La POETA es ya PLUMA.
Z,%,C v, b
- s, M, N
LA POETA {ES} AZUL
iRESUCITAME!
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Texto narrativo

El séptimo dia...

Ya lisiado, puso todos los dias en orden. Las raices en la tierra.

Los cielos sobre la noche. Sacé la luz de una esfera y el atardecer

se lo puso en las rodillas. Asi quedaba dividido su cuerpo en tres
cuartas partes; las otras tres para el anochecer, para el amanecer y
para desaparecer. Cuenta la leyenda que tenfa suficiente con armar
dos cuerpos contiguos, el de sol y el de plata. Fundirfa a ambos

en azuzadas secuencias. Todo este escenario servia de dificultosa
proyeccidn para un kamishibai heredado. La potencia partia de lo
temerario. Se trataba de amedrentar al pablico, que por ese entonces
los asistentes sélo crefan en sus fantasmas. Nada de mitos ni ficciones
cavernarias que se erigieran con total autonomia de sus propias
creencias mecidas por la lealtad de la estulticia. No, sus fantasmas no
iban a desplazarse por nuevos dogmas, ni aunque la verosimilitud

de los hechos se conjugara como pretexto para combatir la risa de

las piedras o de los desolados alacranes convivientes bajo ellas. Las
gentes acudian entre viboras a desmentir extralingiifsticamente las
patrafas que trataba de montarles el dichoso mago y duefio de ese
escenario de madera oriental. Pero, tal y como se aborda en el relato,
el burlador no sabia mentir; bien fuere por la trascendencia de sus
convicciones, o bien por el consensuado tono prosédico y hechizante,
o bien por las hilarantes dotes de divulgacién acaecidas durante la
transmision del relato... El cual venia a propugnarse tal y como se
habia difundido; a su vez, tal y como lo imaginaba; pero también, tal
y como se lo habfan contado; incluso tal y como habia sucedido. ..

Y asf hasta remontarse al origen del universo.Aunque, en realidad, el
argumento definitivo siempre era tal y como lo habia interpretado el

nigromante dentro de su escafandra ficcional. El damnificado, entre
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la algarabia y el traqueteo de aquellos aficionados desalentados, se
puso en pie, como era de costumbre, hizo unas reverencias de gratitud
con gesto contrariado, silb6é débilmente mientras cerraba las portillas
de su mintsculo bastidor teatral y, finalmente, parti6 a deshora con
un cimulo de jugosos y nuevos disparates. El apocalipsis se precipitd

entre aguijones, todo acababa de comenzar. ..

Se cierra el telén.

Cuento

Alas de corazén

Yo, Corazén Blanco, voy a contaros un relato... Pero antes de que se
pase el rato y solamente hasta las cuatro, podéis llamarme Corazén de
meldn. jAy, no! mejor, Corazén de bizcocho y asi estdis conmigo hasta
las ocho. ;Qué ya son las ocho?, jpero si nadie me avisd...! Entonces
seré Corazdn de ledn, pues dicen que el Ledn todos los dias saluda al
sol. Y si llega la noche... Puedo ser... jCorazdn de luna! y cuando den
las campanadas contamos hasta la una.

Ejemmm... Un momento, por favor... A ver, a ver, ;quién lo
recuerda?... Yo, soy... Corazén Blanco, Corazdn de melén, Corazén
de bizcocho, Corazén de leén y Corazén de luna... ;Vaya, qué

buena memorial, jeso si que es tener buena fortuna! Sea lo que sea, lo
importante es que soy un pequefio gran Corazén, con mi tamafo, mi
forma y mi color...

Curiosa presentacion la de don Corazén Blanco... Aunque si ponemos
atencion, desde el fondo de las nubes, junto al sol de media tarde, se
entona la escala de DO:
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-«Deo... re... mi... fa... sol... la... si... doooo... Dooo... si...
la... sol... fa... mi... re...»

- «;Shhhh!»

- «Uy!, pero... ;Quién manda callar?»

- «Soy yo, dofia Pluma Alas Doradas... La que dora y adora a un
Corazén. »

- «;Do... do... dofia Pluma Alas Doradas? ;La que do... doray
adora a un Corazén?»

- «;Shhhhhhhhhh! ;S!, soy yo.»

- «Pienso... quién serd dofa Pluma Alas Doradas, pero, de

cualquier manera... Mmmmm, jqué nombre tan brillantel»

- «Dora... Pluma Alas Doradas, pues... quisiera saber, si no es mucho
atrevimiento, ;por qué motivo me manda usted callar?»

- «A ver, mi tesoro, porque el seror Corazdn Blanco necesita descansar. »
- Abh, si, si... El serior Corazén Blanco, lo conozco, es muy simpdtico,

se presentd y si, es muy majo, incluso quiere contarnos un relato, pero
dijo que unas veces seria hasta las cuatro, otras veces hasta las ocho,
incluso también dijo que hasta la una... Todo entre melon, bizcocho y
aceituna... »

- «Es tan amable... Don Corazon. Yo, su mensajera de honor, ;shhhh! no
digas nada... Pero lo que él no dice, te lo cuento yo... Desde chiquititos
nos acompana, tan blanco, como el algodén, tan puro como los pétalos de
una flor... Y cuando alguien lora, brillan sus cicatrices de oro... El siente
y transforma el dolor. . .»

- El dolor?, jes que se ha caido?»

- « No, don Corazén Blanco no se cae, pero resplandece cuando alguien se
marcha. . .»

- «;Cudndo alguien se marcha?... ;A dénde?

- «A donde nadie se ha parado a sentir, porque don Corazén Blanco,

no sélo es un lugar, también es una estacion del ano, un momento en la
memoria, un recuerdo del pasado, una vivencia inolvidable, un aroma y
un sabor... Don Corazdn Blanco es melodia, luz y amor...»

- Y le duelen sus cicatrices?
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- «Sus cicatrices mantienen encendido el recuerdo de las personas que han
terminado el tiempo en la vida. ..

- «;Entonces mi abuelito estd brillando dentro de don Corazén Blanco?»
- «Si, recuerda que soy dofia Pluma Alas Doradas, quien ademds de
mensajera, pongo alas a don Corazén Blanco»

Ay, dofia Pluma Alas Dorada, tan generosa y celestial, no sabe c6mo
narrar, que cuando nosotros nacemos, pronto echamos a andar.

Nos cuidan, nos miman, nos alimentan. Y aunque de pequefios no

lo sabemos, la vida es como un camino que tiene un punto y final.
Hay personas que se marchan y no pueden regresar. No es porque
quieran irse, pero van a un lugar, donde su cuerpo no pesa, ni sufre,
ni tiembla... Un lugar habitado por don Corazén Blanco y dona
Pluma Alas Doradas, all4 todos alumbran con su sonrisa eterna.
Porque vivir... Vivir en un continuo aprendizaje. Vivir es Sentir.
Sentir la vida es vivir el cambio. Por eso, td, mi querido lector, ti que
estds atento, til que sabes lo bonita que es la vida, a ti que te gusta
disfrutar tanto, jugar, reir, que te hagan cosquillas, leer, saltar, bucear,
investigar, descubrir... Ti, como todos, viviremos plenamente,
recorreremos el camino, compartiremos al andar, nos caecremos al
corret, incluso tropezaremos sin parar. Y cuando todos marchemos,
tendremos la satisfaccién de haber vivido con nuestros seres queridos,
nuestros amigos, nuestros profesores, nuestros companeros... con
nuestras mascotas... De haber aprendido el sonido, los colores,

los sabores... De haber conocido el campo, el mar, la playa, la
montafia... Incluso de haber viajado a la luna, al fondo marino, a
Marte, a Japdn... O de haber vivido en Espana, en Grecia, en Chile,
en Argentina, en la India o en Singapur... De haber sido cientifico,
alfarero, peluquero, barrendero, piloto, agricultor, atleta, filésofo,
maestro, fisico o escultor. Algin dia, todos, tanto td como yo, después
de haber sido hijo, hermano, prima, sobrino, tia, abuelo, amigo,
madre o padre... Después de haber vivido con alegtia, tristeza,
inocencia, curiosidad, enfermedad, salud, agonia o pasién... Después
de haber sido grande, pequefio, alto, delgado, robusto... Travieso,

responsable, 4gil, timido, egofsta, risuefio o desconfiado... Algin
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dia... Estaremos en ese Corazén Blanco, tan puro... tan noble... y
eviternamente poderoso como el SOL.

Entre td y yo, quiero que sepas algo: no temas a la vida, mi pequefo
gran lector, ni abraces al miedo, ni te retenga el pudor. Lo mds lindo
de la vida es brindar nuestro bien mds preciado, algo muy valioso...
Y, td, eres inteligente, por eso puedes intuir cudl es nuestra mayor
riqueza y legado... Si, asi es, brindar nuestro tiempo con dedicacién,
con confianza, con respeto, con esmero, con disciplina y con amor.
El tiempo, como dofna Pluma Alas Doradas, es oro. Y el oro alumbra
dentro de un Corazén Blanco... tan blanco por fuera... como el
lucero del alba...

Mientras, desde el fondo de las nubes, junto a la luna creciente, se
entona de nuevo la escala de DO:

-«Do... re... mi... fa... sol... la... si... doooo... Dooo... si... la...
sol... fa... mi... re...»

- «iShhhh!»

- «;Dofia Pluma Alas Doradas?, pero... ;Sigue descansando don
Corazén Blanco?»

- «8i, querido, susurremos al candor de su luz...»

- Pero... Dofia Pluma Alas Doradas... Yo siempre siento ese candor
como un beso en la frente... »

- Fijate bien, mira qué hermoso centelleo, jc6mo resplandece don
Corazén Blanco!... Tan blanco, tan pulcro, tan niveo, tan cdndido y
redentor, tan lleno de luz...». Sabes... Hace un tiempo, una nifita de

tu edad entonaba la escala tonal...»

Donfa Pluma Alas Doradas emerge de un Corazén, un Corazén que
cicatriza con luz.

La luz que apaga una vida. La luz que enciende el candor.

Un Corazén Blanco lleno de Luz y de Amor.

Un Corazén Alado...
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Escribo para dar respuestas,
para avivar preguntas

Despiadada ciudad
Madre

sme dards la mano

para cruzar esta calle

atiborrada de basura

y brisa negra?

las farolas me llaman

con palabras revoloteantes

madre

tu fantasma sonrie a la nada

y me invade la sensacion de ser el dinico responsable
de estas calles oscuras

y no hay un borracho que me eche una mano
un perro que me eche una cola

una muerte que me lleve

de regreso a tu vientre

Otoniel Guevara

Desde la adolescencia Otoniel Guevara escribfa poemas que se con-
vertirfan en libros como un proceso natural. Esos primeros poemarios
obtuvieron reconocimientos inmediatos y definieron su camino en la
poesfa. Un camino en tiempos de guerra en El Salvador que la poesia
de Guevara describe con crudeza interpretando todo lo que sucedia a
su alrededor para que el olvido no borrara las muertes ni la injusticia.

Entre sus reconocimientos figura el de Gran Maestre en poesia por el

Ministerio de Cultura de El Salvador.
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El escritor nicaragiiense Sergio Ramirez hizo un anilisis de la pro-
duccién literaria en El Salvador, como parte de un seminario en la
Universidad de Maryland, College Park, 1999, donde sefialaba: “La
poesia de Guevara ha hablado siempre de la vida cotidiana y el tiempo
del enfrentamiento civil, que es el tiempo en que él surge como escritor,
su poesia transmite la experiencia de la vida y la guerra por medio de
un mismo cauce. (...) El trabajo de Guevara circunda esa regién de la
existencia martirizada por situaciones fuera del 4mbito de la voluntad
humana y en los cuales la angustia y la desesperacién toman forma y fi-
gura completas. Dada su activa participacién durante el conflicto civil,
la poesia de Guevara abarca los diferentes estadios y estados de dnimos
que esto trajo a su vida y a la sociedad salvadorefa en general”.

(...) “Con el fin de la guerra y la firma de los acuerdos de paz llegan
a El Salvador cambios profundos que se plasman en la creacién poética
de Guevara. Asi el amor ya no se matiza solo con la guerra sino con la
madurez del sobreviviente, del que habla desde el otro lado de la muer-
te como contemplando la vida que dejé”.

Javier Campos, poeta, narrador, académico chileno, profesor de la
Universidad Jesuita de Fairfield, en Estados Unidos explica que: “Toda
su poesfa es de amor. Ain mds, ésa que escribié Otoniel durante su
etapa de guerrillero. No hay por ningin lado (por lo menos en sus
libros que lei e incluso en el ltimo que es una especie de antologfa, Los
Juguetes sangrantes, 2005) un poema panfletario ni de odio como mo-
tivo recurrente. Y eso me parecid curioso en un pais donde la violencia
fue tan devastadora. Su poesia, y la que escribe hasta ahora, habla del
amor a la mujer, a la amada, amante, hija, y subterrdneamente, incons-
cientemente, al amor que siente por su madre. Siempre es un amor
entre melancolfa, pasién desmedida y encuentro gozoso de los cuerpos.
Compenetracién de dos seres para que la soledad quede exterminada
para siempre”.

Otoniel Guevara, Quezaltepeque, La Libertad, El Salvador, 1967.
Estudié Agronomia y Periodismo en la Universidad de El Salvador.
Fundador del Taller Literario Xibalb4, en El Salvador, en 1985, el Mo-

386



Petruvska Simne

vimiento Poético Mundial, (WPM), gestado en Medellin, Colombia,
en 2011. Ha fundado y cofundado diversos festivales internaciona-
les de poesia en Centroamérica, como “El turno del ofendido” en El
Salvador, El Festival de Xela, Guatemala, “El turno del disidente” en
Honduras y “Ars Amandi”, en Panamd. Fue declarado Gran Maestre de
Poesia y su obra literaria es considerada Patrimonio Nacional. Ha sido
invitado como poeta, periodista cultural, gestor cultural, conferencista,
tallerista y activista politico a ciudades de América y Europa. Participd
en el documental La batalla del volcdn, sobre la ofensiva militar guerri-
llera mds importante de la historia de El Salvador. Condujo y produjo
el programa de entrevistas televisivas a poetas salvadorenos Las voces
de los poetas en Canal 10 de Televisién Nacional. Sus poemas han sido
musicalizados y puestos en escena en teatro y cine. Tiene publicados
alrededor de 40 titulos. En 2024 se le otorgd en Cuba la Distincién
CubaPoesfa al Mérito Cultural. Es editor del sello editorial Chifurnia
Libros.

«Los perfumes, los sabores, los colores de la nifiez asaltan en algiin

momento su presente?

Debo lidiar constantemente contra mi pérdida de memoria. Al ter-
minar la guerra el ambiente de pronto se me empantané con algunos
dramas inesperados. Las pérdidas, el dolor, la sutil demencia que deja
sembrada el horror de la guerra y un luto pésimamente digerido, me
orillaron a refugiarme en el olvido. Mi mente respondié muy favora-
blemente a esa decisién, pero también arrasé con muchos drboles de mi
infancia. No obstante, conservo algunas imdgenes: a mi abuela prepa-
rando tamalitos de elote (que nunca volvi a probar con ese sabor), o sus
sobadas con vaso de vidrio, vela y moneda cuando, segtn ella, estaba
“empachado”; las noches espiando tras cortinas los capitulos de Barna-
bas Collins, la lluvia frfa ¢ interminable relacdndome sus aventuras por
montafias y precipicios, la infame impunidad con que me movia en la
escuela primaria; pero, sobre todo, me asalta todo lo perdido: la comida

hogarefa, los pies descalzos encharcados, la belleza de los campesinos
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para quienes lo mds importante era que sus hijos fueran a la escuela,
las casas con las puertas abiertas, las celebraciones despelucadamete
multitudinarias de las navidades... Quizds necesite mds de este tipo de

preguntas para escribir un libro con lo poco que recuerdo.

:Quiénes son sus padres? ;Qué aprendié de cada uno?

Mi padre se llamaba Jorge, le amputaron las dos piernas a causa de la
diabetes, era “tenedor de libros”, tenfa una letra preciosa, de contador,
le encantaban las motos Harley Davidson, desplayaba un sentido del
humor infamemente negro, nunca perdia la elegancia, era enemigo de
la violencia, enamoraba. De él aprendi la discrecidn, una innegociable
discrecién; el poder del didlogo y por ende de las palabras, jugar al
pokar, el respeto por los débiles, el amor incondicional y el alto valor
pedagdgico del error. Mi padre era el borracho més bello y simpético
de la tierra.

Mi madre se llamaba Hilda, era bellisima. Tenfa una letra preciosa,
de profesora, método Palmer y eso. Fue mi profesora. Insufrible. Me
ponia de ejemplo para castigar a mis compaferos, a los que nunca cas-
tigaba. Un metro de madera fue el primer 6rgano de represién contra
el pueblo, que era yo. Ella me dejé hacer, no me cerré jamds la puerta
de la excentricidad, tampoco la crucé mucho, pero cuando lo hice fue
con fuerza animal.

Gracias a ella el sentido de justicia se me hizo perenne. Gracias a ella
le agarré algo de asco a la insensibilidad de la aristocracia, a la que su-
puestamente pertenecia su familia paterna, los Quezada, levemente fas-
cistas ellos. Gracias a ella, por cierto, me hice fasista, es decir, seguidor
del Club Deportivo FAS, donde jugé el Mdgico Gonzilez. Con ella iba
a las huelgas de maestros y siempre me preguntaba si habia publicado
un nuevo libro. Fue mi cémplice en la poesia (a su casa llevé a todos
los poetas que pude (Sadl Ibargoyen y Mariluz Sudrez, Juan Baduelos,
Eugueni Evtushenko, Miguel Barnet, Claribel Alegria, Aitana Alberti,
Jotamario Arbeldez... muchos); me avisaba si habian certdmenes litera-
rios para que participara, y me hacfa unas limonadas espectaculares. La

pasamos mal muchas veces porque ambos fuimos orgullosos y necios.
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:Recuerda algtin libro que ley6 cuando era nifio?

El Principito y las Rimas de Bécquer. No entend{ muchas cosas, pero
las que entendi nunca las olvidé. También lei libros orientales y esotéri-
cos (Madame Blavatsky, Bhaktivedanta Swami Prabhupada, por ejem-

plo). De esos entendi menos.

¢C6mo fue su etapa de adolescente? ;Se refugiaba en la escritura, en la

lectura, en las reuniones con amigos?

Mi adolescencia la vivi en medio de la guerra. Entre encerrado y
viendo caddveres en carreteras y lugares sombrios. No fue muy normal.
Nunca fui a fiestas, primero porque no me daban permiso y luego por
disciplina clandestina. Lo que si hice en abundancia fue jugar fitbol,
andar en bicicleta y pensar. No lefa mucho. Comencé a leer copiosa-
mente a los 15 afios. A los 17 ya me habian parido un hijo, entré a la
Universidad, me integré a la izquierda armada y habfa ganado dos cer-
tdmenes nacionales de poesia. Y fui campedn goleador con mi equipo,
el Killer.

Escribia febrilmente, lefa indiscriminadamente y me hice de mi pri-
mer grupo de amigos (casi hermanos) con los poetas del taller literario
Xibalb4, en la Universidad. Ahi también tuve excelentes camaradas en-
tre estudiantes y obreros organizados en la Resistencia Nacional.

Caminé mucho y fui apasionado. A los 22 afios era veterano de gue-
rra, con dos cdrceles politicas y un exilio de un par de afos.

Refugiado estuve en Nicaragua, 1990 y 1991.

. . N .
¢Quién ley6 sus poemas iniciales? ;Lo alentaron a seguir?

Lo recuerdo nitidamente: Amilcar Colocho y Manuel Quijano.
Tendria 16 afios. Con Amilcar éramos compafieros en el bachillerato;
Manuel estudiaba Letras en la U y él fue mi primer critico literario.

Después de ganar los dos premios mencionados, tuve la fortuna de
ser leido por varios poetas nacionales: Salvador Judrez, Ricardo Cas-
trorrivas, Rafael Rodriguez Diaz, Joaquin Meza, Matilde Elena Lépez,
Francisco Andrés Escobar, Ricardo Lindo y mis compafieros de Xibal-

b4, entre otros.
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Los que fortalecieron mi opcién por la poesia fueron los que vertie-
ron los comentarios mds 4cidos y destructivos. A ellos les debo parte
de la inusitada fuerza para lanzarme al vacio con la poesfa como tnico

salvavidas.

¢Cémo fue el proceso de escritura de su primer libro? ;Reunié los
poemas que tenfa escritos o escribié especialmente para ese libro en

particular? ;Fue dificil encontrar la editorial?

Técnicamente nunca he escrito un libro. Lo mio siempre fue el caos
y la espontaneidad. Fue una boba manera de vengarme de los térridos
procesos para publicar en aquella época. Esos libros primeros obede-
cfan mds a latidos del corazén que a un plan especifico.

Mi primer poemario, por ejemplo, se llamé E/ violento hormiguero
y fue una seleccién antojadiza de muchos poemas de corte politico
testimonial que a veces rayaban en lo lacénico. Después publiqué
algo que inicialmente se llamé E/ solar y que terminé con un nombre
mds hermoso: Isla ilegal. Era un largo poema de amor escrito desde
la rabia.

Editorial nunca tuve, mis primeros poemarios los publiqué en
mimedgrafos, ultra artesanalmente. 1984 y 1985. Después, para ol-
vidarme de las editoriales, creé las mias. Aprovecho para mencionar
a un amigo que fue crucial en la publicacién de los primeros libros
de algunos de Xibalbd: Rafael Herrera, quien ademds de poeta era
prensista.

Curiosamente, y a pesar de tener una editorial por ya casi 14 afios
(La Chifurnia) me olvidé por mucho tiempo de publicarme, hasta
que en el 2024 me fijé que cumplia 40 afios de escribir y retcomé un
viejo sueno: publicar todos mis libros. Igual no he cumplido la meta:
de once que me salen, solo he publicado cuatro, y el tiempo sigue

pasando.

¢Cémo vive el proceso de su escritura, toma apuntes, reescribe, anota

lo que siente y piensa dia a dia?
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Mi dltima etapa ha sido de escribir por chorros unas tres o cuatro
veces al afio. Durante meses trabajo en muchas tareas y se me olvida
escribir. Pero un dia se abre un agujero en el tiempo y me lo paso
completo escribiendo mucho, lo cual sobrevive como anotaciones y
embriones para, en otro momento similar, espigar y apartar lo que me
parece salvable o publicable. Durante la pandemia inicié un proceso de
escrituras que han tomado el camino de cinco libros bien diferencia-
dos. Un dia me sentaré a trabajar en todo ese material hasta que dé con
lo que verdaderamente viva en ese cimulo de escritos.

Siempre escribo en la computadora, jamds en un teléfono y he vuel-
to en los dltimos meses a escribir a mano, a ldpiz; curiosamente esos
garabatos no los he transcrito a la pdgina virtual y andan por ahi, en

medio de cientos de papelitos.

¢Ha reescrito algiin poema que haya guardado en su adolescencia?

Si, les he metido lija a algunos escritos, otros los he recompuesto
nada mds que a partir de un verso o una idea que me parecié que estaba
escrita brutalmente burda pero que podia retomarse con otro abordaje
y le busqué, ya con mds experiencia o descaro, un mejor acomodo. Los

resultados me han parecido decorosos.

:Qué libro le regalaria a alguien que quiera conocer El Salvador?

El Salvador, la tierra y el hombre, de David Browning, Las historias
prohibidas del pulgarcito, de Roque Dalton y Cuentos de barro, de Sa-
larrué. También incluiria Cuentos de cipotes del mismo Salarrué, pero
dudo que lo entiendan.

Haria un tomo tinico con esos libros.

¢Qué libro suyo recomendaria a un lector de poesia?

Alguna antologia que pueda ser publicada por un editor exigente,
no importa que solo tenga siete poemas (De hecho, Siete poemas me
parece un titulo muy sugerente).

No recomiendo nada que haya publicado, no quiero ser victima del

genuino desprecio de un buen lector.

391



La poesia que estremece

¢Tiene algiin libro que relee invariablemente a lo largo de su vida?

Los poemas de Vallejo, los cuentos de Wilde, algunos poetas griegos
(Kavafis, Elytis, Seferis, Ritsos, Leivaditis), Prevert, Olga Orozco, Gel-
man, Hikmet, Rosario Castellanos, Dalton.

El libro Los miserables.

:Qué piensa de la inteligencia artificial?

Es una amenaza a la existencia humana. M4s peligrosa que la guerra
militar porque posee la capacidad de asesinar la conciencia y convertir-
nos en anénimas bestias de carga o en dudosa materia orgdnica. Lo tni-

co que puede vencerla es la risa de los nifios o los poetas del subsuelo.

¢Las redes sociales lo abruman? ;Le quitan tiempo? ;Piensa que anu-

lan la lectura de libros?

Me entretienen. He ahi el riesgo.

La gratificacién instantdnea, infinita y gratuita perturba la per-
cepcién de la mds minima realidad y convierte en polvo metafisico la
empatia. Los egos se tornan coprofdgicos y se pierde la capacidad de
escuchar. No me dejo abrumar, pero si me roban tiempo valioso, no
solo para leer, sino también para otros procesos valiosos como decirle
mentiras a las estrellas o insultar a un chichuahua.

Sin dejar de reconocer su insolente poderio informativo.

¢La politica o la poesia influyeron en su modo de entender la vida?
No he podido vivir sin ambas. Todo lo que hago es politico, y tiene

la posibilidad de convertirse en poesia. Ambas esferas me han resultado

duramente formativas. Por otra parte, hay situaciones de la vida que

genuinamente no entiendo. O no me agrada lo que entiendo.

¢Ha terminado de leer alguna vez un libro que odiaba?

No. Detesto el odio. Y si voy a odiar un libro mejor lo quemo. Soy
un pirémano reeducado.

Por otra parte hay muchos libros que amo que atin no termino, o

adn no comienzo.
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:Ha realizado trabajos que no le gustaban en absoluto?

No considero trabajo lo que no me agrada hacer. Por supuesto que
he hecho decenas de cosas por un salario, por obligacién, por resigna-
cién, por urgencia, por piedad.

He sido mercancia contra mi voluntad, pero lo confieso riéndome.

¢Sientes nostalgia por el pasado?

Hoy mds que nunca.

:Qué le da miedo?

Quedar ciego, invélido o sin ningdn recuerdo. Ser apresado por la
dictadura de mi pais. Honduras. Perder el control.

Lo que me da pénico es que muera cualquiera de mis hijos. O Ka-

ren, mi compafera.

. 7 . >
Por qué escribe?
Para dar respuestas, para avivar preguntas.

Porque me encanta contrariar a los demds.

11 de agosto de 2025, a cinco afios de la muerte de mi madre.

Poemas

Las tersas avenidas de Patricia

cuando besé tus pies
lo hice

para acompafarte en todos los caminos de la tierra

cuando besé tus pechos iracundos
fue

para ser tu hijo tnico y arrullarme con el abrazo infinito de tu sangre
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acaricié tu espalda
para que nadie traicionara tu suefio

de abeja incontenible

apreté fuerte tus nalgas
para salvarte

de caer al vacio

iluminé tu rostro con mis besos
para reconocerte

en las mds copiosas oscuridades

y penetré tu sexo
como una semilla que inaugura

su estirpe de humedades

Zoo

Ahi

conversé con especies que jamds me habfan dedicado sus aromas.

Me aceché un dguila de plumas sospechosas,
un chimpancé me enrostré su melancolfa arrinconada,
el legendario tigre se refugié de mi escudrifio con sopor resignado

y un nifio sin abrigo cuestioné mi abolengo.

Peces, anfibios, aves, mariposas,
simios, reptiles, roedores, osos;
multitud de lenguajes y raices,
silencios lacerantes,

indecibles tristezas.

En este lugar

fue que dieron inicio los infiernos.
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Balada de la puerta abierta de la casa de Dios

tranco la puerta con un hexdmetro que rubén dario olvidé en san
miguel

rompo la secrecién nebulosa concomitante e inclita que el dia promulga
en el dorso de

las ventanas

salmones y turgentes rapsodias vilipendian el estro en el seno derecho de
la noche

absorbo lubricaciones del faro de la tarde con su musculo azul colgando
en uvas

odorifera senectud ronda la geometria del cardo azucarado prendido en
llamas como si

fuera la dltima sinfonfa del cardumen

alas de poco calibre tornillos estafados por el moho

sermones

los huracanes brincan en un solo pie como nifios asustados por su
sombra

los nifos brincan en un solo pie como huracanes asustados por su
sombra

alfileres en actitud de amantes perfumados aletean en la playa

caddveres amnidticos y depurados esperan ser llamados a las puertas del
amor

absurda ley de los galones carnivoros absurda ley de lo constante

yo sé lo que les digo la amenaza es real

tranquen la puerta tranquen el odio tranquen la luz y desnuden esa cruz

rieguen Su sangre
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Historia de las calles
Para Gabriela Mazatli, sendero infinito

Al principio s6lo eran inocentes gramales

que la lluvia trocaba en arcilla.

Pespunteaban breves nidos de piedras, de guijarros anfibios y
brillosos.

Hasta que un dia bajaron de un camién los adoquines.
Luego vino el asfalto con sus corbatas sucias.

Desfilaron, marciales, el cemento, la grava, la arenilla.

Se instalaron con luces y sefiales.

Lo impensable se dio: los aeropuertos.

La idea es conducirnos

a donde otros necesitan llevarnos.

Prefiero galopar sin sefales de trénsito
tras la mistica luz de las chiltotas;
encender una higuera detrds de las estrellas;
elevar las agujas del reloj como si se tratara de graciles piscuchas;
montarme en los capitulos de un libro
que me transborde
a donde se disefan astrolabios,
a donde se confiesa un condenado,

a donde unos amantes se despiden.

Las calles mds hermosas de mi vida

son las que surgen, limpias, debajo de mis alas.

Yo no

Yo no escribi palabras de tropiezo

ni eché a rodar cébalas de hormigén.
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Yo no instauré la luna de los locos

ni ejercité el oficio de estafar.

Yo no puse los pies sobre la tierra,

tampoco fui testigo de mi amor.

Toqué, eso si, la muerte con los ojos

y desquicié los rayos de la television.

Yo no he sido culpable ni inocente;

yo, simplemente, pasaba por ahi.

Yo no quise quererte ni quererme;

yo no vi, no intenté, no concebi.

Y si nadie me cree, yo no estorbo

Y si el mundo se hunde, yo no fui.

De mis legendarias habilidades
para los negocios

Vendo péjaros libres y ldgrimas infinitas.
Alquilo nubes enanas, por horas y tragaluces.

Tengo en oferta a un nifio que anhela sonreir.

Yo
le salgo barato:
un corazén y medio

garantizado para resolver cualquier tristeza.

Y tendrd pdjaros que vuelen en los ninos

y tragaluces que ladren en su pecho.
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Cancidén estupefacta

sQué voy a responder cuando se me interrogue

sobre la desaparicién del estanque y los nidos?

:Qué contestar cuando se me cuestione
dénde quedé la sombra del jaguar,

6nde el zumbar del trompo,

dénde el bar del t

6nde la honda ceniza,

dénde la hond

los abrazos, adénde?

:Con qué selva consolar a la lluvia?

:Con qué ala detener al abismo?

Y cuando me pregunten
por los huesos triturados de mis hermanos
¢En qué nifio encontraré sus risas?

:En qué beso haré temblar sus l4grimas?

sQué podré contestar
a la ciega tormenta

de mis propias preguntas?

Defensa de mi mismo

:De qué puedo escribir, si no poseo nada?

No colecto tomates en la ardiente mafana.
No me bafio en los rios cenicientos.
No amanezco en la casa de un amigo,

ni siquiera amanezco en una cércel.

No hay mujeres que rinan por mis noches,

ni fiesta donde afioren mi bullanga.
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La policia no conoce mi nombre.

Los taxistas no hacen caso de mi mano.

No califico como ente productivo.

Nadie pregunta por mi en ninguna infancia.

Soy pastor del silencio y el olvido.

No repitan mi nombre, que da nduseas.
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La poesia
que estremece

ENTREVISTAS A

Pia E. Sermano

José Marla Mufoz Quirds
Wito Davol

Mia Callegos

Hargda Alva

Luz Mary Giraldo

Midia Marnna Gonzalez Vasques
Valentin Navarrro Viguera
Hugo Francisco Rivella
Omar Criiz Forero
Chiovanng Benedeltl

Benjamin Chanver
Valeria Sandi
Homere Carvalho
PAoisEs Mayan
Luis Aguiar
Patricia Denegri
Lecnarndo Min
karco Aniond Madnd
Lizette Espincsa
baria Calle Bajo
Stonme Gusvara

Petruvska Simne, escritora y
periodista venezolano-balcanica,
residente en Génova, dirigié una
pagina de libros en el diario

El Nacional y es autora, entre
otros titulos, de Periodistas en su
tinta, una recopilacion de croni-
cas. Periodistas en la miray ¢ Por
qué escriben los escritores?




	Pío E. Serrano
	José María Muñoz Quirós
	Vito Davoli
	Mía Gallegos
	Harold Alva
	Luz Mary Giraldo
	Nidia Marina 
González Vásquez
	Valentín Navarro Viguera
	Hugo Francisco Rivella
	Omar Ortiz Forero
	Giovanna Benedetti
	Benjamín Chávez
	Valeria Sandi
	Homero Carvalho
	Moisés Mayán
	Luís Aguiar
	Patricia Denegri
	Leonardo Nin
	Marco Antonio Madrid
	Lizette Espinosa
	María Calle Bajo
	Otoniel Guevara

