David Cortés Cabán,
Voces frente al Hudson.
Ciudad de México: LaOtra Libros,
2024/2025. 88 pp.

Hay libros que llegan como si siempre hubieran estado allí. A medida que avanzamos en sus páginas es como si confirmáramos su presencia oculta en nosotros. Voces frente al Hudson, de David Cortés Cabán, recién publicado en México por LaOtra Libros, es uno de esos. No es un libro de estreno. Es el libro de un poeta que ya no necesita probar nada, y por eso puede darse el lujo del despojamiento.

David Cortés Cabán nació en Arecibo, Puerto Rico, en 1952 y reside en Nueva York desde 1973. Fue maestro en las Escuelas Primarias de Nueva York y profesor adjunto de Lenguas Modernas en el Hostos Community College de la CUNY. Su bibliografía es una de las más consistentes de la diáspora puertorriqueña: Poemas y otros silencios (1981), Al final de las palabras (1985), Una hora antes (1991), El libro de los regresos (1999), Ritual de pájaros: antología personal (2004), Islas (2011), Lugar sin fin (2017).
Si toda su obra puede leerse como una meditación sobre el regreso imposible, Voces frente al Hudson es el punto en que el regreso deja de ser buscado. El poeta no vuelve. Se sienta a la orilla.

La publicación por LaOtra Libros no es casual. LaOtra — revista y editorial — es desde hace más de veinte años uno de esos espacios hispanoamericanos que se toman la poesía en serio como forma de pensamiento, no como ornamento. Su director-fundador, el también poeta José Ángel Leyva, es una de esas voces determinantes de la lírica hispanoamericana. Es coherente que un poeta como David Cortés Cabán, que escribe desde la frontera entre el español caribeño y el inglés neoyorquino, encuentre allí su casa mexicana. México, para el poeta puertorriqueño en Nueva York, es otra isla, otra orilla. De este modo, el Hudson no es escenario, sino interlocutor, confesor, espejo que no devuelve la imagen. Es el propio rostro del poeta el que alberga en su interior.

En uno de los poemas centrales que el autor ya venía ensayando —y que da el tono exacto del nuevo libro— leemos:

He llegado hasta aquí
y ahora contemplo el río Hudson.
El otoño no imagina que es otoño.
Los árboles brillan sobre la superficie

La escena es de una simplicidad fascinante —aspecto singular de la poética de su autor—. El poeta llega. Contempla. Pero lo que contempla no sabe que es lo que es: el otoño no imagina que es otoño, los árboles no saben que son árboles. Esa ignorancia de la naturaleza es lo que permite al poeta, por un instante, tampoco saber quién es.
Y poco después:

Los árboles permanecen en silencio
como si nada existiera. Yo también
permanezco en silencio como si no existiera

Aquí está toda la poética de Cortés Cabán: el silencio no como ausencia, sino como forma de existir. El poeta que durante cuarenta años enseñó a niños a nombrar el mundo, descubre ahora que la emoción más honda es aquella que no cabe en el nombre:

Las palabras
no pueden registrar lo que siento.
La emoción me invade y las palabras
me dejan en el mismo lugar

Por eso el libro se llama Voces y no Voz. Porque una sola voz ya no basta. Es necesario convocar a las otras. La gran invención de sus páginas es transformar el Hudson en un coro. Frente al río, habla el migrante recién llegado que acelera el paso cuando lo ven como inmigrante:

“Todo es igual y todo es diferente”, le digo
a la mujer que corre sin mirar el paisaje.
Cree que soy un inmigrante y acelera el paso

Habla el enfermo, en un hospital de Manhattan, que busca una isla invisible:

Esta es la isla
que atraviesa lejanas planicies.
Has llegado un día de fiesta buscando
tus huellas en el tiempo, no las tuyas,
de otros que te vieron partir

Y habla el propio poeta, que convierte su corazón en un objeto que se puede lanzar, recoger, arrojar:

Tu corazón cruje en otoño.
El invierno se come tu corazón.
La primavera lo resucita
Lo imposible canta a la orilla del río.
El río se lleva tu corazón

Si unimos el último verso al primero, tenemos un dístico profundo: Si oíste la voz del ciervo / […] / te amo y digo adiós, que traduce el viaje del poeta por el corazón repleto de ausencia y generosidad, ese doble sentido que le da el alcance máximo de su visión del mundo.

Hay en esto un linaje claro: Whitman, Langston Hughes, Julia de Burgos, todos poetas que hicieron del río Hudson y del East River un lugar de enunciación política. Pero Cortés Cabán no hace panfleto. Hace lo contrario: retira lo político del discurso y lo coloca en el cuerpo que se sienta en un banco. Un banco de arenas, mejor dicho. El lugar secreto del propio río donde confabula su historia con el poeta. Como dice otro poeta puertorriqueño, Klemente Soto Vélez: …como la silenciosa queja de una sortija / que ilumina / la sangre del ser de la palabra, recordado en el epígrafe con que David Cortés Cabán abre su diálogo con el río. La extensa y desbordante conversación es toda ella una revelación sorprendente:

Sentado en este banco contemplo la vida.
Hay mucha gente sin ocuparse de nada,
extraviada como yo con la mirada fija
en la ardilla que saltó entre la hojarasca

Esa es la generosidad radical de su mirada: la ardilla vale tanto como el monumento. Por esto cabe observar que uno de los aspectos que más impresiona en Voces frente al Hudson es el rechazo al virtuosismo. Cortés Cabán ya ha dominado todas las formas. Conoce todos los trucos del lenguaje, todos los fondos falsos del ilusionismo poético. En Ritual de pájaros había el poeta oracular, en Islas el cartógrafo. Aquí hay el poeta que se despoja.

Sus versos son cortos, casi prosaicos, con una puntuación emocional, no gramatical. Hay ecos de William Carlos Williams —el otro gran poeta del río y de lo cotidiano—, pero sin el imagismo frío. Hay un humor oblicuo, caribeño, que aparece cuando cuenta que viaja con un gallo de pelea en la maleta o cuando afirma que comenzamos con la historia de Europa, y si sobra tiempo haremos un paseo por las Antillas.
Ese humor es también una forma de resistencia. Frente al Hudson, el poeta puertorriqueño se ríe de sí mismo para no llorar. Y se ríe de la Historia oficial para poder contar la suya. A los 73 años de vida y 50 de Nueva York, Cortés Cabán escribe un libro que no cierra, que abre. Voces frente al Hudson no es un balance, es una estación. Una parada, tanto que su último gesto no es de llegada, sino de lanzamiento:

Tu corazón quiere desaparecer.
Arrójalo de tu cuerpo.
Regresa y recógelo.
Échalo a volar

Arrojar y recoger. Ese es el movimiento del migrante, del poeta, del lector frente al Hudson. El río lleva, pero también devuelve. Las voces hablan, pero también escuchan.

En un tiempo en que la poesía latinoamericana muchas veces confunde intensidad con volumen, David Cortés Cabán nos recuerda que la voz más fuerte es, a veces, la que habla en silencio, sentada en un banco, mirando el agua pasar. Y que hay que haber vivido mucho —haber atravesado muchos puentes, incluido el de Nanjing, dicen que es el favorito para lanzarse al vacío— para entender que ninguna travesía es definitiva.

Voces frente al Hudson es, por tanto, un libro necesario, con ese peso suave de la esencia. No porque nos explique Nueva York o Puerto Rico, sino porque nos sugiere la fascinación de habitar la orilla con dignidad. Frente al río, todos somos, finalmente, inmigrantes. Y todos, si tenemos la paciencia de sentarnos y mirar la profundidad de nuestra alma, podemos oír las voces.

_____
Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta, ensayista, dramaturgo, editor, traductor. Dirige Agulha Revista de Cultura.