Tiberíades desea hacer un reconocimiento al poeta venezolano José Pulido. Primero, por su calidad como poeta; segundo, por su respeto a los creyentes y, tercero, porque –sin aspavientos ni parloteos– práctica la generosidad de compartir lo que escriben los otros, algo poco frecuente en el terrero literario.
ORACIONES
Gracias Señor
por este nuevo día
que le das a todos los seres humanos,
a todos los seres creados por ti
en este planeta y en todos los planetas
de todos los universos.
Y gracias por el amor
que nos has enseñado.
Gracias Señor,
suspiro del cosmos,
por la transida noche
aunque traiga desmanes y artilugios.
Gracias por borrar el cerro hasta el amanecer
para que tengamos añoranzas
y por llenarnos de sabores que cantan
la breve estancia del cuerpo en su niñez.
Gracias Señor por dejarnos la intensidad del recuerdo
al arrancarnos cada paraíso.
Gracias por enseñarle amor
a seres desesperados tan distintos
que te dibujan con sus sombras de feroz melancolía
buscando la reconciliación
como si no sintieran este miedo.
EL UNO Y EL OTRO
Con su lengua de seda y telaraña
Dios procede a soñar
Con su lengua de brisa que penetra
el abismo de una corola
Dios prueba la poesía
Con su lengua de pez a punto de ser tragado
Dios habita en las palabras del poeta
Con su niñez entre pecho y espalda
el poeta compone un oído para escuchar
los pasos de la luz
La espera del destino
es una flor de sal en el desierto
y Dios saca su lengua de sombra de camello
Bajo el peso de tantas veces
que pasó la luna
el poeta sufre un ala rota
Dios jamás ha usado sus pies para correr
los poetas no pueden huir a ras de ejidos
aunque vayan dejando
un alpiste de amores por la senda
El poeta le asigna un verso a los ángeles
y establece la soledad
los ángeles sólo se posan
en el centro mismo del amor.
El poeta con su voz de sueño anegado
tendrá que cantar
Dios le ha dado el dolor
para que sufra en las alturas
Con sus ojos de poeta enfermo
Dios mira la alegría y se alegra
PARA QUE DESPUÉS NO TE QUEJES
Desconozco la ubicación del porvenir
todo el que llegue lo sabrá
creyendo que no ha llegado
será como la sombra del celaje
de una huidiza maravilla
oro escapado en el agua de las manos
inconformidad en el momento de estremecerse
con cualquier divino placer que se presente
Espero que después no tengas que aferrarte
a los recuerdos del porvenir
que inevitablemente serán los mejores
los tormentosos
los que hieren con su orgasmo fantasmagórico
-alegórico-
los que contienen el desnudo espíritu
de Dios ejerciendo pasiones en el cuerpo de uno
porque él siempre ha querido conocer
a través de estas carnes
cómo es querer, cómo es morir,
cómo es lanzar plegarias al abismo
Solo tu cuerpo ha sido mejor que una playa
agua de coco en el aire azul
curando el vértigo de las ninfas saladas
Solo tu alma ha sido mejor que una madre
amamantando con ilusiones asesinas
todo lo recién nacido de nosotros
Solo tu comportamiento ha sido peor que el diablo
me has dejado soñando para siempre
LA ESENCIA DE LA ESPINA
Son almas caminando
percheros de almas
hoy en día los ancianos soportan más edad
y caminan y bailan y mueren con fiereza
en los tiempos de Sodoma y Gomorra
un anciano era una persona de cuarenta años
“ese es un señor curtido” decía el vulgo varón
El afán de avanzar en contra de las capacidades
como las huestes de todos los emperadores
¿es voluntad del cuerpo?
Hay quienes no creen en el destino, yo quizá
pero al existir la muerte el destino se torna obligatorio
puedes combatir todo con conocimientos y esperanza
entender la naturaleza,
así como el eunuco comprendía las necesidades del harén
pero yendo al fondo de las arenas oceánicas de la memoria oculta
-Que Dios proteja y tenga en la gloria su colección de huesos-
es bueno aclarar que el Señor ha creado ángeles demoníacos para limpiar destinos
-es poesía, aunque no lo parezca, la poesía lo ha señalado apenas esfumarse-
a lo largo de treinta y cinco años convierte una hiena en murciélago,
que se vuelve vampiro, que se vuelve ortiga
y después espina
y entonces la espina se transforma en demonio.
Los ángeles llamaron a los demonios para completar el arrase
y para enfatizar el instrumento de la curiosidad otorgado a las hembras
Creo en el fantasma de la realidad
creo que la realidad fallece a cada rato y nos espanta cotidianamente
los demonios tenían que limpiar de la manera más horrenda
una maldad que no debía superarlos
algo más que masticar los ojos de los sodomitas
algo más que arrodillarlos y estacarlos lamiendo la gama de excrementos
(como si fuera hoy)
algo tan terrible e inimaginable que solo ellos podían estar presentes
“váyanse los ancianos inocentes, cuantimás dos o tres”
“váyanse niños que han estado al borde del barranco de las desnudeces”
“váyanse mujeres y comiencen de nuevo a reconstruir el lecho y la cocina”
Y entonces la mujer de Lot miró hacia atrás.
Génova otoño 2019
DE CARRETERAS LEGENDARIAS
El hombre habita por amor despojos nobles
tales como el idioma, la madre, la música y el sexo
en las carreteras nada nos pertenece
Quienes no conocen aquella carretera
cruelmente adornada por las vendedoras
de panelas de San Joaquín
deben saber que la forma rectangular envuelta en papel
se bate como señalero anidando aviones
¿hacia dónde desearían volar esas mujeres?
y es un bizcocho
que se compra para recordar que hemos pasado por ahí
No se sabe si San Joaquín fue santo
pero nació cien años antes de Cristo
y es el papá de la virgen María
hay tantos pueblos llamados como él
que si no era santo ahora tendrá que serlo
En estos días amanecí soñando con esas vendedoras
que abanican los vapores de la gasolina
y al despertar vi a mi esposa leyendo y dormitando
el libro se balanceaba a punto de caer y ella lo sostenía
volvía a leer y el libro descendía al igual que los párpados
Homero como panela de San Joaquín es un descaro
Y Ulises pasaba al lado de la isla
sin intención de llevarle a Penélope
un dulce de leche, unas catalinas, un detalle
AQUÍ ENTRE NOS, REVISANDO ESFERAS
Dios es como un niño infinito que todo lo desarma y todo lo acongoja
y después lo deja tirado sin oasis
los ángeles retrasan sus mensajes para que no nos destruya todavía
y por eso es tan difícil andar y desandar estos callejones de nubes con espinas
la ciudad merece que la salven porque todavía hay bondad entre sus habitantes
gatos, perros, loros, pájaros, palomas, infinidad de animales decentes
desde su silla de ruedas la niña sonríe
como si no hubiese desaparecido su cabellera
No deberías destruir la existencia
porque ya la abundancia del mal lo está haciendo
en ciertas fechas tu pensamiento es más estrecho que una urna
Al fin y al cabo, quienes más rezan y te aman son las mujeres y en particular las señoras ancianas
mi madre y sus hermanas tenían altares
en cualquier rincón de la casa había uno
con sus santos de yeso respetables que solo las moscas ignoraban
las moscas se confundían con el murmullo del rosario
entraban a la enloquecida oscuridad llena de flores
y mostraban su felicidad con las de plástico
Sé que te agradan los rezos, quieres que te amen y te lo digan a cada rato
pero deberías mostrar un poco más de piedad hacia este lado
los ángeles, pobrecitos, retardando el allanamiento apocalíptico
y que de paso escuches las baratas exigencias de la feligresía
quejas inarmónicas de la cruz parroquial
que si un litro de leche, que si un pan, que si un respiro
la rapidez del alquiler
la lentitud de los remedios
¿por qué se marchitan los amores y los odios retoñan tan primaverales?
La casa nuestra se notaba un poco molesta
porque adentro gobernaban los pequeños altares de repisa
y ella tenía que proteger la totalidad con sus paredes exteriores
que si de los aguaceros, que si de los ventarrones
que si de los cobradores y las miradas insidiosas
y cuando todo se volvió ciudad porque se murieron mi madre y sus hermanas
prosperaron unas cosas y otras no
lo único que se puede cultivar en este valle de lágrimas
es la constante preocupación
de explicar lo que permanece en la fatalidad
de los lamentos repetidos
Usar la piedra del querer para tropezar todas las veces
mantener el vicio de ignorar a quienes han hecho obras de verdad y belleza
trotar por los caminos ciegos fingiendo claridad
La gente olvida acumular ternuras para posibles emergencias
como sentarse en una plaza, en el baño, al filo de la cama, en la sala de espera, en el sofá más solo del planeta, en el transporte indiferente
bajo una hora desesperante que ningún mes reclama como suya
allá en el epicentro cuando crees que algo va a estallar
una locura, una represa,
un recuerdo insípido que jamás ni nunca había necesitado
ni un poquito de llanto
BUENO, SÍ: LA MARAVILLA
Con antenas de oro el polen asustado
una flor se transforma en mariposa
para que no le quiten sus mieles hace magia
escenifica su propia libación
La elíptica forma adornada de nervios,
es una hoja que se va volando,
no me asombra entender las mariposas
he visto un camaleón
convertido en crepúsculo
Cada reino demuestra
la maravilla que posee
nosotros cargamos el mundo en la cabeza
y cuando lo sacamos todo lo real se altera
La maravilla nuestra es el lenguaje
decimos luz como decimos niebla
decimos agua
aire, sonido y sed, como rezando arroyos
decimos universo
y después abordamos el amor
la más hermosa y temible manera de acercarnos
a otra persona
y de distanciarnos de nosotros
que por dentro somos un caos iluminado
de imaginación y remembranzas
El amor es la gran posesión que el lenguaje enfatiza
pero le exigimos una maravilla que no podemos definir
cada ser humano contiene
su propia equivocación idolatrada
II
Ni con los cinco sentidos alertas
invocamos un amor de hermoso tonelaje
Leonardo Da Vinci aseguraba
que los cinco sentidos componían
la facultad de juzgar
Los cinco sentidos se unieron
para obtener el sentido común
y el lenguaje contó todo lo que abarcaron
y lo que jamás abarcarían
En el Liber viginti quattuor philosophorum
uno de los veinte y cuatro sabios reunidos
regó para siempre este pensamiento
que muchos han acariciado:
“Dios es una esfera infinita
cuyo centro se halla en todas partes
y su circunferencia en ninguna”.
Haber llegado a esa conclusión y comentarla
¿no es un milagro del lenguaje?
espero que no entiendas lo que pienso
espero que lo sientas
no mañana, no pasado mañana:
el silencio y la palabra son una moneda
que circula en todas las dimensiones.
III
En cada silencio viven frases
hay colmenas del alma en lo hondo inaudible
nadie puede callarse totalmente
conversamos dormidos
con voces que revientan en la madrugada
como frutas enfermas
pidiendo ayuda, quejándose de amor
porque adentro del sueño todo huye
Puedo ascender hacia el silencio
puedo interpretar el estrépito que devora la estatua
y comprender la función de la muerte
Puedo desconectar de la permanente carne
el espectro del miedo
hasta que diga la verdad
puedo encontrarme musicalmente triste
alegremente inválido
inferiormente enorme
y seguir siendo el mismo
LA VOZ DIFERENTE
Si unos cuervos crían a un ruiseñor
o unos ruiseñores le dan crianza a un cuervo
habrá un canto fácil de reconocer
pero alejado de su propio nido
Demasiado pronto nos apartamos de la familia
de sus modos y maneras
hay gente que cría a sus hijos
para que se vayan del hogar
y haya más casas en hondonadas y colinas
con sus cables, sus tuberías, cucarachas y adornos
Toda nostalgia encierra una despedida
¿no lo ves?
convivimos con un torbellino de recuerdos
y no sé qué significa
pero aquello que no vuelve
es la fuente de todos los sentimientos
el pasado es una realidad que se transforma
en las vaporosas dudas de los sueños
Que cada quién sufra o goce
de acuerdo a sus circunstancias
la conciencia es una opción
¿te enseñaron a ser mediocre?
¿te enseñaron a ser justo?
¿te enseñaron a pensar?
¿osarías hacerlo?
ignoro el tono con que hablo,
puede resultar que estemos asustados
y matemos algo en nosotros mismos
anunciando las hordas del milenio
hordas de temores nuevos
y toscas soledades
hordas de nada qué decir
hordas de nadie escuchando.
Cada vez es más difícil tener raíz
A FINALES
Sé que la belleza es como un unicornio para tus sentidos
y que solo intentas usar lo que te sirva
no bendigo ni combato tu insensible indigencia
porque formas parte de nosotros
Mientras más ignorante seas
mejor para la muerte
mejor para los poderes
mejor para cualquier plan
mejor para los demás
mejor inclusive para este servidor:
el instinto de ignorar
te hará inmensamente necesario
Deberíamos hacer algo por la especie
eso sería lo más aconsejable
sin la especie no hay belleza que valga
no hay furia perdurable o retratable
sin la especie hasta los dioses se volverán
hongos de algo, humedades de bosques infinitos
y el amor será un fantasma saltando de hocico en pico
de rugido en rugido
como una extraña posibilidad que hubo
como una preciosa ignorancia resguardada en el fondo
de lo que está evolucionando.
No debemos esperar menos de las fieras
LO QUE MI MADRE QUERÍA
A mi madre le bastaba una taza de café
para mantenerse activa en el sueño y la verdad
creo que podía estar un año sin morirse ni entristecerse con apenas tener una taza de café en su mano derecha pequeña y delicada a duras penas
Pero jamás sabré a ciencia cierta qué preferían sus gustos ancestrales
resguardados como joyas en su particular espíritu
que se intuía como una racha antiquísima de vapores vegetales
Ella solo hacía cosas para los demás
hervidos, frituras, dulces de lechosa, de cabello de ángel, guarapos de llantén, emplastos de sábila
remedios para el asma y para el pasmo
Su jardín era una posesión tan adorada que sembraba sin parar hasta preguntarse a veces qué mata será esta
Sé que le encantaba vivir
aunque casi nunca la vi celebrar algo porque trabajaba sin horario
y se dedicó a morir lentamente a los 94 años de edad aferrada a un enorme corazón
hinchado de bondades y por la picada de un insecto
que la conoció en su juventud y no resistió la tentación
no sé qué le gustaba más de la vida
pero cuando estaba sola
cantaba y bailaba
una vez la descubrí desde una rendija
y pensé en el acto qué canción será esa
Siendo una niña tiempo atrás lejano
con un cielo más nuevo que el de ahora
de un tosco frescor el aire entre los vientos
y un sol más libre jineteando lomos
-Juegos y espejos, reflejos de agua yéndose,
charrasca del universo entre las piedras,
filigrana de ilusiones con ganas y sin ganas,
larga vista para verse los dedos,
arpa de vidrio frío para callarse la cara-
le gustaba pescar en los arroyos
que la gente consideraba ríos
pescaba con sus manos esos corronchos negros de hacer sopa, corronchos feos, feos, feos y tan sabrosos
ella cocinaba desde que tenía uso de razón
y bailaba y cantaba cuando estaba sola
José Pulido (Villa de Cura, estado Aragua, 1945). Poeta, narrador y periodista venezolano. Fue asistente del director de la revista BCVCultural, del Banco Central de Venezuela, desde 1998 hasta su jubilación. Recibió el Premio Municipal de Poesía Distrito Libertador, 2000, por el poemario Los Poseídos. Fue Sub-Director de El Diario Católico (1975), jefe de redacción del diario Última Hora (1978), jefe de redacción de la revista Imagen (1994) y asesor de prensa del Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber (1996). Director de las páginas de arte de El Universal (1996-98), El Diario de Caracas (1991-1995) y El Nacional (1981-1988). Miembro fundador de los suplementos culturales Bajo Palabra (Diario de Caracas) y El otro cuerpo (Suplemento del Ateneo de Caracas, encartado en El Nacional). Ha publicado los poemarios Esto (1972), Paralelo lelo (1972), Los poseídos (2000), Peregrino de vidriera (2001) y Duermevela. (2004). En narrativa ha publicado Pelo Blanco, Una mazurkita en La Mayor (novella, Premio Otero Silva, 1989), Vuelve al lugar que se te ha señalado (cuentos), Los Mágicos (novela, 1999), La canción del ciempiés (novela, 2004), La sal de la tierra (entrevistas, 2004), El bululú de las Ninfas (Novela, 2007), Dudamel, la sinfonía del barrio en los Libros de El Nacional 2011, El requetemuerto (novela, 2012), Los héroes son villanos tímidos (cuentos, 2013), entre otros. Sus poemas están publicados en diversas antologías de América Latina, España e Italia. En la actualidad reside en Génova.
