LA MIRADA

El gato
apareció desde el fondo del jardín
lamió un poco del cuenco
luego se sentó inmóvil
mirándome fijamente
sus pupilas en mis pupilas
sin agradecer ni preguntar
sólo mirando.
Y yo estaba entera en sus pupilas
enteramente dentro de esa mirada
sin juicio sin expectativa
quietamente fui.

Donatella Bisutti

Donatella Bisutti tiene mucho de gladiador romano pues esgrime la espada, en su caso la espada de la poesía, para batallar contra la manera banal y superficial de entender la vida. La suya ha sido una vida de retos, de enfrentar la escritura para darle un sentido hondo a la realidad, buscando captar, entender y definir la esencia del ser humano, buscando también transmitir con palabras esa luz, esa conciencia espiritual que habita en cada uno de nosotros y que nos hace distintos.
La misma Donatella lo dijo en una entrevista a Michele Bordoni: “La poesía, lenguaje oxímoron y polisémico por excelencia, nos da una comprensión de la complejidad de la realidad que ningún lenguaje lógico podrá jamás darnos, o, mejor dicho, hacernos sentir. Porque la poesía nos hace “comprender” a través de un único órgano que la sociedad en la que vivimos rompe continuamente dividiéndola en dos partes, y que se llama cuerpo-mente o, si se prefiere, mente-cuerpo”.
También señaló en esa entrevista: “Mi poesía es una obra literaria, en la que puedo trabajar durante años sobre un solo texto desde el punto de vista del lenguaje, y en la que naturalmente mi trabajo de escritura tiene un trasfondo de muchos estudios y lecturas, de mucho trabajo sobre textos ajenos también a través de una actividad de traductor de poesía, pero no es sin embargo una poesía “literaria”, es decir por literaria algo en lo que prevalecen el aspecto cultural, la abstracción teórica y el artificio intelectual, en definitiva lejos de lo que creo que son los verdaderos valores de la poesía y de la vida”.
Por su parte el poeta Mario Luzi, en el prólogo del libro de Donatella titulado Colui che viene, escribió “con su tinte de religiosidad impregnado de referencias budistas, Donatella Bisutti transpone sentimientos existenciales a la poesía: es un sentido de lo sagrado que recupera la vida de cada hombre en la crucifixión de Cristo”.
Mientras que Eugenio Borgna, psiquiatra y ensayista, en el prefacio del libro de Donatella, Erano le ombre degli eroi, escribió: “El Mito como clave para leer nuestra propia historia, que se reconstruye aquí en absoluta libertad, con el objetivo no de distorsionarla sino de restablecerla en todo su poder y eficacia, porque es de esas raíces lejanas que nuestra civilización continúa alimentándose, pero sin poder leer la verdadera sustancia, sin creer en esa Belleza que solo podría recomponerla. y sublimar su monstruo; De modo que ahora «los dioses son sólo pálidos fantasmas y los héroes sólo sombras”.
Donatella Bisutti nació en 1948 en Milán, y vive en Génova. Poeta, ensayista, crítica literaria y periodista. Colaboró en en la serie I grandi di tutti i tempi. Presidenta de la Association Européenne pour la Diffusion de la Poésie de Bruselas. Entre sus poemarios figuran: Inganno ottico, Premio Montale para obras inéditas, traducido en Francia por Bernard Noël; Violenza; Rosa Alchemica, Premio Camaiore, Premio Lerici Pea y Laudomia Bonanni Città de L’Aquila; Un amore con due braccia, premio Alda Merini; Dal buio della terra, mención especial Premio Pontedilegno y Premio Leones de la Crítica; La notte nel suo chiuso sangue, 2000, La vibrazione delle cose, 2002, Piccolo bestiario fantastico, 2002, Colui che viene, 2005, prefacio de Mario Luzi, El juego, antología bilingüe, traducida por Emanuel di Pasquale y Adeodato Piazza Nicolai, Nueva York. Su guía de poesía para niños, L’Albero delle parole, se ha reeditado y ampliado constantemente desde 1979 y actualmente se publica en la colección Feltrinelli Kids, 2002; y la recientemente publicada, Sciamano. Es autor de la novela Voglio avere gli occhi azzurri, 1997.
Entre sus traducciones figuran La memoria e la mano de Edmond Jabès, La caduta dei tempi de Bernard Noel, 1997 y Estratti del corpo de Bernard Noel, 2001. Su texto poético L’Amor Rosa se representó como ballet en el Festival de Asti, con música de Marlaena Kessick. Dirigió la edición póstuma de los poemas de Fernanda Romagnoli para Scheiwiller, titulada Il Tredicesimo invitato e altre poesie 2003. Forma parte del consejo de redacción de la revista Poesia di Crocetti, para la que dirige la columna Poesia italiana nel Mondo, del consejo de redacción de las revistas Smerilliana y Electron Libre (Rabat, Marruecos).
Trabaja como operadora cultural, en particular colaborando con el Festival «Parole Spalancate» de Génova. Fundó las revistas «Poesía y Espiritualidad» y «Poesía y Conocimiento», en línea y en papel. Para Pendragon ha publicado los aforismos Ogni rosa ha la sua spesa (2022).

– ¿Cómo fue su infancia, ¿qué recuerda de aquella época?

-Yo era una niña soñadora, a la que le encantaba fantasear, le gustaba estar sola y leer, me encantaba pasear por el bosque intentando averiguar dónde se escondían los enanos. Me encantaba todo lo que me pareciera misterioso, me encantaba la luz de la luna, me gustaba mucho el mar aunque me daba miedo asomarme a sus oscuras profundidades, pero al mismo tiempo también era poco femenina porque me gustaba jugar con los chicos, subirme a los árboles, hubiera preferido ser un chico antes que una niña, jugaba a las canicas, jugaba a los vaqueros, recuerdo que me gustaba jugar a ser Buffalo Bill.
Mi infancia fue preciosa porque podía jugar en el campo con tantos otros niños y estaban las gallinas, los conejos, estaba el huerto con los caracoles comiéndose las hojas de las patatas, el pajar donde podía esconderme y revolcarme en el heno, así que tuve mucha suerte de no ser una niña de ciudad.

– ¿Quiénes eran sus padres? ¿Qué aprendió de cada uno de ellos?

-Mi madre había hecho el Conservatorio y tocaba el piano, tenía un temperamento artístico, fue ella quien me hizo descubrir que escribir era bello enseñándome a observar la realidad que me rodeaba y a intentar describirla. Antes no me gustaba escribir los temas que me mandaban en la escuela, me gustaba más la aritmética, pero un día mi madre me llevó a la ventana y me enseñó a mirar, no sólo a ver, y ése fue mi descubrimiento de la escritura.  Mi padre me enseñó a respetar a los demás y que todos somos iguales y tenemos derecho a la misma consideración. Era un hombre deportista y también me enseñó el amor por el mar y la montaña. Con él hice grandes travesías a nado, aprendí a nadar muy bien incluso cuando el mar estaba agitado, me enseñó a cabalgar sobre las olas sin que me arrastraran, y también me enseñó cómo se debía a caminar por la montaña. Para mí, la montaña sigue siendo un lugar de maravillosos descubrimientos y de profundo contacto con la naturaleza.

– ¿Qué libro le abrió las puertas de la poesía y la literatura?

Los primeros libros que realmente me formaron en la infancia y me inculcaron el amor por la literatura no fueron de poesía sino de ficción, recuerdo en particular los cuentos de Andersen que tuvieron una gran influencia en mí, también Alicia en el País de las Maravillas de Carrol, luego en el colegio nos hacían leer también poemas italianos del siglo pasado de poetas famosos como Giovanni Pascoli, por ejemplo. Me gustaban mucho y me acercaron a la poesía.

– Cuando eras adolescente, ¿qué la atormentaba?

– No creo haber tenido una adolescencia realmente atormentada. Si acaso me atormentaba el colegio, que era muy pesado y nos dejaba poco tiempo libre, sólo los sábados, porque los domingos teníamos que preparar las clases y los deberes para el lunes, y recuerdo que en Milán, donde vivía entonces (ahora me he mudado a Génova, porque me gusta ver el mar), estaba el Palacio del Hielo donde se podía patinar sobre hielo todo el año y me gustaba ir los sábados. Naturalmente, tuve algunos chicos que me cortejaron, pero nunca me enamoré seriamente, me interesaba más convertir a esos chicos en amigos, sobre todo si eran chicos apasionados por la cultura y entonces me gustaba hablar de literatura con ellos. No recuerdo haber tenido ningún problema particular en aquellos años, aunque a menudo tenía granos, era guapa, iba bien en el colegio, tenía amigos y amigas, no pensaba en el futuro. También tenía bastante libertad porque cuando tenía 15 años me fui sola a Inglaterra durante tres meses, en casa de una familia, pero incluso allí podía moverme con bastante libertad, así que nunca me sentí prisionera. Digamos que no guardo un mal recuerdo de aquellos años.

– ¿Leyó sus primeros poemas a sus amigos?

– No, absolutamente no, a nadie. Escribí mis primeros poemas en la escuela primaria y no se los enseñé a nadie, pero no sé cómo fue, quizá mi madre los encontró sin decírmelo y se leyeron en la escuela sin que yo lo supiera, no en mi clase sino en otras clases. Me enteré por casualidad años después, si lo hubiera sabido entonces me habría dado mucha vergüenza. Cuando llegué a la adolescencia me volví muy crítica con lo que escribía y nunca enseñaba nada a nadie, de hecho solía tirar lo que había escrito porque no me parecía lo suficientemente bueno y en esto sí que fui demasiado dura conmigo misma y no aproveché oportunidades que podría haber aprovechado. De hecho, recuerdo que había un periódico que se imprimía en el colegio pero nunca tuve el valor de ofrecerme a colaborar.

– ¿En qué momento se dio cuenta de que la escritura formaría parte de su vida?

-En realidad fue muy pronto cuando descubrí mi amor por la escritura: cuando estaba en la escuela primaria, con 7 u 8 años.  Iba a un colegio de monjas donde nos llevaban a la iglesia a hacer oraciones y una vez recuerdo que hice una oración a Dios pidiéndole convertirme ser escritora cuando fuera mayor y prometiéndole que en ese caso no me olvidaría de los niños y escribiría también libros infantiles. Lo curioso es que, años más tarde, el primer libro que publiqué fue un libro infantil. Después escribí otros, en este momento he escrito cinco o seis y en general son libros sobre poesía y lenguaje.

 – ¿Fue difícil publicar su primer libro de poesía?

– No, no fue difícil, tuve suerte porque empecé haciendo algunas traducciones para una importante revista que publicaba la editorial Mondadori y que se llamaba Almanacco dello Specchio. La dirigía un importante crítico llamado Marco Forti y una vez fue él quien me preguntó, porque yo no decía nada, si también había escrito algo mío. Acababa de terminar de escribir unos llamados «poemas en prosa», se los mostré, le gustaron y los publicó en un número del Almanaque con una introducción suya. Este almanaque fue una especie de cúspide para muchos escritores que ya eran conocidos y para mí fue un punto de partida, así que tuve mucha suerte. Más tarde tuve también la suerte de conocer a la gran poetisa Maria Luisa Spaziani y ella también me preguntó si tenía un libro inédito que pudiera enviar a su premio que se llamaba Premio Montale y era muy famoso. Mientras tanto, había reunido varios poemas, envié este manuscrito y gané el premio por la obra inédita, luego se publicó el libro y debo decir que fue un gran éxito, muy aclamado por la crítica y más tarde también fue traducido por el famoso poeta francés Bernard Noёl y publicado en Francia. Después, sin embargo, tuve menos suerte porque me resultó difícil que me publicaran un poemario. Fue difícil porque no pertenecía a ningún grupo, pero sobre todo porque en aquellos años, décadas de los ochenta y los noventa, estaba de moda un tipo de poesía muy diferente a la mía, la llamada poesía de vanguardia, experimental, y por eso me cerraron sus puertas muchas editoriales grandes como Einaudi, aunque luego mis libros ganaron premios importantes.

– ¿Tiene algún hábito particular cuando escribe poesía? ¿Se sienta y escribe lo que tiene en mente o anota frases y metáforas que luego desarrolla?

– Suelo escribir poemas en el momento, es decir, de repente me entran ganas de escribir un poema, incluso en los momentos más inesperados. A veces me ha ocurrido cuando ni siquiera tengo papel ni bolígrafo. Recuerdo una vez, por ejemplo, que estaba en un bosque de los Alpes franceses y estaba dando un paseo sola cuando me vinieron los versos de un poema y no tenía nada para escribirlo, así que regresé lo más rápido posible que pude al lugar donde me alojaba para no olvidar esos versos y poder escribirlos. Otra vez escribí un poema, recuerdo, sentada sobre un montón de maletas en un aeropuerto de Portugal.
La más de las veces tengo ganas de escribir por la noche, y hay ocasiones en que me paso la noche entera sin dormir porque en cuanto apago la luz para volver a dormirme, vuelven las ganas de escribir. Es algo que me resulta muy fatigoso, pero sé que, si no lo hago así, luego lo olvido todo y no vuelvo a encontrar ese momento mágico. En una noche así puedo escribir lo que no podría escribir en meses de jornadas completas.
Nunca sigo el método de anotar ideas para trabajarlas y reunirlas más tarde. Sé que algunos poetas lo hacen, pero para mí la poesía nace de una emoción repentina, aunque se haya madurado lentamente. Sin embargo, suelo trabajar mucho sobre estos textos, es difícil que un poema escrito tan rápidamente sea definitivo y a veces los trabajo, incluso durante años, antes de estar completamente satisfecha. En otras ocasiones, incluso, los abandono porque no estoy satisfecha con el resultado. Sólo en contadas ocasiones un poema escrito de improviso puede considerarse perfecto. Una excepción a este método de trabajo fue mi último libro, un poema titulado Erano le ombre degli eroi (Eran las sombras de los héroes), un libro que aprecio mucho y que continuo promocionando.
Lo está traduciendo al español el poeta y traductor bilingüe italiano Emilio Coco, y estoy esperando que pronto se publique en América Latina, donde los lectores de poesía están muy atentos, mucho más que en Italia. En este poema hablo de nuestro mundo actual utilizando una metáfora que lo vincula a la época de la antigua Grecia, a la época del Mito. Trabajé en este libro durante al menos seis años, y hacia notas en todos los lugares donde me encontraba, a cualquier lugar que iba, si hallaba una imagen que me impresionara, la anotaba y luego en casa la agregaba al poemario.

– ¿Cuál es el libro que ha leído en todas las épocas de su vida?

– Dudo que sea un solo libro, el que haya seguido leyendo en todos los periodos de mi vida, aunque hay libros a los que vuelvo de vez en cuando, a menudo descubriendo significados diferentes. Pero más bien hay libros que han marcado ciertos periodos de mi vida, sobre todo la poesía. Recuerdo momentos ligados a la lectura de Garcìa Lorca o Emily Dickinson, Rilke o Blake, Neruda o Montale, etcétera. Más que de un solo libro, se trataba de varios autores y libros que poco a poco fui sintiendo en consonancia con mi experiencia e intereses culturales y espirituales.

– ¿Sigue pensando que la poesía salva vidas, como dice en uno de sus libros?

– La poesía salva vidas es el título de un ensayo mío que tuvo mucho éxito. Al principio el editor no quería aceptar este título porque parecía poco académico, pero luego incluso se convirtió en un eslogan que todo el mundo cita. Sí, siempre he sido de la opinión de que la poesía puede salvarnos la vida, aunque por supuesto esto no ha impedido que muchos poetas se suiciden. Pero, por ejemplo, se puede citar a una poeta italiana como Alda Merini, que había estado internada en un manicomio y que se salvó precisamente escribiendo y así consiguió volver a una vida normal y convertirse en una poeta famosa. En cualquier caso, este título se inspiró en un conocido arquitecto italiano que había estado internado en un campo de concentración nazi, en Mathausen, y que me contó que recitando pasajes de la Divina Comedia de Dante, que había aprendido de memoria en la escuela y, también, escribiendo versos él mismo, había sido de los poquísimos que habían logrado sobrevivir en condiciones tan desesperadas.
Muchas personas me han contado experiencias dramáticas de guerra o de salud, o de duelo, de las que la poesía les había salvado, y la poesía es ahora reconocida y utilizada en muchos contextos como terapia válida, hasta hay grupos de terapia poética. Por supuesto que esto, como decía, no impide que algunas personas acaben con su vida, pero la importancia de la poesía sigue siendo fundamental porque nos muestra una vía que conecta nuestro cuerpo y nuestra mente, la parte de nosotros que es el conocimiento racional y la parte irracional de las emociones y los sentimientos. Y así tiende a hacernos seres más armoniosos y completos, capaces de superar incluso terribles dificultades y los más tormentosos dolores.

– ¿Hay algún poema de otro poeta que le hubiera gustado escribir?

Bueno, hay poemas de poetas muy grandes que todo el mundo, por decirlo suavemente, desearía haber escrito, pero a decir verdad un poema no puede tomarse como algo en sí mismo: en mi opinión no puede separarse de la persona que lo escribió. Si yo hiciera mío el poema de otro poeta, tendría que convertirme en ese poeta, es decir, ser otra persona, tener otra vida, porque cualquier poema de un poeta nace de un conjunto de experiencias, de capacidad de sentir, de sensibilidad y de cultura propias de cada poeta.
Así que no podría sentir mía la poesía de otra persona sin ser esa otra persona, y francamente, sin ningún alarde, nunca he tenido el deseo de ser otra persona: escribo lo que siento e intento hacerlo lo mejor que puedo, no siempre estoy satisfecha, de hecho, a menudo no lo estoy, pero soy yo y debo aferrarme a lo que soy, intentar, si acaso, profundizar en lo que soy y en lo que puedo ser y mejorarlo.

– En su opinión, ¿interpretan los poetas italianos contemporáneos esta época incierta, llena de preguntas con pocas respuestas?

– Creo que muchos poetas italianos escriben hoy una poesía que me parece bastante inútil en relación con el mundo en que vivimos. Sólo hablan de sus sentimientos e impresiones, pero estos poetas están demasiado centrados sólo en sí mismos, en cambio la poesía debe ser también la voz de una época, de una colectividad, de una sociedad y también de una relación más universal con el mundo, la realidad, la naturaleza misma. Si habla de sentimientos, deben ser sentimientos universales, no neurosis mezquinas. Pensemos en la gran poesía de los orígenes, pensemos en Homero. Esta universalidad de la poesía se encuentra en todas las culturas. Mi último libro quiere ser precisamente eso: un libro que da voz a los hombres de nuestro tiempo relacionándolos con los hombres del pasado lejano con la intención de sensibilizar y empujar a las personas que quizá no son conscientes de lo que está ocurriendo a reaccionar de forma positiva y salvadora.

– Se podría decir que los influencers han asumido un papel protagonista en la sociedad el papel que antes les correspondía a los intelectuales artistas poetas y escritores ¿está de acuerdo con esta observación?

– Sí, desgraciadamente estoy de acuerdo y mi libro también habla de ello porque dedica espacio a la inteligencia artificial, por ejemplo. Estoy -y no sólo yo- muy preocupada por los posibles efectos catastróficos de la inteligencia artificial y, en todo caso, por una degradación que también se puede ver en el arte y la cultura. Pienso que los intelectuales, artistas y escritores deben hacer oír su voz, ahora más que nunca, para oponerse a un mundo que, a través de la tecnología, está deshumanizando al hombre.

– ¿Qué opina de las redes sociales? ¿Te sientes cómodo interactuando con desconocidos o sólo lo haces con tus amigos?

– Frecuento muy poco o casi nada las redes sociales, tengo una página en Facebook pero solo me sirve de vitrina para anunciar las cosas que hago o a veces eventos de gente que conozco y de esta página se encarga una amiga mía porque no se me da bien lo digital. No creo que pueda hacer amistad con la gente a través de las redes sociales, en cualquier caso nunca lo he intentado. Siempre he preferido el contacto real con la gente y no el contacto virtual, y creo que para la amistad, como para muchas otras cosas en la vida, se necesita el cuerpo, es decir, se necesitan las sensaciones físicas, la mirada, el tono de voz y toda esa transmisión de energía, incluso física, que pasa entre una persona y otra, y eso se pierde claramente en el mundo virtual de la informática.

– ¿Qué libro recomendaría a alguien que quisiera conocer Milán?

– Pregunta difícil: ¿conocer Milán desde qué punto de vista? Hay muchísimos libros sobre Milán desde los aspectos más diversos. Nací y viví principalmente en Milán, pero como ya he dicho, ahora vivo en Génova y voy poco a Milán. Sin embargo, Milán sigue siendo una ciudad a la que estoy profundamente unida por recuerdos de vida y por recuerdos literarios y culturales. Una ciudad compleja. En cualquier caso, desde el punto de vista literario, no se puede ignorar I promessi sposi (Los novios), la famosa novela escrita en el siglo XIX por Alessandro Manzoni que nos cuenta cómo era Milán en el siglo XVII, en la época de la dominación española. Es un gran fresco de la historia milanesa. En el siglo XX, Un amore (Un amor), de Dino Buzzati, en la que vibra intensamente el alma de la gran ciudad moderna, que encierra una gran tradición e historia, pero también muchas posibilidades de futuro.

– ¿Por qué escribe?

– Siempre he sentido la necesidad de hacerlo, no sé si hay una razón racional, una explicación real, sin embargo, lo hago cuando y por qué lo siento necesario, si no lo siento necesario no lo hago, es decir, no soy de esas personas que todas las mañanas se sientan en su escritorio y escriben durante cuatro horas. Sólo escribo cuando siento la necesidad de decir ciertas cosas, de ponerlas por escrito para que de alguna manera permanezcan, si no, puedo estar un año sin escribir un poema, incluso dos, no es que sufra o me desespere por ello, no lo considero un trabajo. Luego de repente en poco tiempo puedo escribir un libro entero: una vez en pocos días, por el dolor de una muerte, escribí un Lamento en una secuencia de catorce poemas; en diez días en Grecia escribí un poema sagrado de seiscientos versos trabajando de sol a sol e incluso saltándome las comidas para no interrumpirme. Soy discontinua, pero estoy profundamente convencida de que escribir significa dar forma a la realidad. Y aún más, nos hace descubrir algo más allá de la apariencia de la realidad, porque escribir es para mí un acto mediúmnico que nos pone en contacto con un misterio que está más allá de la superficie de las cosas, de la superficie del mundo. Hoy en día no se cree mucho en esto, pero yo creo en ello profundamente. La poesía es una exploración de esta otra realidad, es de lo poco que podemos ser capaces de comprender en nuestras vidas.

Petruvska Simne. Narradora y crítica literaria venezolana (Valencia, Carabobo, 1952). Ha trabajado como editora de la revista BCV Cultural y de las revistas Circunvalación del Sur, XI Festival de Teatro de Caracas y La Palabra Pintada, así como del suplemento cultural El Otro Cuerpo, del Ateneo de Caracas; la edición especial por el 61r aniversario del diario Últimas Noticias, y la mesa de redacción de El Diario de Caracas. Autora de la recopilación de crónicas Periodistas en su tinta (Alfadil, 2004), el libro de entrevistas Periodistas en la mira (Alfadil, 2004) y el libro de entrevistas a escritores ¿Por qué escriben los escritores? (Fundación para la Cultura Urbana, 2005).

CUATRO POEMAS DE DONATELLA BISUTTI

FANGO

VARIACIONES

El fango es el agua sobrecargada de la tierra
tierra que puede fluir como el agua.
Es en el fango donde Dios recrea su imagen
es en el fango donde caen las flores
es en el fango donde caminan los soldados
es en el fango donde se arrastran a las castas doncellas
los zapatos enfangados pisotean la flor caída en el fango
los zapatos con tacón salpican de fango el dobladillo de las faldas
el tacón altísimo se hunde en el fango
es en el fango donde se deshacen las montañas
el rostro de los soldados es una máscara de fango
las damas de la caridad levantan a las doncellas caídas en el fango
el río crecido lo cubre todo de fango
nadie se levanta del fango
en lugar de virtud sólo hay fango
los cerdos se revuelcan en el fango
las niñas hacen pastelitos de fango
El fango es tierra que puede fluir como el agua
el fango es agua sobrecargada de la tierra
ya estoy harta de tanto fango
una casa enlodada de fango
una mascarilla de belleza de fango
este pez sabe a fango
El hombre rescatado estaba cubierto de fango
el fango sepulta cualquier cosa
nos estamos hundiendo en el fango
Es en el fango donde Dios recrea su imagen
barrer el fango cuando esté seco
el fango fertiliza la tierra

pero ¿cuánto tiempo hace que no has tocado realmente el fango?
pero ¿cuánto tiempo hace que el fango no te ha llenado la boca?
pero ¿cuánto tiempo hace que el fango no ha inundado tu casa?
y entonces ¿cómo puedes hablar del fango?
y entonces ¿cómo puedes saber lo que es el fango?

Lees periódicos que hablan sobre el fango
y después de haberlos apelotonados los tiras al fango
y reanudas la marcha por la acera de asfalto
entre las luces de neón
caminas y te sientes seguro y protegido
comerás esta noche en un McDonald’s
los pastelitos horneados por las niñas
con las trencitas de fango.

FANGO

VARIAZIONI

Il fango è acqua appesantita dalla terra
terra che può scorrere come acqua.
E’ nel fango che Dio ricrea la sua immagine
è nel fango che cadono i fiori
è nel fango che camminano i soldati
è nel fango che si trascinano le fanciulle caste
le scarpe infangate calpestano il fiore caduto nel fango
le scarpe con il tacco schizzano di fango l’orlo delle gonne
il tacco altissimo sprofonda nel fango
è nel fango che si disfanno le montagne
il volto dei soldati è una maschera di fango
le dame di carità rialzano fanciulle cadute nel fango
il fiume in piena ricopre tutto di fango
nessuno si risolleva dal fango
al posto della virtù solo fango
i maiali si rotolano nel fango
le bambine fanno  pasticcini di fango
Il fango è terra che può scorrere come acqua.
il fango è acqua appesantita dalla terra
ne ho abbastanza di tutto questo fango
una casa imbrattata di fango
una maschera di bellezza di fango
questo pesce sa di fango
l’uomo tratto in salvo era coperto di fango
il fango seppellisce ogni cosa
stiamo affondando nel fango
E’ nel fango che Dio ricrea la sua immagine
spazzolare via il fango quando è asciutto
il fango fertilizza la terra

ma quanto tempo è che non hai più toccato veramente il fango?
ma quanto tempo è che il fango non ti ha riempito la bocca ?
ma quanto tempo è che il fango non ha sommerso al tua casa?
e allora come puoi parlare del fango?
e allora come puoi sapere che cos’è il fango?

Leggi giornali che parlano di fango
e dopo averli appallottolati li getti nel fango
e riprendi a camminare sul marciapiede d’asfalto
fra le luci al neon
cammini e ti senti sicuro e protetto
mangerai stasera a un Mc Donald’s
i pasticcini cucinati dalle bambine
con le treccine di fango.

EL HUNDIMIENTO DEL VASA

Los esqueletos del Vasa
esas calaveras con la boca abierta
un grito fijado eternamente
bajo las olas del Báltico
arrastrados sin sospechar nada al abismo
por los pesados leones dorados de proa y popa
y los cañones de hierro
nunca zarparon para teñir de sangre
las altas olas del océano
por el peso de aquella gloria
hundidos junto a las ratas y a los piojos
para nadie hubo tiempo de salir de la bodega
no medían más de un metro y cincuenta
pero las carcasas no superaban el metro de altura
excepto el camarote del almirante
tapizado en maderas preciosas
como ratas se ahogaron por esa gloria perdida
ahora nos miran cabezas degolladas reconstruidas
desde sus vitrinas
recordadas desde la noche abismal a una luz artificial
tienen ojos claros una mirada perdida y vieja
mucho más viejos que los nuestros a la misma edad
llamados a dar testimonio
en este día de verano de 2010
¿Por qué murieron? no lo saben
este es su testimonio
el más fuerte de los testimonios
por eso siguen sufriendo
y reclaman su oscuridad.

L’AFFONDAMENTO DEL VASA

Gli scheletri del Vasa
quei teschi a bocca spalancata
un grido fissato eternamente
sotto le onde del Baltico
trascinati ignari nell’abisso
dai  pesanti leoni dorati a poppa e a prua
e i cannoni di ferro
mai salparono a tingere di sangue
le onde alte dell’oceano
per il peso di quella gloria
affondati insieme ai topi e ai pidocchi
per nessuno ci  fu il tempo di uscire dalla stiva
non misuravano più di un metro e cinquanta
ma gli alloggiamenti non superavano il metro d’altezza
tranne la cabina dell’ammiraglio
tappezzata di legno pregiato
come topi affogarono per quella gloria mancata
ora ci guardano teste decollate ricostruite
dalle loro teche
richiamati dalla notte abissale a una luce artificiale
hanno occhi chiari uno sguardo smarrito e vecchio
molto più vecchio del nostro alla loro stessa età
chiamati a testimoniare
in questo giorno d’estate del 2010
Perché sono morti? non lo sanno
questa è la loro testimonianza
la più forte delle testimonianze
perciò soffrono ancora
e reclamano il loro buio

AMANECER SOBRE EL OCÉANO

Cuando las nubes se elevan
templos sobre el océano
y el corazón palpita ahogado
un joven sol
camina sobre el agua
El mar se agrieta en la luz
como el vientre blanco de un pez
arponeado
Demasiada luz para nuestros ojos deslumbrados
arrebatados de la clemencia de la oscuridad
peces del Espíritu
aplastados en la inmensidad
que se hace clara
en ella todo se funde
espacio vacío y habitable
para un juego de luz
en el que la metamorfosis
enciende fuegos
en el dorso de nuestras pupilas
y nosotros embargados por un miedo profundo
nos arrastramos
sobre orillas de arena negra
sobre piedras ardientes
arrastrados por las olas
sumergidos y quemados
por un sol inmenso
bordeado de nubes
que se elevan como humo y oraciones
y sin embargo incluso el sol
es un sol pequeño y perdido
y su ferocidad es sólo el signo
de una ferocidad mayor.

 ALBA SULL’OCEANO

Quando le nuvole innalzano
templi sull’oceano
e il cuore batte annegato
un giovane sole
cammina sull’acqua
Il mare si fende alla luce
come il ventre bianco di un pesce
arpionato
Troppa luce per i nostri occhi abbacinati
sottratti al lenimento della tenebra
pesci dello Spirito
schiacciati nell’immensità
che si fa chiara
in essa tutto si scioglie
spazio vuoto e abitabile
per un gioco di luci
in cui la metamorfosi
accende fuochi
sul retro delle nostre pupille
e noi presi da timore profondo
strisciamo
su neri arenili
su pietre brucianti
spazzate dalle ondate
sommersi e ustionati
da un sole immenso
orlato di nubi
che salgono come fumi e preghiere
eppure anche il sole
è un sole piccolo e smarrito
e la sua ferocia è solo il segno
di una ferocia più grande.

  LA MASACRE

Había rosas
la llanura estaba llena de rosas
y entre los árboles y las estatuas los niños
muchos niños con cuerpos delgados y desnudos
con largos cabellos
y las niñas con pechos tiernos como corolas
juntos bailaban
y contaban las antiguas historias
y los niños practicaban el salto con pértiga
y a correr
y a aprender cómo deberían convertirse en hombres.
Y al principio del mediodía volaban los abejorros, y el sol
ya hacía descender sus rayos oblicuamente
alargando las sombras y suavizando
los contornos de las colinas
que rodeaba por todos lados aquella llanura de rosas.

Cuando llegó inesperadamente a la isla
con un transbordador desde el mar
y de un disparo de pistola mató a los guardias del templo
y luego comenzó a disparar un rifle automático
porque no quería que los jóvenes pudieran cambiar
las antiguas costumbres
y acogieran a los extranjeros
que buscaban asilo en Tebas desde tierras lejanas.
Seguramente aquellos jóvenes habrían querido cambiar las costumbres de sus padres
y abrir las puertas de la ciudad a cualquiera
que pidiera entrar
y Tebas dejaría de ser Tebas
los extranjeros caminarían sobre las rosas
y profanarían las estatuas.

Así que vino como un salvador
y llevaba un escudo en el pecho cubierto de tachuelas
y llevaba medallas en el pecho.

Avanzó en silencio y con calma
llamando a los muchachos a reunirse
en aquella pequeña isla que ya desde hacía tiempo
pertenecía a Tebas.
Tranquilo avanzó, nivelando su rifle y apuntando
y los muchachos cayeron como caen las espigas en el campo
bajo las cuchillas de la segadora.

Vengan gritaba, reuniéndolos alrededor
y luego disparando al montón.
Cayeron en posición supina entre los árboles las estatuas y las rosas
quien moría quien gritaba quien pidió clemencia
quien intentó escapar saltando a nado.

Pero nadie había logrado escapar.
Toda la más bella juventud
yacía frente al mar
acribillados en el césped.

Más tarde, durante el juicio
al que fue sometido, dijo:
«No tengo motivos para arrepentirme.
Lo que he hecho me llena de orgullo.
Yo soy un héroe»

 LA STRAGE

C’erano le rose
la piana era colma di rose
e fra gli alberi e le statue i ragazzi
tanti ragazzi dai corpi sottili nudi
dai lunghi capelli
e le ragazze coi seni teneri come corolle
insieme danzavano
e raccontavano le antiche storie
e i ragazzi si allenavano al salto con l’asta
e alla corsa
e ad apprendere come
avrebbero dovuto diventare uomini.
E nel primo meriggio volavano calabroni ed il sole
faceva già scendere obliqui i suoi raggi
allungando le ombre e addolcendo
i profili dei colli
che cingevano tutto intorno quella piana di rose

Quando egli giunse inatteso sull’isola
con un traghetto dal mare
e con un colpo di pistola uccise le guardie del tempio
e poi cominciò a sparare con un fucile automatico
perché non voleva che i giovani potessero cambiare
le antiche usanze
e accogliere stranieri
che a Tebe chiedevano asilo da paesi lontani.
Certo quei giovani avrebbero voluto mutare i costumi dei padri
e aprire le porte della città a chiunque
chiedesse d’entrarvi
e Tebe non sarebbe stata più Tebe
stranieri avrebbero camminato sulle rose
e insozzato le statue.

Perciò lui venne in veste di salvatore
e portava uno scudo sul petto coperto di borchie
e portava sul petto medaglie.

Avanzava tranquillo e calmo
chiamando i ragazzi a raccolta
in quella piccola isola che già da tempo
apparteneva a Tebe.
Tranquillo avanzava spianando il fucile e mirando
e i ragazzi cadevano come cadono le spighe nel campo
sotto le lame della falciatrice.

Venite gridava raccogliendoli attorno
per poi sparare nel mucchio.
Cadevano riversi fra gli alberi le statue e le rose
chi moriva chi urlava chi implorava pietà
chi tentava la fuga buttandosi a nuoto.

Ma nessuno era riuscito a fuggire.
Tutta la più bella gioventù
giaceva davanti al mare
falciata sui prati.

Più tardi, durante il processo
cui fu sottoposto, lui disse:
“Non ho motivo di pentirmi.
Ciò che ho fatto mi riempie di orgoglio.
Io sono un eroe”.

Petruvska Simne. Narradora y crítica literaria venezolana (Valencia, Carabobo, 1952). Ha trabajado como editora de la revista BCV Cultural y de las revistas Circunvalación del Sur, XI Festival de Teatro de Caracas y La Palabra Pintada, así como del suplemento cultural El Otro Cuerpo, del Ateneo de Caracas; la edición especial por el 61r aniversario del diario Últimas Noticias, y la mesa de redacción de El Diario de Caracas. Autora de la recopilación de crónicas Periodistas en su tinta (Alfadil, 2004), el libro de entrevistas Periodistas en la mira (Alfadil, 2004) y el libro de entrevistas a escritores ¿Por qué escriben los escritores? (Fundación para la Cultura Urbana, 2005).