OTRO MUNDO

Me consuela que los pájaros de Escher
se refugien bajo mis párpados mientras duermo
levanten sus nidos en mis sueños
con espirales de viento y retazos de cometas
pongan diáfanas bolas de cristal donde se divise
el paradójico cuaderno de su Otro Mundo
escaleras apoyándose en el vacío de un piso inexistente
o salamandras colmando el sucesivo espacio en fuga
en qué mundo los peces son ocas volando
tan distante de uno que es imposible imaginarlo
sin la muerte de Walter Benjamin en una pensión barata
en la localidad fronteriza de Portbou
mientras escapaba de los mastines del nazismo francoalemán
sin el colonialismo que ocupa vastos territorios
ni humillantes checkpoints borrando el rostro del Otro
sin grupos de migrantes emboscados
apenas llegan a la otra orilla del río
al pie de las fronteras agolpadas de este nuestro mundo.

LOS AEROPLANOS DE KAFKA

Las verdes lomas eran nuestros aeródromos
desde ahí despegaban nuestros barriletes
elevándose arriba de los postes de luces
sobrevolando cerros color de puma
planeando cerca de los zopilotes del viento
tan lejos se iban que vaciábamos yardas y yardas de hilo
el carrete de madera lo guardábamos en los bolsillos
Odradek necesita amigos para conversar en la noche
consolaba a Anna Frank en su angosta buhardilla
dialogaba con Primo Levi en su barraca de Auschwitz
nosotros conocemos los rincones donde él vive
en cada casa hay un Odradek rodando de escondite en escondite
su intemporalidad no es nuestra preocupación
lo sabemos a pesar de ser chavalos de los suburbios
sabemos que somos hijos de padres que un día se sintieron
seres insubstanciales
espectadores apretujados en la nada
de una distancia imposible
como dijo Kafka sentirse una tarde del 11 de septiembre de 1909
mientras miraba el hombre claveteado en el aire
al interior de una armazón de madera
tallada como un traje a su medida
volando como si fuera parte de la máquina
parte de un futuro donde será sencillo aniquilar
con bombas el ingenioso plan de Ícaro
y nosotros seres nómadas huyendo de las alambradas
comediantes de un escenario clausurado
pensaba Kafka un día domingo alzando la cabeza
viendo volar los aeroplanos de Brescia.

MADRUGADA

Los zopilotes no se mueven de las ramas secas
impacientes en la oscurana esperan termine el destace
el desayuno de deshechos sobre la hierba del traspatio
el amanecer apura al hombre del carretón
comerciante de carne fresca y pieles que los talabarteros
tienden al sol entre estacas para la curtiembre
las trae dobladas en sacos de nilón con un mosquero
zumbando al lado de manchas sanguinolentas
cuando pasa bajo el guanacaste las ruedas callan
por el colchón de chorejas que no dejaron de caer toda la noche
forzudo es el hombre que lo empuja sobre el pedrero de la calle
desde el matadero de las afueras hasta el mercado municipal
donde ya tiene su clientela de carniceros
y matarifes que le vaticinan reses gordas para mañana
carne para sopas
carne para asar
carne para salpicón
es tiempo de ir al mercado antes de que no quede ni una costilla
quizá los cansados carniceros luego de afilar
y afilar el cuchillo en el mollejón
aún puedan pesarme en la balanza romana
los sueños que me trae el carretón de la madrugada
toda esa carnaza fileteada en El matadero de Lovis Corinth
El buey desollado de Rembrandt
o el pedazo de carne colgando de un garfio
pintada con rojo sangre por Chaim Soutine.

Santiago Molina Rothschuh (Juigalpa, Nicaragua, 1958). Después de vivir algunos años en Europa, retornó a Nicaragua y publicó Los dominios del aprendiz (Nicaragua, 2005) y Círculos de alfarero (Costa Rica, 2008). Estudió algunos años en El Instituto de literatura Máximo Gorky, de Moscú. Tiene una maestría en lingüística española por la Universidad Michel de Montaigne, Bordeaux III; asimismo una licenciatura en Spagnol langue vivante, otorgado por la misma universidad. Es amante de la literatura francesa en general y de George Perec en particular; Walter Benjamin le dicta sabios predicados acerca del mundo. Su pasatiempo favorito es el juego del Go.